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BOMBAJ



Prvo poglavlje

Ja, Hasan Hadži, rođen sam kao drugo od šestoro dece iznad de-
dinog restorana na Nepijanovom primorskom putu, u mestu koje 
se nekad zvalo Zapadni Bombaj, mnogo pre no što je veliki grad 
preimenovan u Mumbaj. Podozrevam da je moja sudbina bila od 
samog početka predodređena, zato što je moj prvi utisak o životu 
bio miris mačli ka salana, začinjenog ribljeg karija, koji se kroz 
podne daske provlačio do moje kolevke u roditeljskoj sobi iznad 
restorana. Da dana današnjeg pamtim hladne šipke kolevke prilju-
bljene uz lice i moj nos ispružen koliko god je to moguće u potrazi 
za aromatičnim paketom kardamoma, ribljih glava i palminog ulja 
koji mi je i u tom ranom životnom dobu nekako nagoveštavao da 
u slobodnom svetu iza rešetaka postoje neviđena blaga koja čekaju 
da budu otkrivena i isprobana.

Ali dopustite mi da počnem od početka. Moj deda je 1934. go-
dine stigao u Bombaj iz Gudžarata. Mladić se dovezao do velikog 
grada na krovu lokomotive. Danas veliki broj indijskih porodica u 
usponu na čudesan način otkriva plemenito poreklo, npr. čuvene 
rođake koji su sarađivali s Mahatmom Gandijem tokom njego-
vih početaka u Južnoj Africi. Ja nisam te sreće. Potičem iz poro-
dice siromašnih muslimanskih seljaka iz prašnjavog Bavnagara. 
Teška biljna zaraza je tridesetih godina pogodila pamučna polja i 
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primorala izgladnelog sedamnaestogodišnjeg dedu da se zaputi u 
Bombaj. Mladi ljudi iz čitave zemlje hrlili su u užurbani metropolis 
da u njemu potraže sreću.

Moj život u kuhinji počeo je jako davno, još kad je deda pobe-
gao od velike gladi. Tri dana se pekao na nemilosrdnom suncu, 
priljubljen uz vrele gvozdene rešetke voza koji je jezdio indijskim 
ravnicama. To je bio neobećavajući početak velikog putovanja 
moje porodice. Deda nije voleo da priča o prvim danima u Bom-
baju. Baka Ami mi je poverila da se godinama patio spavajući na 
ulicama i da je zarađivao za život isporučujući kutije s ručkom 
indijskim činovnicama, sitnim šrafčićima u mašineriji Britanskog 
carstva.

Da biste razumeli Bombaj s moje tačke gledišta, morali biste 
otići do Viktorijinog terminusa u vreme najveće gužve. Na veli-
koj železničkoj stanici susrešćete se sa suštinom indijskog života. 
Vagoni su podeljeni na ženske i muške. Putnici doslovce vise na 
prozorima i vratima vozova koji tutnje šinama ka stanicama Vikto-
rija i Čerčgejt. Vozovi su toliko puni da nema mesta ni za putničke 
kutije za ručak, koje stižu drugim vozovima posle saobraćajnog 
špica. Ove kutije – preko dva miliona ulubljenih limenih konzervi 
s poklopcem – mirišu na dal*, kupus s đumbirom i pirinač s crnim 
papričicama koje šalju odane supruge. Kutije se tovare na kolica i 
isporučuju s krajnjom preciznošću svim službenicima osiguranja 
i blagajnicima u bombajskim bankama.

Eto šta je radio moj deda. Isporučivao je kutije za ručak.
Bio je dabba-wallah. Ništa više i ništa manje od toga.
Deda je bio poprilično strog tip. Zvali smo ga Bapadži. Sećam 

se kako je svakog Ramazana pre sumraka čučao na ulici, vrteći 
brojanice bled od gladi i besa. Dobro sam zapamtio sićušni nos, 

*  Daal – jelo od sočiva, graška ili raznih vrsta pasulja. (Prim. prev.)
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čekinjaste obrve slične gvozdenoj žici, prljavo teme, kurtu i belu 
neurednu bradu.

Bio je strog, ali je znao da se brine o porodici. U dvadeset i tre-
ćoj godini isporučivao je gotovo hiljadu ručkova dnevno. Upo-
šljavao je četrnaest trkača. Hitali su gradom u lungi haljecima, 
odeći siromašnih Indijaca. Gurali su kolica po zakrčenim ulicama 
Bombaja i isporučivali skromne obroke po podružnicama osigu-
ravajućih društava.

Mislim da je 1938. godine konačno doveo Ami. Bili su u braku 
od četrnaeste godine. Sićušna seljančica sjajne tamne kože stigla je 
vozom iz Gudžarata zveckajući jeftinim narukvicama. Železnička 
stanica bila je puna pare, derana koji uriniraju po šinama i dečaka 
vodonoša koji nude svoj espap. Reka umornih putnika i nosača 
tekla je peronom. Na njenom kraju, među putnicima treće klase, 
koračala je i svežnjevima opterećena Ami.

Deda je nešto graknuo pre no što su krenuli. Smerna seljačka 
supruga išla je nekoliko koraka iza svog čoveka iz Bombaja.

Baba i deda su uoči Drugog svetskog rata podigli kolibicu od 
dasaka u sirotinjskoj četvrti pored Nepijanovog primorskog puta. 
Bombaj je bio pozadinska baza ratnog napora Saveznica u Aziji. 
Milioni vojnika sa svih strana sveta prošli su kroz njegove vrat-
nice. Mnogi su u njemu provodili poslednje spokojne trenutke pre 
krvavih bojeva u Burmi i na Filipinima. Mladići su tumarali po 
bombajskim ulicama s cigaretama u ustima i opsedali prostitutke 
na plaži Čaupati.

Baka se dosetila da im prodaje grickalice. Deda se nevoljno slo-
žio s tim. Dodao je poslu s dostavom kutija za ručak i niz tezgi za 
brzu hranu na biciklima. Pokretne zalogajnice jurile su od vojnič-
kog kupališta na plaži Džuhu do gužvi u petak uveče ispred vrata 
železničke stanice Čerčgejt. Nudile su poslastice od oraha i meda 
i čaj s mlekom, ali su najveći posao pravile s belpurijem, fišecima 
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od novinske hartije punim pirinča, čatnija, krompira, luka, pa-
radajza, nane i korijandra. To je bila sastojcima bogata i izdašno 
začinjena hrana.

Verujte mi kad vam kažem da je bila veoma ukusna. Zato nije 
nikakvo čudo što su zalogajnice na biciklima postigle veliki uspeh. 
Baka i deka, okuraženi nizom srećnih i berićetnih poslovnih po-
duhvata, iskrčili su napuštenu poljanu na suprotnoj strani Nepi-
janovog primorskog puta. Na njoj su podigli primitivno drumsko 
svratište. Napravili su kuhinju s tri tandori* pećnice i ognjištem 
s ćumurom iznad kog su na gvozdenoj rešetki počivali gvozdeni 
kadaiji** sa začinjenom ovčetinom. Sve to je stalo ispod jednog 
američkog vojnog šatora. U senci banjana rasporedili su nekoliko 
stolova od grubo tesanog drveta i razapeli ležaljke. Baka je zaposlila 
Bapua, kuvara iz sela u Kerali. On je njen severnjački kulinarski 
repertoar upotpunio jelima kao što su teal s lukom*** i začinjene 
kozice s roštilja.

Pešadinci, mornari i vazduhoplovci prali su ruke engleskim sa-
punom u buretu za naftu, a onda bi se popeli na ležaljke razapete 
u hladu drveta. Nekoliko rođaka iz Gudžarata pridružilo se dedi. 
Mladići su radili kao konobari. Obilazili su na brzinu sklepane 
stolove i ležaljke i žurno raznosili pileće ražnjiće, basmati pirinač 
i slatkiše od putera i meda.

Kad bi posao slabije išao, baka bi se zaputila među ležaljke, u 
širokim pantalonama i dugoj košulji, nošnju koju zovemo šalvar 
kamiz. Čavrljala je s nostalgičnim vojnicima željnim specijaliteta 
iz svojih postojbina. „Šta tamo jedete?“, pitala je. „Šta jedete kod 
kuće?“

*  Tandoori – cilindrična glinena peć za kuvanje i pečenje. Toplota dolazi od ćumura ili drva koji 
gore u samom sudu. Indijski specijalitet tandori piletina peče se u ovakvom sudu. (Prim. prev.)
**  Kadai – gvozdeni sud za kuvanje sličan voku, okrugao, dubok i debelih zidova. (Prim. prev.)
***  Theal – ljuta pileća supa. (Prim. prev.)
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Britanski vojnici su joj pripovedali o pitama od mesa i bubre-
žnjaka, o pari koja se diže kad nož zaseče hrskavu koricu i otkrije 
sočne iznutrice. Svaki vojnik trudio se da ispriča nešto zanimlji-
vije od prethodnika. Šator bi se uskoro ispunio uzbuđenim „oh“ 
i „ah“. Amerikanci nisu dopuštali da ih Britanci u bilo čemu nad-
maše. Umešali bi se u priču, usrdno tragajući za rečima kadrim 
da opišu biftek pečen na roštilju, od goveda hranjenih floridskom 
močvarnom travom.

Ami bi se, naoružana obaveštajnim podacima prikupljenim 
pri ovim obilascima, povlačila u kuhinju, gde bi se bacila na tan-
dori tumačenja kulinarske prakse dalekih zemalja. Tako je načinila 
neku vrstu indijskog pudinga, poškropljenog svežim oraščićem, 
koji je postao hit među britanskim vojnicima. Otkrila je da Ame-
rikancima prija sos od kikirikija i mango čatni poslužen između 
komada nana.* Vest o našoj hrani brzo se proširila svuda od Gu-
raka do Britanaca, iz kasarni do ratnih brodova. Džipovi su se od 
jutra do mraka zaustavljali ispred šatora na Nepijanovom primor-
skom putu.

Ami je bila čudesna kuvarica. Nikad neću moći da joj se u do-
voljnoj meri zahvalim zbog onog što sam postao. Nema boljeg 
jela od njene ribe, uvaljane u slatko-ljutu masalu**, uvijene u list 
banane i ispečene na roštilju s kapljicom kokosovog ulja. To ro-
busno i rafinirano jelo smatram vrhuncem indijske kulture i civi-
lizacije. Sve što sam ikada pripremio vrednujem prema bakinom 
najdražem jelu. Porastao sam gledajući kako sitna baka bosonoga 
tabana po zemljanom podu kuhinje i brzo potapa komade patlid-
žana u brašno od slanutka, da bi ih ispržila u kadaiju. Šamarala je 
kuvaricu, hranila me oblandama s bademom i vrišteći grdila tetku.

*  Naan ili nan – pljosnati hleb od belog brašna. (Prim. prev.)
**  Masala, ponegde u tekstu garam masala – smeša začina uobičajenih za severnoindijsku kuhinju; 
koristi se sama ili s drugim začinima; reč garam odnosi se na intenzitet začina. (Prim. prev.)
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Amin šator krajputaš ubrzo se pretvorio u snažan i postojan 
izvor prihoda. Baba i deda su veoma dobro poslovali. Sakupili su 
malo bogatstvo u čvrstoj valuti koju su milioni pešadinaca, mor-
nara i vazduhoplovaca donosili sa sobom u Bombaj, usputnu sta-
nicu ka ratištu.

Uspeh je porodio dotad nepoznate probleme. Bapadži je bio 
zloglasna škrtica. Stalno se izdirao na nas zbog sitnica, kao što je 
trljanje roštilja s previše ulja. Bio je zbilja lud za novcem. Nije imao 
poverenja u susede i rođake iz Gudžarata. Zato je počeo da krije 
ušteđevinu u konzervama za kafu. Svake nedelje je išao na tajno 
mesto u selu, da zakopa ušteđevinu.

Prelomni događaj u životu babe i dede zbio se u jesen 1942. go-
dine kad je britanska administracija u očajničkoj potrebi za zdra-
vim novcem za finansiranje ratnih napora izložila delove Bombaja 
na aukcijsku prodaju. Ponuđena je i napuštena poljana na Nepi-
janovom primorskom putu, na kojoj se moja porodica bespravno 
naselila.

Bapadži je bio seljak u duši. Poštovao je zemlju više od papirnog 
novca, kao i svi poljodelci. Jednog dana je iskopao skrivene kon-
zerve i pošao u Standard čartered banku u društvu pismenog su-
seda. Uz susedovu pomoć kupio je poljanu od 1,6 hektara na Nepi-
janovom primorskom putu. Na aukciji je za zemlju u podnožju brda 
Malabar platio 1016 engleskih funti, deset šilinga i osam penija.

Baka i deka do te kupovine nisu bili blagosloveni decom. Ba-
bice su pomogle mom ocu Abasu Hadžiju da dođe na svet u noći 
kad je odjeknula čuvena eksplozija municije na bombajskim do-
kovima. Vatrene lopte eksplodirale su na noćnom nebu, a snažne 
erupcije razbijale prozore po čitavom gradu. Moja baka je u tom 
trenutku ispustila vrisak od kog se krv ledila u žilama. Tata je iskli-
znuo iz nje. Drao se glasnije od eksplozija i svoje majke. Svi bi se 
smejali ovoj priči kad bi je Ami pripovedala, zato što je svako ko 
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je poznavao mog oca znao da gigantska eksplozija predstavlja naj-
bolju moguću kulisu njegovom dolasku na svet. Tetka je rođena 
dve godine kasnije, pod mnogo mirnijim okolnostima.

Nezavisnost i podela došli su i prošli. Nikad nismo saznali šta 
se dešavalo s porodicom u tim nemirnim vremenima. Tata nikad 
nije davao direktne odgovore na naša pitanja. „O da, bilo je gadno“, 
rekao bi kad bismo ga pritisli. „Snašli smo se. Prestani s tim poli-
cijskim ispitivanjem. Donesi mi novine.“

Znali smo da je očeva porodica razdvojena, poput tolikih dru-
gih. Većina rođaka prebegla je u Pakistan. Bapadži je ostao u Bom-
baju. Sakrio je porodicu u podrumu skladišta poslovnog prijatelja 
hinduističke vere. Ami mi je rekla da su danju spavali, zato što noću 
nisu mogli od vriske i klanice s druge strane podrumskih vrata.

Tata je odrastao u Indiji mnogo drugačijoj od one koju je njegov 
otac poznavao. Deda je bio nepismen. Tata je išao u školu. Nije bila 
naročito dobra, ali je uspeo da se upiše u Institut ketering tehno-
logije u Ahmedabadu.

Obrazovanje je ostavilo stare plemenske običaje nepromenlji-
vim. Tata je u Ahmedabadu upoznao Tahiru, svetloputu učenicu 
računovodstva, koja će postati moja majka. Tata kaže da se prvo 
zaljubio u njen miris. Glava mu je počivala u knjizi u biblioteci kad 
je osetio omamljujuću aromu čapatija* i ružine vodice.

To je, govorio je, bio miris tvoje majke.

Jedno od mojih najranijih sećanja je tata koji mi čvrsto steže ruku 
dok stojimo na Putu Mahatme Gandija i posmatramo mondenski 
restoran Hajderabad. Nezamislivo imućna bombajska porodica 
Banadži i njihovi prijatelji iskrcavali su se na trotoar iz luksuzne 

*  Chapati – beskvasni pljosnati hlepčić, sličan tortilji. (Prim. prev.)
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limuzine sa šoferom. Žene su cičale, ljubile se i častile primedbama 
o težini. Portir sik je hitro otvorio staklena vrata restorana.

Restoran Hajderabad i njegov vlasnik Udaj Džoši, neka vrsta 
indijskog Daglasa Ferbanksa Mlađeg, često su se pojavljivali na 
društvenim stranicama Bombaj tajmsa. Moj otac bi opsovao i za-
tresao novinama kad god bi naišao na njegovo ime. Naš restoran 
nije bio na istom nivou kao Hajderabad. Služili smo dobru hranu 
za male pare. Tata je svejedno smatrao Udaja Džošija svojim naj-
većim takmacem. Gledali smo kako gomila imućnih ljudi ulazi 
u čuveni restoran na mehendi, predbračnu svečanost, na kojoj 
nevesta i njene drugarice leže na mekim jastucima dok im ruke, 
dlanove i stopala ukrašavaju šarama od kane. Svetkovina je podra-
zumevala probranu hranu, veselu muziku, peckavo ogovaranje i 
dodatni publicitet za Džošija.

„Vidi“, uzbuđeno će tata. „Gopan Kalam.“
Grickao je kraj brkova dok mi je stiskao ruku vlažnjikavom ša-

petinom. Ponašao se kao da su se oblaci razdvojili i da smo ugle-
dali Alaha. „Milijarder“, prošaptao je tata. „Obogatio se u petro-
hemiji i telekomunikacijama. Vidi smaragde na toj ženi. Veliki su 
kao šljive.“

Udaj Džoši se u tom trenutku pojavio na staklenim vratima. Sta-
jao je među bogatim gostima u elegantnim sarijima boje breskve 
i svilenim nehruovskim odelima kao među sebi ravnima. Četiri-
pet novinskih fotografa zamolilo ga je da se okrene na ovu ili onu 
stranu. Gajio je primetnu naklonost prema evropskom načinu ode-
vanja. Kočoperno je pozirao fotografima u blistavom večernjem 
odelu Pjer Karden. Besprekorni beli zubi sevali su pod blicevima.

Čuveni ugostitelj privukao mi je pažnju čak i u tom ranom 
uzrastu. Ličio je na bolivudsku filmsku legendu. Sećam se da je 
na vratu imao elegantno vezanu askot kravatu. Kosu je začešlja-
vao unatrag i podizao ka sredini. Održavao je kitnjastu frizuru 
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velikim količinama spreja za kosu. Mislim da nikada nisam video 
elegantniju osobu.

„Pogledaj ga samo“, siktao je tata. „Pogledaj tog kočopernog 
petlića!“

Više nije mogao da podnosi taj prizor. Okrenuo se u mestu. 
Cim nuo me je prema obližnjem supermarketu koji je nudio popust 
na velika pakovanja biljnog ulja. Imao sam samo osam godina. Mo-
rao sam da trčim da ne bih zaostao za njim. Tata je pružao korak. 
Kurta je lepršala za njim.

„Pazi šta ti kažem, Hasane!“, urlao je da bi nadjačao bučni sa-
obraćaj. „Ime Hadži će jednog dana biti naširoko poznato! A tog 
petlića se niko neće sećati! Čekaj pa ćeš videti! Pitaćeš ljude znaju 
li ko je Udaj Džoši? Odgovoriće ti: Ko je taj? Ali Hadži! Hadži! – 
reći će ti. – To je veoma ugledna i uticajna porodica.“

Ukratko, tata je bio veoma alav. Bio je debeo, ali je s preko sto 
osamdeset centimetara bio visok za Indijca. Imao je punačko lice, 
kovrdžavu kosu i guste navoštene brkove. Oblačio se po starinski, 
s kurtom preko pantalona.

Ne bi se moglo reći da je bio prefinjen. Jeo je, kao i svi musli-
mani, rukama – tačnije desnicom. Levu je držao na krilu. Spustio 
bi glavu u tanjir i punio usta masnom ovčetinom i pirinčem kao 
da mu je to poslednji obrok, umesto da dostojanstveno podiže 
hranu ka ustima. Obilno se znojio dok je jeo. Ispod pazuha bi 
mu izbile mrlje veličine tanjira. Imao je tup pogled pijanca kad bi 
konačno podigao glavu s tanjira. Brada i obrazi blistali bi mu od 
narandžaste masti.

Koliko god da sam ga voleo, moram da kažem da je tad izgledao 
zastrašujuće. Posle obroka bi odgegao do kauča. Sručio bi se na 
njega i narednih pola sata hladio. Iskazivao bi zadovoljstvo glasnim 
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podrigivanjem i gromovitim prdežima. Moja mati, rođena u po-
rodici uglednog javnog delatnika u Delhiju, mučno bi zatvarala 
oči kad god bi ovaj ritual počeo. Neumorno mu je pridikovala za 
stolom. „Abase“, govorila je, „lakše malo! Zadavićeš se! Nebesa 
mi, jedeš kao magarac!“

Tata je posedovao zadivljujuću harizmu i energiju koje su ga 
neprestano gonile napred. Kad sam 1975. godine došao na svet, 
čvrsto je upravljao porodičnim restoranom. Deda je patio od emfi-
zema. Upravljao je isporukom kutija za ručak iz stolice u dvorištu.

Bakin šator je sklonjen. Ustupio je mesto sivom zdanju od be-
tona i cigle. Porodica je živela na spratu glavne kuće, iznad resto-
rana. U drugoj kući živeli su baba i deda s tetkom i tečom koji nisu 
imali dece. Pored porodičnih kuća bile su jednospratne drvene 
šupe u kojima su živeli Bapu, kuvar iz Kerale, i druga služinčad. 
Spavali su na tlu.

Dvorište je bilo srce i duša starog porodičnog posla. Kolica za 
raznošenje kutija s ručkom i zalogajnice na biciklima bili su pored 
zida. Pod senkom pohabanog šatorskog krila behu kazani sa su-
pom od šaranskih glava, gomile listova banane i sveže samose* na 
navoštenom papiru. Pored suprotnog zida stajali su veliki gvozdeni 
kazani s pirinčem, začinjenim lovorovim listom i kardamomom. 
Muve su se rojile iznad pomenutih poslastica. Sluge su obično 
sedele na prtenom džaku pored zadnjih vrata kuhinje i pažljivo 
trebile basmati pirinač. Žena nauljene kose, presavijena u struku, 
sa sarijem skupljenim između nogu, čistila je dvorište kratkom 
metlom. Mahala je napred-nazad, napred-nazad. Sećam se da je 
naše dvorište uvek kipelo od života. Stalno je neko dolazio i odla-
zio, terajući petla i kokoške da nervozno kukuriču i kokodaču u 
senkama mog detinjstva.

*  Samosa – trouglasto pecivo punjeno povrćem i mesom. (Prim. prev.)
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Tu bih, na popodnevnoj jari, posle škole pronašao Ami kako 
radi pod strehom koja se pružala iznad unutrašnjeg dvorišta. Po-
peo bih se na vrh sanduka da bih omirisao vrelu paru ljute riblje 
čorbe. Pričao bih joj o svom danu u školi, a onda bi mi prepustila 
mešanje čorbe. Sećam se kako je otmenim pokretima prikupljala 
sari i odlazila do zida, odakle me je posmatrala pušeći gvozdenu 
lulu. Donela je tu naviku iz sela u Gudžaratu.

Sećam se toga kao da je bilo juče. Mešao sam i mešao u skladu 
s ritmom grada. Padao sam u magični trans koji će me posle spo-
padati kad god budem kuvao. Povetarac je promicao dvorištem, 
donoseći u porodično carstvo daleki lavež bombajskih pasa i zadah 
kanalizacije. Ami je čučala u senovitom uglu. Sićušno, naborano 
lice gubilo se u pramičcima dima. S verande na spratu dopirali 
su devojački glasovi moje majke i tetke. Punile su peciva slanut-
kom i papričicama. Najjasnije se sećam zvuka gvozdene kutlače, 
ritmičnog grebanja po dnu kazana. Njome sam izvlačio dragulje iz 
dubina. Riblje glave i bele oči uzdizale su se i plivale po rubinsko 
crvenoj površini čorbe.

Još uvek sanjam to mesto. Ako biste iskoračili iz bezbedne poro-
dične kuće, našli biste se na rubu zloglasnog sirotinjskog naselja 
kraj Nepijanovog primorskog puta, u moru krovova na klimavim 
daščarama, ispresecanog kužnim potočićima. Iz sirotinjske četvrti 
dizao se prodorni miris vatre od ćumura i trulog đubreta. Magliča-
sti vazduh bio je pun kukurikanja, meketanja koza i teških udaraca 
tkanina o cementne blokove. Deca i odrasli su tu srali na ulicama.

Iza kuće je počinjala drugačija Indija. Odrastao sam zajedno sa 
svojom zemljom. Brdo Malabar nadnosilo se nad nama istačkano 
kranovima. Među starim vilama, opasanim zidinama, uzdizale 
su se nove bele građevine. Nazivali su ga Miramar ili Palm bič. 
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Nisam znao otkuda su svi ti ljudi dolazili, tek, nove zgrade nicale 
su iz tla poput drevnih božanstava. Svi su najedanput počeli da go-
vore o novim softverskim inženjerima, preprodavcima otpadnog 
metala, izvoznicima pašmine*, proizvođačima kišobrana i bog te 
pita čega. Milioneri su navalili na brdo prvo u stotinama, a zatim 
u hiljadama.

Tata je jednom mesečno posećivao Malabar. Obukao bi čistu 
kurtu. Uhvatio bi me za ruku i krenuo uzbrdo, da bi „iskazao po-
štovanje“ moćnim političarima. Kucali bismo na zadnja vrata vila 
boje vanile. Batler u belim rukavicama bi nam bez reči pokazao na 
sud od terakote pored vrata. Tata bi spustio smeđu kesu na gomilu 
sličnih. Vrata bi se zatim zalupila za nama. Nastavili bismo put s 
papirnatim kesicama namenjenim drugim gradskim uglednicima. 
Taj ritual imao je svoja pravila. Nikad nismo kucali na prednja 
vrata. Uvek smo dolazili otpozadi.

Kad bismo obavili posao, tata bi, pevušeći ispod glasa, kupio 
sok od manga i pečeni kukuruz. Seli bismo na klupu u Visećim 
vrtovima, velikom parku na Malabaru. Iz osmatračnice u hladu 
palmi i bugenvilija posmatrali smo odlaske i dolaske u Brodvej, 
ganc-novoj apartmanskoj zgradi preko puta parka. Poslovni čo-
vek seo je u mercedes. Deca su izlazila iz zgrade u školskim uni-
formama. Žene su polazile na tenis i čaj. Postojana reka imućnih 
đaina** – svilene halje, dlakave grudi i zlatom obrubljene naočari 
– proticala je pored nas ka Đain mandiru, hramu u kom su mazali 
idole sandalovom pastom.

Tata je zario zube u kukuruz. Energično je zagrizao sve do ko-
rena. Ljuspice kukuruza nahvatale su mu se na brkovima, obrazima 
i kosi. „Puni su para“, rekao je, cokćući usnama i mašući preko 
ulice klipom kukuruza. „Bogataši.“

*  Pashmina – fina vuna slična kašmiru i pletiva od te vune. (Prim. prev.)
**  Đainista, sledbenik đainizma. (Prim. prev.)


