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Knjiga treća 

Živeo sam među njima





…every prison that the man build 
is build with bricks of shame…
(…svaka tamnica koju je čovek podigao 
sazidana je od cigala srama…)

(Oscar Wilde,  
The Ballad of Reading Gaol)

Povest srpskog zatvorskog 
društva u doba revolucije





Sentimentalno uvođenje 
u zatvorsku oniriju

S dosta razloga se drži da vas među zatvorske zidove, u rešet­
ke zoološkog vrta društvenog greha,1 uvodi policija. Nas iz 
Saveza demokratske omladine Jugoslavije uvelo je Vreme. 
(Vreme je, naime, bilo takvo – kilavo!) Izvelo nas je takođe 
Vreme, a vratiće nas setno i poučno razmišljanje koje će ga 
sa zatvorskim Prostorom, drugom stranom ove sumorne 
antropološke jednačine, sjediniti na dublji način nego što je 

1 S grehom se ovde operiše u smislu delikta kako ga je definisala savremena 
pravna nauka. Krivični zakonici pojedinih država sužavaju ili šire značenj­
ske dimenzije termina, ali, u načelu, pokriva on sva taksativno kažnjiva 
ogrešenja o zakone, po strani ostavljajući povredu moralnih i duševne gre­
hove (sagrešenja u premisli), osim ako su i ovi neaktuelizovani prestupi, 
kao u većini totalitarnih režima, predmet krivičnog gonjenja, bilo pod 
polivalentnim pojmom „objektivne krivice“, bilo svrstani u druge katego­
rije vinosti. U takvim je porecima oblast mogućeg ogrešenja o zakon tolika 
da pokriva skoro sva polja ljudske delatnosti. Bezmalo je svaki postupak 
u krugu tih i tangentnih oblasti podoban za nekakvu inkriminaciju. Ona 
neće zavisiti od prirode postupka, već od njegovog odnosa prema trenut­
nim potrebama vlasti. Kako delo, dakle, ne zavisi od svoje prirode, ni osu­
da neće zavisiti od dela. Ceo će se proces odvijati na jednom apstraktnom 
nivou i povinovati neljudskoj logici takve fantomske apstrakcije.
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pošlo za rukom stošezdesetogodišnjem robijaškom iskustvu 
dvadeset dvojice mladića, „osvedočenih neprijatelja ustav­
nog poretka i društvenog uređenja Federativne Narodne 
Republike Jugoslavije“.

*

Oduvek me je privlačila čar davno obrnutih požutelih listova 
života, starih novina s prašnjavim mirisom tavankuta istori­
je i tragom mišjih zuba vremena po ivicama. Voleo sam da 
prelistavam porodične arhive izumrlih genosa, sudska doku­
menta zaboravljenih slučajeva, tajna akta političkih prečica 
i stranputica o kojima naši prethodnici, premda su im one 
određivale sudbinu, ništa nisu znali, korespondenciju veli­
kih i malih pokojnika, dirljivo pompezne proglase i objave 
vlasti koje su već davno izgubile moć da upravljaju, letopise 
iščezlih godina, almanahe umrlih ustanova i društava, kata­
loge firmi nestalih s tržišta i recepte za običaje već stolećima 
zamenjene novim, a naročito šematizme,2 zvanične državne 
bilanse, po kojima nam je, izgleda, uvek išlo bolje nego što se 
to narodu činilo. Prezao sam od mamutskih istorijskih reka­
pitulacija i generalizacija pod zvučnim naslovima, zaštitom 

2 U Šematizmu Kraljevine Srbije iz godine 1852. kaže se da „sve jevropej­
ske države ima da nam zavidu na krasnome zemaljskom stanju“. Savre­
menici, naročito prijatelji kuće Obrenović, imaju nešto drukčije mišlje­
nje. U nesporazumu s realnim stanjem zemlje ništa manje nisu bili ni 
naši socijalistički šematizmi. Od oktroisanih petogodišnjih planova do 
„genijalnih otkrića“ na polju društveno-ekonomske teorije i prakse, na 
kojima nam se u svoje vreme takođe zdravo zavidelo. Poslednje čedo 
duhovnog šematizma jugoslovenskih komunista jeste „bespartijski plu­
ralizam“, koji, pored praktične neostvarljivosti, pati od posebne, takođe 
„šematične“, samoupravne logike, jer ne podrazumeva ukidanje SKJ, ni 
njegovih kloniranih podružnica kao što je Socijalistički savez.
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popularnosti i okriljem nepouzdanih izvora. U objavljenim 
ili neobjavljenim ličnim beleškama, neslužbenim analima, 
ispovestima, dnevnicima, memoarima, novinama – čak i 
onim što ih je obogaljila cenzura, strah ili unisonost pogle­
da na svet – nastojao sam da spoznam živ, autentičan duh 
minulih vremena, neizbežno umrtvljen, nekrotiziran, pa 
često i izopačen u istoriografskim delima.

Imao sam jedanaest godina kada sam na tavanu bakine 
kuće – izgubljenom kontinentu, Atlantidi mog detinjstva, 
na kome sam doživeo pustolovine što ih po uzbudljivosti 
nikoja poznija iskustva nisu nadmašila – kada sam, dakle, 
u tom tavankutu prosperitetnog građanskog života, kao na 
sakralnom porodičnom groblju, otkrio svoje prvo zako­
pano blago. Bio je to zarđalim okovom utegnut kovčeg, 
vrsta prekookeanskog kofera s porodičnim dokumentima 
i uspomenama. Mesto mu, očigledno, nije bilo na tavanu. 
Ravnodušnost prema prošlosti roda nije osobina građan­
stva, osim ako je ta prošlost bankroterska ili kriminalna. 
Ali je već uveliko tekla 1941, bili smo pod okupacijom, 
Pravila igre, Regola tu pehnidiv nekadašnje grkocincar­
ske beogradske čaršije raspadahu se pod dejstvom oštrih 
fermenata Nove Evrope, moj je ujak iz fabrika „Jugoslo­
vanske udružbe barv“ (JUB), iz Dola kraj Ljubljane, zajed­
no s poštenim Slovencima,3 proteran u Majku Srbiju, moj 

3 Kada god se o toj „bratskoj pomoći“ piše, manje zbog romantiziranja 
srpske narodne duše, više u cilju oduzimanja Nedićevoj vladi i posled­
njeg moralnog izvinjenja, uvek se to ugošćavanje proterane braće opi­
suje kao spontana narodna svetkovina javnog rodoljublja i milosrđa. 
Tronuti ste slikom unezverenih Slovenaca koji s izbegličkim boščama 
lutaju srpskom nedođijom, a seljaci ih, kako im na prag legnu, uvode u 
kuće i primaju u domaćinstvo. Izbeglice iz Slovenije, međutim, putova­
le su vozovima, na beogradskoj su ih stanici dočekivali službenici Vlade 
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otac, visoki službenik Zetske banovine, deportovan iz Crne 
Gore, porodica se, dakle, pod razornim talasom jednog od 
endemskih balkanskih potresa, našla na bakinom panon­
skom imanju, s nešto malo izbegličkih mobilija, koje su, 
međutim, ipak bile dovoljne da poremete dugogodišnji 
sveti poredak predmeta u kući. Po načelu prioriteta, stvari 
su neprestano menjale položaj. Tradicionalan zakon kori­
snosti, grčki logariazmo, cincarski logarismo, opet je, posle 
decenija prevlasti slovenskih „duhovnih pogleda na svet“, 
zavladao porodičnim životom, i kovčeg se, korak po korak, 
pretpostavljam, našao na tavanu da pravi društvo divljim 
golubovima i skupnim portretima austrougarskih, srpskih 
i grčkih kraljevskih Domova „u neizbežnom povlačenju s 
istorijske pozornice“. U svakom slučaju, ubeđen sam da sam 
obijanjem tog sanduka, a ne čitanjem Dostojevskog – koje 
je palo nekako u isto vreme – otpočeo svoju prestupničku 
književnu karijeru. Krštenice, venčanice, osmrtnice bile su 
tu izmešane sa školskim svedočanstvima, isečci iz beograd­
skih, bečkih i peštanskih novina s bilansima jedne uspešne 
ekonomije, k. und k. kavalerijske uspomene s devojačkim 

jedne takođe okupirane zemlje, jedne takođe unižene Crkve i jednog 
takođe sirotinjskog Crvenog krsta, te su administrativnim putem, uz 
prvu pomoć, distribuirani po okupiranoj Srbiji. I kada smo već kod pri­
vatne ekshumacije prošlosti, pitamo se da li je, možda, i general Nedić 
bio izraz nekakve „spoznaje međunarodnih čimbenika“, od kojih su 
naoružani Nemci po našim ulicama bili najuočljiviji, kada je od stra­
ne vojničkog mu kolege generala F. Tuđmana, vođe Hrvatske demo­
kratske zajednice, dopušteno to povijesno razumevanje Nezavisnoj 
Državi Hrvatskoj? („Pri tome zaboravljaju da NDH nije bila samo puka 
’kvislinška’ tvorba i ’fašistički zločin’ već i izraz kako povijesnih težnji 
hrvatskog naroda za svojom samostalnom državom, tako i spoznaja 
međunarodnih čimbenika, u ovom slučaju vlade Hitlerove Njemač­
ke…“ – Prema Vjesniku od 25. II 1990.)
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spomenarima i balskim knjižicama, unakrsna korespon­
dencija roditelja i dece s pismima poznatih i nepoznatih lju­
di. Na žućkastosmeđim dagerotipijama, mršava, tamnoputa 
gospoda u gerocima, ali i tuđinskim uniformama, posed­
nički su držala ruke na čipkastim ramenima dama koje su 
sedele u naborima vijenskih haljina, dok je detalj nameštaja 
na praznoj, nostalgično mutnoj fotografskoj ravni, delikat­
no ukazivao na standard i vreme. Pored srpskog u raznim 
fazama lingvističkog razvoja, od bogatog „nenarodnog“ 
do jednostavnog, svima razumljivog Vukovog narodnog 
jezika, mađarskog, ponegde nemačkog u gotici, javljao se i 
grčki, pred čijim sam gracilnim pismom sanjario bespomo­
ćan kao pred porukom tajanstvene civilizacije čije su istine 
drukčije, pa, biće, i istinitije od naših. Kraj panonskih gra­
dova stajali su neobični nazivi s dubokog neslovenskog juga 
Balkana, od kojih se Moskopolis, Muskopole, ili u srpskoj 
transkripciji Moskopolje, najčešće javljalo. Sa srbujuščim 
favoritima modernih krštenica udružena behu starinska 
imena Simeona, Konstantina, Georgija, Arsenija, Angeli­
ne, Stefanije i Teodore. Lutanje po tom izgubljenom svetu 
genetičkog korenja, porekla, nasleđa, bilo je za mene vrsta 
fantazmagorije, insanie nocturne iz koje se sasvim nikad 
nisam prenuo.

Kasnije, daleko pre nego što sam napisao jedan jedini 
beletristički redak, maštajući još da se bavim istoriogra­
fijom i iskopavam stare tajne sveta ako već ne mogu da 
otkrivam neke nove, sakupljao sam sve što sam verovao da 
će mi biti od koristi u razumevanju prošlosti, sve što će me 
štititi od opasne i popularne navike da se otključava, ume­
sto sopstvenim ključevima, grubim kalauzima naših dilema 
i predrasuda. Na sve moguće načine, ponekad, bojim se, 
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i nedopuštene, sabirao sam stare novine, časopise, alma­
nahe, godišnjake, pisma, akta, dokumenta. Čak račune i 
recepte. Vremenom se proces mehanizovao. Ono što se 
na tržištu knjižarskih rariteta nije moglo naći – Srpske 
novine iz prošlog stoleća, trgovačke kalendare, privatna 
izdanja uspomena, akta zvaničnih arhiva – kopirao sam po 
bibliotekama u celini ili odlomcima. Dom mi je postao što 
je u porodičnoj kući majke bio samo tavan, pa i u njemu 
tek jedan sanduk: grobnica u kojoj se, priznajem, osećam 
najživljim.

Kada mi je i kako do ruke došla knjiga Edmonda i Julesa 
de Goncourta Istorija francuskog društva za vreme revolu­
cije (Histoire de la société française pendant la révolution), 
ne znam. Jedino je izvesno da sam već tada nameravao da 
napišem ISTORIJU SRPSKOG GRAĐANSKOG DRUŠ­
TVA. Braća De Goncourt su mi otkrila najpristupačniji 
način. On mi možda ne bi odgovarao da se strast prema 
istoriji još držala naučnog pravca. Ona je, međutim, sve 
više uzimala umetničku orijentaciju. Nisam se više zadovo­
ljavao verifikovanjem i klasifikovanjem dokumenta, njego­
vim stavljanjem u opšti kontekst doba. Privlačilo me je 
opisivanje njegovog dejstva na život, njegovo značenje za 
ljude svog vremena. Prizori grupisani oko pojedinih akut­
nih tema srpskog XVIII, XIX i XX veka, uz neobaziranje 
na hronologiju, prepuštenu istoriografiji – koncept, dakle, 
knjige braće De Goncourt – trebalo je da budu predmet 
mog interesa.

Do toga nikada nije došlo. Dva veka srpskog građanskog 
staleža i beogradske čaršije, o kojima je neznanje, indukova­
no i pasionirano negovano od klasno neprijateljske doktrine 
i njene vlasti, proporcionalno jedino njenim predrasudama 
i našim ravnodušnostima, još čeka svog pisca, među onima, 
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verujem, koji se nisu ni rodili.4 Moje se ambicije, u među­
vremenu, skupiše kao šagrinska koža. Prošlost me više nije 
zaokupljala kao sadašnjost, koja se već pomalo gubila u 
omaglici istorije. S tim se projekat ograničio na vreme o 
kome sam imao lična iskustva. Zamišljena hronika srpskog 
građanstva postala je POVEST SRPSKOG GRAĐANSKOG 
DRUŠTVA U DOBA REVOLUCIJE, ono što je za francusku 
revoluciju knjiga braće Goncourt.

Pogledajte njihove naslove:
Društveni razgovor u 1789. Ulica. Kraljevski dom. Basti­

lja. Kulise francuskog pozorišta. Novine. Pamfleti. Karika­
ture. Kafane. Otadžbina u opasnosti. Nacionalna tragedija. 
Hleb. Propast trgovine. Trgovina jestivom. Oskudica novca. 
Prostitucija. Nemoral. Rodoljubivi prilozi. Zakoni komu­
ne. Federacija. Emigranti. Seljaci. Narodna milicija. Aristo­
kratska i jakobinska publika. Uništenje kraljevskih znakova. 
Umetnost u godini 1793. Sankilotizovana opera. Revolucio­
nisanje Korneja, Rasina, Molijera. Drugarske večeri. Van­
dalizam. Ljubav i revolucija. Revolucionarni katehizis. Ti 
i vi. Krštenje, venčanje, sahrana. Gospod Bog i revolucija. 
Prijatelj zakona. Zatvori. Giljotina. Tovari osuđenika. Pobe­
đena predrasuda.

Zamenimo ih podudarnim naslovima iz našeg vremena, 
ograničenog datumom pobede socijalističke revolucije iz 
1944. i njene prve značajne krize iz godine 1948:

Društveni prizori iz 1944. Narodni mitinzi. Novo lice 
Dedinja. Likvidacija narodnih izdajnika. Političko pozorište 

4 Pretpostavljam da će životom iznuđena obnova građanske političke 
prakse postepeno dovesti i do interesa za srpsko građanstvo, pa možda 
i nepristrasnije interpretacije njegove povesti i njegove uloge u životu 
zemlje. Jer demokratija kojoj se – posle beskrajnog izbivanja po prašu­
mama socijalističke utopije – vraćamo, proizvod je tog građanstva.
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u Privremenoj skupštini. Kastracija štampe i paljenje Demo­
kratije. Eutanazija Udružene opozicije. Pad kraljevine. 
Parole Obnove i Izgradnje. Petogodišnji planovi progresa. 
Dostizanje i Prestizanje kapitalizma. Defašizacija škole. 
Hiljadu devetsto četrdeset osma i Informbiro. Otadžbina 
u opasnosti.5 Nestašice i prinudni otkup. Logor na Golom 
otoku. Sabotaža poražene klase. Propast trgovine. Antiš­
pekulantski zakoni i njihovo dejstvo. Agrarna reforma. 
Devalvacija. Konfiskacija. Nacionalizacija. Eksproprijaci­
ja. Narodna milicija. Ozna, mač u rukama naroda. Unu­
trašnji i spoljni emigranti. Proleterski optimati i građanski 
plebejci. Socijalistička umetnost. Proletarizovana opera. 
Revolucionisanje prošlosti. Agitprop i vandalizam u kulturi. 
Komunističko Jevanđelje. Revolucionarni običaji i naravi. 
Crveni teror. Nepobeđena predrasuda prema svojini. Tiha 
građanska kontrarevolucija.

Neke od ovih tema iskorišćene su iscrpnije u mojim 
dnevnicima, sporadično, segmentarno, pa i posredno u ese­
jima, romanima (Hodočašće Arsenija Njegovana, Uspenje i 
sunovrat Ikara Gubelkijana, Odbrana i poslednji dani, Kako 
upokojiti vampira, Zlatno runo I–VII), i u dve prethodne 
knjige uspomena Godine koje su pojeli skakavci, ali nigde 
sistematizovano u vidu enciklopedije građanske propasti. 
Od celog ambiciozno zamišljenog plana o istoriji našeg gra­
đanstva, kasnije svedenog na epizodu njegovog poraza, sada 
se došlo do jednog jedinog poglavlja te epizode:

5 Kako se vidi, neki se naslovi ne moraju ni menjati. To olakšava pisanje 
o revolucijama. U njima je Otadžbina uvek u opasnosti. Otadžbina 
će uvek biti u opasnosti. Otadžbina je uvek bila u opasnosti. Samo se 
menjao neprijatelj. Selio se sa zapada na istok, pa natrag. Unutrašnji, 
srećom, nije menjao mesto. Upozoravajući na neprijatelja, revolucija je 
u ime Otadžbine uvek imala u vidu – njega, građanina.
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POVESTI SRPSKOG ZATVORSKOG DRUŠTVA U 
DOBA REVOLUCIJE.

Godine koje su pojeli skakavci pre je impresionistička 
slika te povesti nego priča o meni i mojoj zatvoreničkoj bio­
grafiji. S gledišta biografije građanstva u vreme revolucije, 
ona je, pored pristrasnosti ličnog utiska, još s jednog raz­
loga nepotpuna. Između 1944. i 1960. pravi uzorci srpskog 
građanstva nisu bili u zatvoru. Bili su mrtvi ili na slobodi, u 
zemlji ili u tuđini, emigranti, razume se, i tamo i ovde.

Premda sa znatnim brojem zatvorenih predstavnika, 
„srpsko zatvorsko društvo“ odmah posle 1944. u većini i 
nije bilo građansko.6 Pretežan broj posleratnih zatočenika 
u Sremskoj Mitrovici socijalno pripada seljaštvu, paragra­
đanstvu u najboljem slučaju. Iz urbanog miljea potiču samo 
ređi očuvani primerci klase i gradski profesionalni lopovi.

Magična zatvorska 
hijazma vremena i prostora

Iranski futurolog Ferejdun Esfandijari, s bespomoćnošću 
kosmičkog zarobljenika veli: „Dve osnovne odrednice našeg 
ljudsko-životinjskog života jesu Vreme i Prostor. Sve dok 
smo na milosti i nemilosti tih dveju snaga bliznakinja, ljud­
ska će sudbina ostati tragična, vezana vremenom i prosto­
rom.“ Ova se vezanost nigde tako ne oseća kao u zatvoru; 
njega, pre svega ostalog, određuje: definisani prostor i nede­
finisano vreme izdržavanja tamničke kazne. Zašto je prostor 
izdržavanja kazne – ćelija, skupna soba, zgrada, robijašnica 
kao lokalitet – definisan, po sebi se čini jasnim. Zašto je 

6 Ovde se ne računaju oni koji su 1944, u revolucionarnu Zoru (obično 
i u onu zemaljsku), iz zatvora odlazili pravo na groblje.
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vreme njenog izdržavanja, premda presudom određeno, 
ipak nedefinisano, videće se ubrzo.7

S prostorom je lako. Ako Poetici prostora Gastona Bache­
larda niste u svemu poverovali, ako ste posumnjali da Kuća 
– jer i robijašnica je Kuća – u životu čoveka baš uvek „odstra­
njuje neizvesnosti“, i da bi „bez nje bio on razbijeno, rasuto 
biće“,8 ako se, dakle, oslonite na ono što vidite, opipavate, 
osećate, i veliki i mali prostor robijanja, onaj bez prozora i 
onaj s kojeg nazirete nedodirljive daljine, biće ograničen i 
tom ograničenošću neopozivo definisan. Ograničenost nije 

7 Vreme je nedefinisano, jer i kad je presudom ograničeno, podleže 
manje objektivnom hronometarskom, više našem visceralnom računa­
nju. Ne mislite, pritom, na mogućnosti vanrednog ublažavanja kazne, 
pomilovanja ili uslovnog otpuštanja. Sve dok se ne dogodi, prevremeni 
prekid kazne na vaše stvarno zatvorsko vreme ni najmanje ne utiče.
8 „Kuća u životu čoveka odstranjuje neizvesnosti, ona u izobilju pru­
ža svoje savete kontinuiteta. Bez nje bi čovek bio razbijeno, rasuto 
biće. Ona podržava čoveka kroz oluje neba i nepogode života. Ona je 
telo i duša. Ona je prvi svet ljudskog bića. Pre nego što će ’biti bačen u 
svet’, kao što to propovedaju brzoplete metafizike, čovek biva položen 
u kolevku kuće. U našim sanjarenjima kuća i jeste uvek velika kolev­
ka… Život počinje dobro, on počinje zatvoren, zaštićen, sav utopljen 
u krilu kuće…“ (G. Bašlar, Poetika prostora, Kultura 1969, str. 33–34). 
Ove lepe, istinite misli, izbačene iz kolevke Bachelardovog konteksta 
roditeljskog Doma i smeštene u kontekst Kazneno-popravnog doma 
Sremske Mitrovice, i dalje zvuče lepo, ali nešto manje izvesno. Jer u 
tom je drugom ljudskom Domu sve neizvesno: kontinuiteti, kojih ste se 
odricali pod istragom, a ovde ih opet uspostavili, nasilni su, skoro bih 
rekao terapeutski; uprkos Kući oko vas, razbijeno ste, rasuto biće; upr­
kos njenom krovu koji od kiše štiti, ni od čega drugog ne zaštićuje. Pa 
ipak, u dubljem smislu Bachelard je u pravu. Da robijašnicu ne osećate 
kao svoj Dom, ne biste se imali čime od neizvesnosti braniti; da niste s 
drugim osuđenicima u istoj kolevci, pod nepogodama tamničkog živo­
ta, još više i nepovratnije biste se razbili, rasuli; i, ma koliko protivre­
čilo mojim samoživim, individualističkim iskustvima, da nije te Kuće i 
njenih Ukućana, život na robiji ne bi, barem ponekad, bio „zatvoren, 
zaštićen i sav utopljen“.
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u njegovoj zapremini, ma kakva da je. Nemoguće je da ga 
po slobodnoj volji napustite, pa i da se, ako vas tamo oni ne 
odvedu, preselite u drugi, takođe limitiran. Svaka je seoba 
ovde premeštaj iz jedne ograničenosti u drugu, iz jednog 
definisanog prostora u drugi. Iz „zatvorskog Prostora“ se, 
pre puštanja na slobodu, izlazi jedino maštom. Ali kako 
imaginacija privremeno ume da pobedi i Vreme, seleći vas 
u drugo, bolje i lepše, da vas kao maleroznog begunca uvek 
vrati u vreme robije, i kad vas iz zatvora kroz prostor izve­
de, stražarno će vas vratiti natrag, među iste ograničavaju­
će zidove tamnice. Dobitak od takvih bekstava je sumnjiv. 
Nekog spasava, u životu održava, nekog lagano mori i najzad 
ubija. Ali se iskušenju niko ne odupire. Svi smo više puta 
tako „bežali“, ponekad iz zajedničkog prostora i vremena 
(skupne ćelije u istom satu noći), bežali u samo nama pozna­
te slobodne prostore i jedino nama pristupačna međusobno 
nezavisna, samo naša vremena, da se ubrzo opet nađemo na 
okupu, na istom starom robijaškom podu, u istom satu noći 
za sve. Neko se vraćao s osmehom novorođenčeta, neko s 
hladnim licem mrtvaca.

Kad bi se, stoga, od mene zahtevalo da odaberem jednu 
jedinu, ekskluzivnu dominantu koja razlikuje istražni od 
sudskog postupka, a nije pravne prirode, te se u službenim 
papirima ne može naći, niti o njoj penolozi ikad raspravlja­
ju, odlučio bih se opet za paradoks vremena. Ma kako krat­
ka, istraga će se uvek činiti suviše dugačkom; ma kako dug, 
sud će uvek izgledati suviše kratak. Dok vas po islednič­
kim kancelarijama, podrumima, ledenjačama, betonjarama, 
tamnjačama, čučavcima i ostalim Bachelardovim „prosto­
rima kućne onirije“ kinje pitanjima i tvrđim artefaktima 
policijske radoznalosti, eventualna kratkoća istrage – jer 
najčešće ste odmah sve što imate i nemate izlajali – nikad 
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vam do glave neće dopreti. Mislićete da ste u tričavih neko­
liko dana mraka tamnjače, na mokrom betonu ledenjače, u 
položaju fetusa, u kome čučavac jedino može da vas primi, 
proveli mesece.

Sudski proces traje mesecima, a vi ga doživljavate kao 
munjevit trenutak, gotov skoro pre no je i počeo. Bez obzi­
ra, dakle, na hronometarsko trajanje, istraga je uvek dugač­
ka, suđenje kratko. Obmana je u ličnoj perspektivi, u vašoj 
sudbinskoj vezanosti za sadržaje tih vremena, za njihove 
teme. Vreme u istrazi od štete vam je; sudsko, barem u 
načelu, i ne mora biti. Vreme u istrazi, pogotovu „narod­
noj“ iz godine 1948. i 1949, lišenoj formalističkih predra­
suda građanskog „klasnog“ prava, radilo je za islednika. 
Ukoliko je duže trajalo, ukoliko ste istražiteljevim doka­
zima, a u odsustvu ovih, revolucionarnoj mašti i revnosti, 
profesionalnoj savesti i arivističkoj volji za napredovanjem 
u službi, duže na raspolaganju stajali, i vaša je krivica pro­
porcionalno rasla. Tu se u vašu korist jedva šta moglo 
izmeniti, osim da umrete i tako umaknete vremenu koje 
je protiv vas koristilo svaki svoj minut. I onom velikom, 
povesnom Vremenu napolju, koje je protiv vas kao osve­
dočenog reakcionara „dijalektički nužno“, i onom malom, 
policijskom unutra, koje, ako ste nevini, možda protiv vas 
i ne bi smelo biti, pa ipak jeste, jednako kao i ako ste krivi. 
Dok je, elem, u istrazi svako vreme, i dugo i kratko, protiv 
vas i od štete vam je – a što je duže, šteta je veća, pa vam 
je svako predugo – sudsko može i od koristi biti. Iako je 
retko kad optuženiku od stvarne vajde, barem u načelu mu 
ništa ne brani da to bude. Načelo se, doduše, više drži na 
nadi nego na opštem iskustvu s praksom revolucionarnog 
pravosuđa, ali ko poslednjoj nadi, ma kako proizvoljna 
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bila, u zube gleda? Pošto mislite da vam koristi, svako 
vreme provedeno u sudskom doku za vas je prekratko.9 
Najednom očekujete pravdu od ustanove poretka kome je 
u načelu odričete.10 Paradoks vas ne zbunjuje. A ako oma­
ne, kao što redovno biva, ostaje, ukoliko bude vremena, 
iduća Velika Gospojina ili Božić da komunisti padnu i vas 
na kapiji zatvora narod dočeka s cvećem.

Ako mi se sada zatraži jedna jedina, ekskluzivna domi­
nanta koja će razlikovati i istražni i sudski postupak od pro­
cesa izdržavanja kazne (robije), opet bih je našao u – Vre­
menu. U istrazi i na sudu vreme je – premda, videli smo, 
varljivo u pogledu dužine, lažno dakle – ipak jasno profili­
sano. Vi ga, kao isleđenik i optuženik, osećate svim svojim 
napetim bićem. Njegovu užasavajuću dužinu na stolici za 
saslušanja i njegovu obeshrabrujuću kratkoću kad u sud­
skom doku stojite. Vreme na robiji te upadljive granične 
oštrine lika nema. Ni postojanosti u trajanju, ako se ne shva­
ta kao puki zbir sati, dana, meseci ili odležanih godina, nego 

9 U ovom svetlu treba razumeti reči branitelja Guroviča sa procesa 
petrogradskom mitropolitu Venijaminu iz 1922: „Ništa više nema da 
se kaže, ali je teško prestati govoriti. Sve dok se govori, optuženi su živi. 
Kad se prestane, prestaće i njihovi životi.“ A za reči je potrebno vreme. 
I dok dole, u istražnim podrumima, i niste za dugu konverzaciju orni, 
gore, u sudnici, postajete govorljivi i, da vam se može, nikad je ne biste 
prekinuli. Jer znate, kao i Gurovič, da posle vaše završne reči dolazi pre­
suda – i kraj.
10 Revolucionarna pravda, u međuvremenu, liči na bizarnu hiruršku 
intervenciju. Po pravilu, za operaciju otvarate bolesnika tek pošto ste 
postavili dijagnozu, precizno ustanovili od čega boluje i zaključili da to 
od čega pati ne može biti lečeno bez noža. Revolucionarna pravda bole­
snika – krivca i nevinog, bez građanske diskriminacije – najpre raspori, 
pa onda, ako kojim slučajem živ ostane, nožem odgovarajuće kazne leči. 
Pravna intervencija postaje, medicinskim žargonom rečeno, obdukcija 
nad živim čovekom.
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kao intiman osećaj njihovog proticanja, kao vlastito izumi­
ranje. Ako se ono ne meri spoljnim, već unutrašnjim satom, 
čije kazaljke imaju drugu ritmiku obrtanja od metalnih, ono 
će uvek biti drukčije od stvarnog. U stanovitom smislu, vre­
me na robiji ne postoji, iako se, paradoksalno, sme reći da, 
istodobno, osim njega, ne postoji ništa drugo. Utehu da će mi 
brzo proći, što mi ju je velikodušno darovao ključar na Obi­
lićevom vencu aprila 1949. („Zima, leto, zima, leto… i eto 
tebe napolju“11), stoga ne valja shvatiti kao cinizam na brzi­
nu priučenog klasnog neprijatelja, nego kao trezvenu anti­
cipaciju osebujne temporalnosti robije. U početku, možda, 
iščezavanje vremena kao gradilačkog faktora iz života, a u 
odgovarajućoj meri i iz vašeg čula za trajanje, to njegovo, 
skoro bih rekao, magijsko čiljenje iz građanskog modela, u 
kome ste oblikovani i u kome je ono bilo conditio sine qua 
non egzistencije, ne opaža se tako ubedljivo kao poznije, kad 
robija odmakne, potraje i potone u sivu, monotonu, neraza­
birljivu kašu dana i noći, bez događanja, promena, belega. 
Mnoge su pojave ovde u kazamatu za vas još nove, okolnosti 
nepoznate, prilike nejasne, postupci strani, nerazumljivi. U 
živom ste procesu naturalizacije, prilagođavanja novim, naj­
češće neshvatljivim uslovima borbe za opstanak, za koje vas 
kućni i socijalni odgoj, budući da ste za druge „oniričke pro­
store“ predviđeni, nije pripremio, i vreme za vas još postoji. 
Čak u starom građanskom smislu, kao obrtanje kazaljke 
na satu, kao rok u kome morate savladati nova Pravila igre 
ovog bizarnog sveta, a da vam pritom više nikakvo iščeki­
vanje ne pomaže. U istrazi se čeka na sud. Nevini i naivni 
da ih kazne oslobodi, krivi i naivni takođe, a nevini i krivi 

11 B. Pekić, Godine koje su pojeli skakavci, II, Laguna, Beograd, 2013, u 
poglavlju „Sa svim stvarima!“, str. 54.
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ali mudri da ih oslobodi istrage, najteže od svih kazni.12 Na 
robiji nemate šta čekati, osim, kao apsolvent, neuki početnik 
u umeću robijanja, opštu amnestiju političkih krivaca, što 
je o praznicima radnog naroda tamnička radio-kibla svake 
godine uzaman obećava. Ti rani dani imaju, dakle, svoje 
događanje i ono pomaže vremenu da funkcioniše gotovo 
kao napolju, na slobodi. Kad se s novim svetom srodite, pa 
u njemu još i uležite, događaji se prorede, a zajedno s njima 
iščezava vreme, možda još jedina dimenzija u kojoj ste mogli 
živeti drukčije nego kao utvara bez supstancije.

Tek tada ste stvarno na robiji. Niste kad se golema kapi­
ja kazamata za vama zatvori. Na robiji ste kad se za vama 
zatvore nevidljiva Vrata Vremena.

*

Na slobodi se do tih Vrata retko dopire. I kad se dopre, ne 
vide se. Prostori (i prostorije) u kojima provodite život puni 
su predmeta, likova, prizora. Slika u svim kombinacijama. U 
njih se stalno ulazi, iz njih izlazi. Uvek se nešto zbiva. Sve to 
odvlači pažnju i okiva je zlatnim lancima sporednosti. Prosto­
rija robijanja je bez ljudi prazna. A ni s njima, i kad je najispu­
njenija, nikad prepuna. U njoj se zapažaju jedino zidovi i ta 
Vrata. Vrata Vremena. Vreme postaje vidljivo kao da je i ono 
sazdano od materijalnih molekula, a ne da je tek iluzija uma.

12 Evo još jednog paradoksa. Kriminalne afere pretpostavljaju izvestan 
prirodan, logičan red. Nedelu sledi njegovo otkriće, pritvaranje, istraga, 
podizanje optužnice, suđenje, izricanje kazne, apelacija, pa tek potom 
izdržavanje dosuđene kazne, s teškoćama što je prate. Kasnih četrde­
setih i ranih pedesetih najozbiljnije teškoće podnosite već na početku 
uzničke karijere, u istrazi, pa vam u poređenju s njima iskušenja kazne 
izgledaju beznačajna, ravna ponekad oslobođenju. Tako se prava kazna 
izmešta iz prirodnog ležišta na kraju procesa i premešta u vreme kada 
potrebu za njom tek valja dokazati.




