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PRVIDEO: LJUDI U OGLEDALU

He was sometimes sceptical about technology, which contri-
buted to making his own mechanical inventions primitive and
Sull of human, plant, and animal parts. While most machines
work to make difficult tasks amazingly complex. Dozens of
arms, wheels, gears, handles, cups, and rods were put in mo-
tion by balls, canary cages, pails, boots, bathtubs, paddles, and
live animals for simple tasks like squeezing an orange for jui-
ce or closing a window in case it should start to rain before one
gets home.

www.rubegoldberg.com

Swe 5to postoji gubi svoju izrazajnu snagu. Sve sto cini zi-
dove naseg Zivota, takoreci kulise nase svesti, gubi sposobnost
da igra ulogu u toj svesti. Jedan dosadan, neprekidan zvuk na-
kon nekoliko sati vise ne cujemo.

Robert Muzil



Putovanje vozom

Upravo kad je osmislio odgovaraju¢u formulaciju da izrazi do-
brodoslicu, mladic¢a koji je stajao ispred prozora voza iznenadi tu-
nel ¢ija je naglo nadolazeca tama, kao da mu se podsmeva, pred
njim ocrtavala njegovo bledo lice na drhtavom staklu prozora.
Njegov izraz lica, poluotvorena usta i kapi kise koje su se, kao vi-
dre, slivale niz njegov odraz na prozoru za trenutak su u njemu
izazvale osecaj da je upao u zamku.

Vrtedi glavom zbog svoje plasljivosti, zavukao je ruku u unu-
trasnji dZzep mantila i dodirnuo malu voznu kartu ostrih ivica, sa-
mo da bi se uverio da je sve u redu. Pri tome je presao rukom pre-
ko kosulje. Bila je potpuno mokra od znoja.

Ubrzo je voz, pojavivsi se iz tunela, ponovo zaronio u mutnu
svetlost dana. Melanholi¢no oktobarsko nebo prosarano sivim fle-
kama spustilo se nisko nad predeo. Ako se dovoljno dugo posma-
tra, nebo deluje ¢ak pomalo obeseno, kao da se covek nalazi ispod
duseka u ogromnoj spavaonici na brodu.

Mladi ¢ovek je ljutito ustanovio da je ponovo zaboravio svoj
izraz dobrodoslice, te je pokusavao da ga se seti, ali jedino $to mu
je padalo na pamet bio je maglovit beskrajan niz vegetacije pored
zeleznicke pruge koji je pred njim promicao kada je zurio kroz
prozor, pre no $to ¢e nai¢i tunel. Dok je razmisljao, jedan zglob
na prstu njegove leve ruke spustio se na gornju usnu i lagano se
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pomerao ka vrhu nosa. Kada je ruka tu stigla, upalila mu se lampi-
ca i postalo mu je jasno da su svi napori bili uzaludni — osmisljeni
izraz dobrodoslice je nestao, izgubljen je za sva vremena.

Provukao je ruku kroz kosu.

Ustao je ne bi li se malo razmrdao. U tom trenutku voz se
malcice nagnuo u stranu — jedna, kako se ¢inilo, beskrajna krivina
— i mladi¢ je morao da napravi nekoliko koraka ka vratima kupea
kako ne bi izgubio ravnotezu.

Njegova besika se javljala. Teturao je kroz hodnik koji se za-
nosio; ruka mu je dodirivala ledena prozorska stakla. U kupeima
pored kojih je prolazio sedeli su ljudi, na stendbaju. Toalet je bio
minijaturan i slabo osvetljen — srednjovekovna isposnicka kelija.
Kada se okrenuo da za sobom zatvori vrata, krila njegovog man-
tila dodirnuse WC $olju metalik boje koja je vise licila na izvrnut
Celi¢ni slem. Iako je bilo veoma tesno, skinuo je mantil i prebacio
ga preko ramena, kao neki flagelant. Buka u kabini je bila nepod-
nosljiva. Niz mutna mle¢na stakla slivale su se crne linije — imi-
tacija kisnih kapi.

Valter je morao da ulozi mnogo truda da bi kontrolisao mlaz
mokrace, koji je vise puta padao pored WC $olje, po podu i zidu
niz koji su se slivala dva potocica.

Kada je zavrsio, pritisnuo je dugme na kazancetu. Nekoliko
sekundi se nista nije dogadalo, a onda se u Solji prekrivenoj sko-
renom prljavstinom otvorila vristeca rupa i omogucéila kratak po-
gled na tamne, treperave §ine koje su promicale ispod voza; tako
se bar ¢inilo Valteru. Nije direktno pogledao unutra.

Uvlaceéi kosulju u pantalone doteturao se do svog kupea.

Kroz prozor u hodniku mogao je da vidi obris predgrada ko-
ji se ukazivao napolju. Kuée s krovovima duboko navucenim pre-
ko ¢ela $¢ucurile su se iza Zivica i gustih redova drveéa. Ograde
su huktale promicudéi. Jedan jedini auto s velikim crnim krovnim
nosacem za skije stajao je iza Zeleznicke rampe i mahao svojim
brisac¢ima vozu koji je gromoglasno prolazio. Groblje automobila
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pojavilo se u vidokrugu i pred putnicima se ukazala, na srebrnoj
platformi, gomila pokvarenih automobila od kojih su neki, kroz
ki$ni veo, izgledali kao neuredno raspakovane, napola istoplje-
ne praline.

Tada naidose prvi ljudi, likovi povijeni pod kiSobranima, s ce-
gerima i decom obesenom o ruke. Bio je to pocetak grada i voz
je usporio.

Valter je ostavio otvorena vrata kupea, obukao svoj mantil,
probudio svoj stari kofer i povukao ga s police za prtljag, a onda
je stao u red koji se formirao u uskom hodniku voza. Pogledao je
kroz prozor, ka peronu, da mozda neko nije dosao po njega, ali ni-
$ta nije mogao da razazna, sem jedne stare Zene s crvenom kofom
za vodu koja je, o¢igledno, prodavala cvece.

Izri¢ito mu je reéeno: Cekaj na peronu. Da bi to sigurno pro-
verio, izvukao je iz drugog unutrasnjeg dZepa mantila papir na
kome je odstampao mejl i procitao doti¢no mesto tri puta zare-
dom. Dragi Valtere! Da ti vec sutra dolazis, nije za nas — novi red.
Preko sledece reci nalazio se njegov palac s noktom izgrizenim
do mesa.

Bar nisam ni$ta pogresno uradio, pomislio je.

Sisao je niz gvozdene stepenice na peron. Na ¢vrstom tlu se
odmah osetio malo sigurnije. Kada je primetio da ometa prolaz —
ljudi su Zurili da udu u voz, ve¢ spreman da nastavi put — otisao je
do jedne od klupa na peronu i spustio se na nju. Kofer se oslanjao
na njegovu levu nogu.

Ne, niko nije dosao. Zena s kofom za vodu je drzala ispruze-
nu ruku na koju je jedan mladi¢ spustao nov¢ic¢e odbrojavajudi ih.
Medu cvetovima s dugackom drskom koji su bili u kofi jedan je
imao veliku, vlaznu i tegobno opustenu glavu s siroko razjaplje-
nim laticama. Izgledao je kao zmija koja zeva.

Valter je skrenuo pogled ka ljudima koji ¢e njegovim vozom
nastaviti putovanje ka veoma udaljenim gradovima, verovatno to-
kom cele noéi. Voz je iskoristio jo§ malo vremena da se izduva;
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njegova velika crna glava na pojilu, na kraju perona. Valterov po-
gled je klizio preko ljudi — ve¢ina nije bila posebno interesantna
— sve dok nije otkrio jedan par koji se upravo opraitao. Zena je
stajala na prozoru, u kupeu voza, a muskarac na prljavozutoj si-
gurnosnoj liniji perona, onoliko blizu koliko je to bilo moguce.
Ljudi, sa svojim koferima, i decom, i svim onim §to ¢ovek i inace
u Zivotu mora da vuce za sobom, bili su prisiljeni da ga zaobilaze.
Ali par je slabo primecivao Zivo kretanje oko sebe; pricali su jed-
no s drugim mobilnim telefonima. Prizor je pomalo podse¢ao na
zatvorske posete u americ¢kim filmovima. I tada je, iz nekog razlo-
ga, naglo dosao trenutak kada su morali da prekinu vezu, a Zena
je pocela da razmesta svoj prtljag u kupeu. Vise nije gledala kroz
prozor; jedan pramen joj pade na lice i ona ga ukloni, a njeno pu-
tovanje i odlazak pocese u tom trenutku pred o¢ima ¢oveka koji
je 1 dalje zurio u kupe, kao pera¢ prozora koji gleda u kancelariju
u kojoj se odigravaju zagonetne stvari. Kona¢no nije mogao vise
da izdrzi, te je kucnuo na prozor.

Valter je morao da se osmehne.

I ona je ponovo bila tu, vratila se; lice je bilo poznato, blisko.
Zena u kupeu pogleda muskarca napolju i mahnu, kao da je Zele-
la da kaze: Da, vidim te. Mletalno saopstenje preko zvuénika izre-
klo je presudu. U tom trenutku voz je krenuo, tromo, sporo, kao
povorka na sahrani.

Valter se dize i ode odatle.

Izasao je iz zgrade zeleznicke stanice na kisu koja je rominjala.
Progao je oko nekoliko ¢udno oblikovanih kanti za smece u ula-
znom delu. Ni ovde nije bilo nikoga.

Pod zastitom uske nadstre$nice skrenuo je iza ugla. Niz $ofer-
$ajbne automobila slivala se voda. Pored Zeleznicke stanice nala-
zio se mali bioskop, ne kao onaj zapusten porno-bioskop sa skri-
pavim ulaznim vratima i zidovima oguljenim do bola u gradu iz
koga je upravo dosao, nego jedan koji se spezijalizovao za prika-
zivanje filmskih klasika. Svuda su visili pocepani bioskopski
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plakati koji su se mestimi¢no stopili sa zidovima. Vertigo.!
Metropolis.?

Valter je imao utisak da ga neko prati. Kada se okrenuo, pri-
metio je kapi na svom ramenu. Imao je cudan oseéaj na desnom
obrazu, kao da se zapravo tu nalazi pravi ugao gledanja njego-
vih oéiju.

Sapleo se.

Kada se okrenuo da vidi $ta mu se naslo na putu, nije video
ni$ta, samo vlazan asfalt ulice. Valter je trazio mobilni telefon u
dzepu mantila. Prsti su mu presli preko karte. U jednom smeru, ne
povratna. Neko vreme Ce ostati ovde.

Drzao je mali telefon u svojoj ruci. Razmisljao je da li se ispla-
ti da pozove nekoga od svoje porodice. Ali od kada je dobio ¢u-
dan SMS, mobilni je u njemu izazivao strah i najradije bi ga izlo-
mio na vlaznom asfaltu. 7 je kraj, stajalo je u anonimnoj poru-
ci koja je bila sac¢uvana negde u nervnom sistemu malog aparata.

Valter je veoma brzo otputovao, da ne bi bio kriv — za $ta bilo.
Svejedno o ¢emu se radilo, on je bio nevin i tako ¢e i ostati.

Kraj

Dobro je sto je kona¢no dosao kraj. Predugo je bio odlagan.
Dobro je $to ¢e se to uskoro desiti, zahvaljujuéi Valeri, koju sam ne-
davno upoznao tako intenzivno da mi od toga jo$ gore usi, i zahva-
ljujué¢i mom radnom ugovoru na odredeno vreme, ograni¢enom na
tatno dve godine, ali i tromoj ubedivackoj mo¢i leta koja ¢ak i ra-
zum najveée kukavice nagoni da dovrsi stvari. Odluka je doneta.

1

Vertigo (1958), uveni film Alfreda Hickoka u kome su glavne uloge
igrali DZejms Stjuart i Kim Novak (prim. prev.).

2 Metropolis (1927), naucnofantasti¢ni film nemacog rezisera Frica
Langa, ubraja se u jedno od najznacajnijih dela u istoriji kinematogra-
fije (prim. prev.).
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U poplocano dvoriste sada svakodnevno dopire vise sunca,
svuda miriSe na te¢nost za spravljanje mehurica od sapunice i na
nesto §to podseca na gasovit, vreo i plasti¢ni unutrasnji Zivot usi-
sivaca. Uz to se slagala i prasina koja je letela okolo, a bilo ju je sve
vise, 1 ¢ilo se uzdizala kada bi joj se Covek pribliZio, jer to i nije bi-
la prasina nego jato majusnih komaraca koje je zalutalo u seno-
vit ulaz kude. A sve povrsine, posebno metalne i one koje su sve-
ze ofarbane, vibrirale su i drhtale kao pesak u pustinji, kada bi ih
¢ovek izgubljen u mislima dugo posmatrao. Svi balkoni na zido-
vima kuca u komsiluku malo su dobili na teZini, jer su na njih po-
stavljeni veliki suncobrani i iznete bele, blistave lezaljke. Preko
nodi bi iskrsavale saksije za cvece na gelenderima i poneka vetre-
njaca koja bi se pomalo okretala, jer to najbolje zna, stapajudi se
s pozadinom.

Tepih-Zene iz nekog drugog veka naginjale su se preko prozo-
ra i bicevale svoje ¢ilime i staze. Pritom je nastajao zvuk koji ¢ak
ni pri otvorenom prozoru nije bio neprijatan. Odjekivao je dvori-
$tem i pomalo podsecao na pucketanje u usima kada se izjednaci
pritisak i uznemirujuce zujanje kona¢no prestane. Lupanje tepi-
ha je blaga, meka buka koja u najboljem slucaju prestrasi nekoliko
nervoznih noénih ptica u visokoj, drhtavoj kro$nji drveta koje se
ponovo vrate na svoje mesto: kao pesnica koja se otvara i zatvara.

Uznemirujuca je samo buka brojnih putnickih aviona koji vi-
$e puta tokom dana prele¢u kuée od kada se nebo ponovo otopilo.
Nadiruée golo siktanje, ostra perverzija jedne espreso-masine ko-
ja na onoj tacki na kojoj je dozivela svoj vrhunac jos jednom pre-
vazide sebe samu.

Leto je neverovatno. Sednes na bicikl, kao da je pramac Tita-
nika, udahne$ pauka koji je, nista ne sluteci, visio na niskoj grani;
kasljes i kopas prstima po ustima, a prsti se izvlace napolje vlaz-
ni i sijaju na suncu. Pre nekoliko dana samo sam vozio napred i
otkrio najneobi¢nije stvari. Jedno groblje bicikala usred napuste-
nog polja. Mrtav seoski motel iz ¢ijeg su odzaka provirivale skije.
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Jedno raspeto strasilo za ptice. Bicikl je sam birao put kroz pre-
deo s bujnim vencima oblaka, u daleka naselja, u brda s padinama
gusto prekrivenim rascvetalim drve¢em. U daljini je proticala tre-
perava traka auto-puta. A preko cele scene kruzio je mali, sivi ce-
pelin u potrazi za svojim jatom.

Od velikog uzbudenja zbog kraja koji se bliZio, ostajao sam
noé¢ima budan i, kao $to se drugi ljudi kada padne mrak pretva-
raju u superheroje ili serijske ubice, ja sam se preobrazavao u ¢o-
veka na prozoru.

Postoji ¢itav niz igara koje se nocu mogu igrati na prozoru.
Brojanje zvezda. Povlacenje laserskog zraka preko komsijskih
zgrada i ispisivanje opscenih poruka malom svetlosnom tackom.
Posmatranje Zivota drugih ljudi dvogledom. Oni se rado pojav-
ljuju na prozoru, ¢esto gledaju napolje, u mesec ili noéno nebo
— to je u ljudskoj prirodi. Kada primete da ih neko posmatra, ma-
lo se dislociraju, izmaknu se i ponovo pojavljuju na nekom dru-
gom prozoru stana, obi¢no na levom, posmatrano s moje strane,
na osnovu ¢ega se da zakljuciti da je instinktivni refleks bekstvo
na desnu stranu — pravac koji je glavni orijentir kod desnjaka — i
onda odatle, s nevericom zure, ovamo, preko. Ponekad se spusta-
ju roletne i iznenada je potpuno mirno. Ali ponekad ostaju u ta-
mi, svesni da su nevidljivi i gledaju preko, radoznali, mozda po-
malo ¢eznudi da saznaju ko ih to posmatra.

S Jjudima koji uvece prolaze ulicom je jednostavnije. Oni ne
primecuju da ih neko posmatra i covek ih moze, kao po koman-
di, navesti da zastanu. Trik je veoma jednostavan. Covek stane na
prozor i posmatra ih. Tu je jedna Zena koja nosi teske torbe iz ku-
povine. Tu je dvoje mladih koji se, teturajuci, sudaraju jer su pi-
jani. Tu je jedan starac koji svojim §tapom udara po asfaltu. A tu
je 1 crni pas koji usamljeno luta krajem. Izgleda da se o njemu ni-
ko ne brine.

Covek digne jednu ruku, kao da s nevericom Zeli da dodirne
staklo prozora ili da blagoslovi ljude na ulici. Izabere jednog od
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