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Ko Ce stati na stranu mrtvih?
Braniti njihova prava,

slusati njihove probleme

i polivati njihovo cvece?

Mene treba da se pazite!

Ogorcena, sama Zena, sa izrazito devijantnim emotivnim Zi-
votom. Ko zna §ta ¢u uraditi pri slede¢em punom mesecu?

Pretpostavljam da ste ¢itali Stivena Kinga?

Sedim na uglacanoj tamnozelenoj klupi, na grobu svog muza
i nerviram se zbog njegovog nadgrobnog spomenika.

U pitanju je mali, diskretan prirodni kamen, na njemu je
ugravirano samo njegovo ime, Erjan Valin, napisano strogim
slovima. Jednostavan, da ne kazem preterano jasan, bas kao $to
je i on sam bio. Sam ga je i izabrao, ostavio je uputstva u Fonu-
sovoj' beloj fascikli.

Bez ikakvog razloga. Mislim, nije bio ni bolestan.

Ta¢no znam $ta je hteo da kaze svojim spomenikom: Smrt je
potpuno prirodan deo prirodnog ciklusa. Bio je biolog.

E, pa, hvala ti na tome, Erjane.

Sedim ovde nekoliko dana u nedelji u vreme rucka i bar
jednom tokom vikenda. Ukoliko po¢ne da pada kisa, izvadim
svoj plasti¢ni mantil za ki$u koji se moze presaviti i spakovati u
malu kovertu. UzZasno je ruzan, nasla sam ga u maminoj komodi.

! Fonus — pogrebno preduzeée u Svedskoj. — Prim. prev.



Ima nas mnogo ovde na groblju s takvim kisnim mantilom.

Nikad ne odem dok ne odsedim bar sat vremena. Valjda se
nadam da ¢u tako uspeti da iskamcim pravu vrstu tuge, samo
ako budem dovoljno uporna. Kad bih samo mogla da se losije
ose¢am, mislim da bih se bolje osec¢ala. Kad bih mogla da sedim
ovde i cedim maramicu za maramicom, a ne da sebe kriSom
posmatram sa strane, da vidim jesu li mi suze iskrene.

Neprijatna je istina da sam polovinu tog vremena samo
besna na njega. Prokleti izdajnik! Zasto nisi mogao da se malo
bolje pazis? A ostatak vremena ose¢am nesto $to najvise li¢i na
osecanja deteta kada mu ugine dvanaestogodisnji papagaj ti-
grica. Bas$ tako.

Nedostaje mi svakodnevno drustvo i nase dnevne rutine.
Niko ne Suska novinama pored mene u fotelji, ne mirise vise
kafa kad se vratim kudi, cipelarnik izgleda kao drvo bez lis¢a
bez svih Erjanovih gojzerica i gumenih ¢izama.

Ako se ne setim $ta je ,,Bog sunca - dva slova’, onda moram
da nagadam, ili da to pitanje preskocim.

Polovina bra¢nog kreveta uvek je namestena.

Niko se ne bi pitao gde sam kad ne bih dosla kudi, jer me je
slu¢ajno zgazio automobil.

I nikog nema da povuce vodu u toaletu osim mene.

Znaci, sedim na groblju i nedostaje mi §um iz toaleta. Weird
enough for you, Stephen?’

Ima u groblju neceg $to me uvek tera da razmisljam kao dru-
gorazredni stendap komicar, sav u gréu. Potiskujem i prizivam
osecanja, naravno -valjda to mogu da priustim. Osim potiski-
vanja, nemam mnogo toga ¢ime bih se bavila ovih dana.

2Je I’ ti ovo dovoljno ¢aknuto, Stivene [King]? (eng.) - Prim. prev.

Sa Erjanom sam bar znala ko sam. Mi smo jedno drugo
definisali, tome valjda i sluze veze dvoje ljudi.

A ko sam sada?

Potpuno sam ostavljena na milost i nemilost utisku bilo koga
ko me slucajno vidi. Za nekog sam birac, za nekog drugog pe-
$ak, primalac dohotka, konzument kulture, ljudski resurs ili
vlasnica stana.

Ili samo skup procvetalih krajeva kose, propustljivih men-
strualnih ulozaka i suve koze.

Ali, naravno, jo$ mogu da iskoristim Erjana da me definise.
Tu uslugu mi moze pruziti i posthumno. Da nije bilo Erjana,
zvali bi me ,neudata devojka 30 +7, taj sam izraz juce videla u
novinama i digla mi se kosa na glavi. Umesto toga, sada sam
»jos mlada udovica bez dece’, tako tragi¢no i setno! Pa, hvala ti
na tome, Erjane!

Negde duboko u meni postoji i slabi, potmuli osecaj ¢iste
zbunjenosti i razocaranja. Razocarana sam zato $to je Erjan
umro.

A ve¢ smo isplanirali svoju budu¢nost, i kratkoro¢no i du-
goro¢no. Odmor uz veslanje kanuom u Vermlandu i povoljno
penziono osiguranje za oboje.

I Erjan bi trebalo da bude razocaran. Sav onaj taj-¢i, ne-
prskani krompir i polinezasi¢ene masti. Sta mu je to pomoglo?

Pita se drugorazredni komicar i pokazuje svoje zute zube.

Ponekad pobesnim u njegovo ime. Nije pravedno, Erjane!
Bio si tako dobronameran i kompetentan!

Ima ponekad i malo zabrinjavajuceg leprsanja izmedu nogu,
nakon pet meseci celibata. Zbog toga se ose¢am kao nekrofil.

Pored Erjanovog spomenika stoji jedan monstruozan spo-
menik, olienje vulgarnosti. Beli mermer sa zlatnim kitnjastim
natpisom, andelima, ruzama, pticama, poruke ispisane na viju-



gavim trakama, pa ¢ak i jedna zabavna mrtvacka glavica i kosa.
Sam grob je prepun biljaka, kao da je rasadnik. Na spomeniku
su ispisana imena, jedno musko i jedno zensko, sa pribliznim
godinama rodenja, pa pretpostavljam da dete odaje priznanje
svojim roditeljima na ovako preteran nacin.

Pre nekoliko nedelja prvi put sam videla ozalo$¢enog pored
tog vulgarnog spomenika. Muskarac mojih godina, sa po-
stavljenom vindjaknom u nekoj vristecoj boji i postavljenim
kacketom sa zastitom za usi. Kacket je visi spreda, kao $to
Amerikanci nose, s natpisom ,,SUMARI”. Zurno je grabuljao i
kopao po rasadniku.

Pored Erjanovog spomenika ne raste nista. On bi verovatno
smatrao da je ruzin grm potpuno pogresan, toj vrsti bioloski
nije mesto na groblju. A hajducku travu i medunike ne prodaju
u cvecari ispred groblja.

Sumar dolazi redovno u podne, u intervalima od po nekoliko
dana. Uvek je natovaren novim biljkama i dubrivom. Deluje
ispunjen ponosom uzgajivaca, kao da je grob njegova li¢na
basta.

Poslednji put je seo pored mene na klupu i posmatrao me
ispod oka, ali nije nista rekao.

Cudno miri$e i ima samo tri prsta na levoj ruci.

Dodavola, ne mogu da je podnesem, prosto ne mogu da je
podnesem!

Sto mora stalno da sedi tamo?

Cesto nakratko posedim na klupi, kad sredim grobove, da
razmislim malo, nastavim prekinute misli, pokusavam da po-
hvatam krajeve, repove koje jo§ mogu da uhvatim, da bih mo-
gao da se provucem kroz jos$ jedan dan, ili dva. Ne mogu da
razmi$ljam u kudi na farmi, tréeci od jedne obaveze do druge.
Ako mi misli nisu usredsredene na ono $to radim, onda se
obavezno desi neka omanja katastrofa koja mi nabaci jos jedan
radni dan. Udarim u kamen dok vozim traktor i polomim
zadnju osovinu. Krava zgazi sisu jer sam zaboravio da joj zaka-
¢im kaiSeve za vime.

Odlazak na groblje mi je jedini trenutak predaha, a ¢ak ni
tamo ne osecam da imam pravo da sedim i samo razmisljam.
Prvo moram da grabuljam, sadim i sredujem, pre nego $to sebi
dopustim da sednem.

I onda ona sedi tamo.

Ubledela kao stara fotografija u boji koja je godinama stajala
u izlogu. Svetla, uvenula kosa, bledo lice, bele trepavice i obrve,



odeca u razvodnjenim bojama, uvek nesto svetloplavo ili bez.
Bezbojna osoba. Cela njena licnost isijava drskost — malo $minke
ili neki svetlucavi nakit rekao bi svetu da ovde sedi osoba kojoj je
stalo do toga kako je svet vidi i Sta misli. Njena bledo¢a porucuje
samo: Boli me uvo $ta vi mislite, ja vas ¢ak i ne primec¢ujem.

Ja volim kad izgled Zene govori: Vidite me, vidite $ta ja
imam! Onda se ose¢am nekako polaskano. Treba da nose sve-
tlucavi karmin i male $picaste cipele s tankim kaisc¢i¢ima, i treba
da podignu grudi nama ispod nosa. Nema veze ako se karmin
razmaze, ako haljina puca po Savovima zbog spojlera oko
struka, ako se lazni, ogromni biseri guraju jedan pored drugog
- ne mogu svi da imaju ukusa, vazna je namera. Uvek se pomalo
zaljubim kad vidim malo stariju Zenu koja je ceo dan posvetila
tome da bude primecena, narocito ako nosi duge vestacke
nokte, kosu unistenu od silnog uvijanja i rasklimatane visoke
stikle. Odmah pozelim da je zagrlim, ute$im i laskam joj.

To naravno nikad ne radim. Najblize im pridem u posti ili
banci, na mojoj farmi, osim osemenjivacice i veterinarke, nema
drugih Zena. U dugim, plavim gumenim keceljama, grubim
¢izmama, s maramom na glavi i cevkom s bikovom spermom
na gotovs. I nikada nemaju vremena da ostanu i popiju $olju
kafe - ¢ak ni kada ja imam vremena da skuvam kafu.

Poslednjih godina majka mi je stalno zvocala da treba da
»izadem” i nadem sebi devojku. Kao da one postoje tamo negde,
jato voljnih devojaka, i samo treba da izadete i izaberete jednu.
Kao kad uzmete lovacku pusku usred sezone, izadete napolje i
upucate zeca.

Ona je ve¢ znala, mnogo pre nego $to sam ja saznao, da je
rak polako izjeda iznutra i da ¢u ostati sam. Ne samo §to se tice
posla na farmi, ve¢ i po pitanju svega onoga $to mi je ona svih
ovih godina pruzala: topli dom, ¢ist i namesten krevet, ¢ist radni
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kombinezon svakog drugog dana, ukusnu hranu, uvek vru¢u
kafu i sveze kolace. A iza svega toga je bio posao o kome ja
nisam morao da razmisljam - cepanje drva, lozenje, branje
$umskog i jagodicastog voca i pranje vesa, sve ono za $ta ja sada
nemam vremena. Radni kombinezon je sav krut od balege i
ukiseljenog mleka, ¢arsavi posiveli, kuc¢a ledena kad se ude, $olja
tople vode iz cesme sa kesicom neskafe. A proklete virsle pucaju
u mikrotalasnoj svakog dana.

Imala je naviku da otvori drugi deo Landa’, stranu sa licnim
oglasima i da ih ostavi pored moje 3olje sa kafom. Znala je
ponekad i da zaokruzi neki oglas. Ali nikad nista nije rekla.

Medutim, majka nije znala da vi$e nema jata devojaka oko
mlekare, spremnih da postanu domacice ,,atraktivnom nezenji”
sa sopstvenom kuc¢om i oku¢nicom. Sve su pre nekoliko godina
otidle u grad i postale vaspitacice i medicinske sestre, udate su
za mehanicare i komercijaliste i razmisljaju o kupovini kuce u
nizu. Ponekad dodu preko leta sa svojim muzevima i ponekim
klincem u nosiljci, a onda se nekoliko nedelja izlezavaju u
lezaljkama na staroj farmi svojih roditelja.

Karina, koja me je stalno jurila na kraju osnovne skole i koja
je pristajala da se poda ako joj se malo dodvoravas, ponekad me
i sada saceka u zasedi u prodavnici. Prodavnica je otvorena
tokom letnjih meseci, mozda jo$ samo nekoliko leta. I onda
odjednom isko¢i ispred mene i pravi se kao da je slu¢ajnost sto
smo se sreli, i po¢ne da me ispituje da li sam ozenjen i da li
imam dece. Ona sada zivi u gradu, u vanbra¢noj zajednici sa
Stefanom koji radi u magacinu u Domusu, kaze pobedonosno,
i gleda me kao da treba da lijem suze nad onim $to sam pro-
pustio. Ma, bas.

3 Svedski ¢asopis. — Prim. prev.
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Mozda i ona, ona bledolika, isto ima stare roditelje kojima
moze leti da otputuje i da se izlezava. Prijalo bi mi da nestane
na nekoliko nedelja. Mada leti ja i nemam vremena da dolazim
ovde, osim ako ne pljusti kiSa pa ne mogu da sakupljam seno.

A onaj nadgrobni spomenik u koji stalno bulji! Kakav je to
spomenik? Izgleda kao nesto ¢ime geometri oznacavaju medu!

Majka je ocu izabrala ovaj na$ spomenik, vidim ja da je
nakinduren, ali vidim i svu ljubav koju je unela u biranje. Ne-
deljama je trazila, narucivala kataloge i ostalo. Svakog dana je
imala nove ideje oko ukrasavanja i na kraju ih je sve iskoristila.

Erjan. Da li joj je to otac, ili brat, ili muz? I ako moze da
dolazi i bulji u taj kamen dan za danom, zasto nije mogla da
zasadi bar jedan cvet na grobu?
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Naravno da rane Zude da zarastu

i sat Zeli da bude navijen

(koji blam biti zakocen na pola dva!
u odsecenim udovima javljaju se
fantomski bolovi

Danas se desilo nesto potpuno neocekivano.

Bio je vedar hladan jesenji dan i u vreme rucka otisla sam u
uobic¢ajenu posetu groblju. Sumar je sedeo na klupi, sumorno
pilje¢i u mene kad sam stigla, kao da vr§im neovlas¢eni upad
na njegovo li¢no groblje. Sake su mu bile umazane zemljom,
valjda je do sada ve¢ zavrsio svoje svakodnevno ,,dobro delo”
kultivisanja. Pitam se zasto ima samo tri prsta?

Sela sam na klupu i pocela da mozgam o tome kakvu bismo
decu Erjan i ja imali. Erjan bi uzeo roditeljsko odsustvo polo-
vinu vremena i znao bi sve o platnenim pelenama i prakti¢nim
nosiljkama. I$ao bi na ¢asove plivanja za bebe.

Pet godina smo bili u braku i gotovo se nikad nismo posvadali.
Bilo je nekoliko Jjutitih odgovora, poneko brecanje ovde i frktanje
onde, uvek s moje strane, ali nikad nije otislo dalje od toga.

A to nije bilo mojom zaslugom. Erjan se nikada ni sa kim
nije svadao. Uvek bi prijateljski objasnjavao svoj stav iznova i
iznova, dok se ¢ovek ne bi predao od iznemoglosti.

Nekoliko puta sam izgubila kontrolu zbog te njegove silne
blagosti i ponasala se detinjasto — Sutirala sam namestaj, ljutito
izmarsirala iz sobe, treskala vratima. On se uvek pravio da to
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ne primecuje, a ja nisam htela da teram dalje posto sam imala
utisak da mu poklanjam stilske poene.

Jednom sam izguzvala dnevne novine, deo po deo, i gadala
ga izguzvanim lopticama. Pola subote smo proveli uz novine -
trebalo je prodiskutovati debate u novinama, posvetiti paznju
kulturnim dogadajima, ¢ak i ako su se de$avala na trista kilo-
metara udaljenosti, nasmejati se stripovima i isplanirati za-
nimljivu laku subotnju veceru sa susenim paradajzom. Imala
sam osecaj da mi stvarni zivot klizi iz ruku, da se ubrzanim
tempom odvija izvan mojih prozora dok mi ¢itamo, tako da sam
$¢epala novine i krenula u napad. Njegove smede oci postale su
tako zabrinute da mi je preostalo jedino da ga zveknem ili
pocnem da placem.

Pa sam, naravno, pocela da placem, ljutito. Iritirajuce je bilo
upravo to $to je on bio taj koji bi navukao zelene ¢izme i izasao
u stvarnost sa svojim dvogledom za posmatranje ptica u ruci,
pre nego sto bih ja i stigla do drugog dela novina. ,,Ti uvek
moras$ da ima$ neki dvogled izmedu sebe i stvarnosti’, Smrcala
sam kroz suze i osecala se jo§ neshvacenijom, posto ni sama
nisam mogla sebe da shvatim.

Nekoliko dana nakon toga, u prolazu mi je tutnuo ¢lanak o
predmensturalnim tegobama i prijateljski me potap$ao po ruci.
Odmah sam htela da izguzvam clanak u lopticu i gadam ga
njime, ali dok sam ja stigla da se iznerviram, on je ve¢ otklju¢ao
svoj mauntin bajk i nestao.

U pocetku sam bila zaljubljena u njega. Pisala sam mu
ljubavna pisma u heksametru koja su mu izmamljivala osmeh.
Pentrala sam se na tanke grane da bih mogla da mu uslikam
pti¢ja gnezda i stajala sam u ledenoj vodi i dozvoljavala pija-
vicama da mi se zakace na noge kad mu je to trebalo za neko
istrazivanje.
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Jedan od razloga je mozda to $to je lepo izgledao. Tople
smede oc¢i, visoko, lepo gradeno telo, lepe misicave ruke koje su
uvek nec¢im bile zauzete. Bio je lep osecaj $to ga druge Zene
merkaju, a onda se $trecnu od iznenadenja kad ugledaju moju
izbledelu licnost pored njega. (Eto vam! Ovog kapitalca sam ja
na svoju udicu upecala, neka vam je to nauk, zenske!)

Prazno hvalisanje. Nemam ja pojma kako sam ga ,,uhvatila”
Ja inace kod lepih frajera ne budim vece interesovanje od Sare
na klozetskim ploc¢icama koje je birao neki sluzbenik za potrebe
drZavne ustanove.

Medutim, otkako me je Erjan primetio - radila sam na pultu
za informacije u biblioteci i pomogla mu da nade engleske
zooloske ¢asopise — kao da je ciljano odredio da sam ja njegova
zenska, jedina kojoj ¢e posvecivati paznju. Kao sto je uvek po-
sebnu paznju posvecivao proizvodima Fjelreven*.

U pocetku sam imala osecaj da me testira, kao da sam na
nekom licenciranom testu koji treba da pokaze da li odredeni
proizvodi odgovaraju potrebama potrosaca. U Sumi. U krevetu.
U bioskopu, pa u kafi¢u na razgovoru posle bioskopa. I bez
nesuglasica. Naredali smo svoje stavove kao pletivo na igle i
zadovoljno gledali Saru koja se pojavljivala pred nama.

Tako da smo se vencali i odahnuli oboje. Polozili smo test
zrelosti, vreme je za sledecu fazu.

Upravo smo poceli da se smesimo jedno drugom ispred
prodavnice s bebi opremom kad je oti$ao i umro. Jednog ranog
jutra zgazio ga je kamion kad je biciklom krenuo da gleda igru
tetreba. U usima mu je bio zvuk ptica sa kasete koju je nosio sa
sobom - ili nije ¢uo kamion i zadevrdao prema njemu, ili je
voza¢ kamiona zaspao za volanom.

* Fjallrdaven — $vedski brend proizvoda za planinarenje, lov i boravak u prirodi. -
Prim. prev.
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Ovaj mali diskretni kamen ispred mene - to je sve sto je osta-
lo. A ja sam besna na njega $to me je tako ostavio, a da nije prvo
porazgovarao o tome sa mnom... Ovako nikad nec¢u saznati ko
je on bio.

Izvadila sam svesku iz torbe. To je mala plava sveska sa
tvrdim koricama i slikom jedrenjaka na svetloplavom moru na
naslovnici. Zapisala sam:

Naravno da rane Zude da zarastu
i sat zeli da bude navijen.

Ne zanosim se da stvaram poeziju dok upisujem reci u sve-
sku. Samo pokusavam da uhvatim stvarnost u slikama. To ra-
dim skoro svakog dana, kao $to drugi pisu spiskove sa stvarima
koje treba da urade ne bi li uveli malo reda u svoju svako-
dnevnicu. Niko ne treba da ih ¢ita - ja ljudima ne pricam ni o
svojim snovima. Svako ima svoj na¢in razumevanja Zivota.

Sumar me je kriSom posmatrao. Samo ti bulji, pomislila sam,
i misli da sam neka vredna domacica koja planira nedeljni
budzet domacinstva.

Bas u trenutku kad sam zavrtala poklopac na svoje nalivpero
(uspela sam da nadem takvo, starinsko - razmisljanja treba
zabeleziti mastilom), nai$la je jedna mama sa devoj¢icom od
tri-Cetiri godine i uputila se ka grobu pored Sumarevog, s druge
strane. Devojcica je nosila sjajnu, jarkoroze kanticu za polivanje
koja je delovala novo, a ona ju je nosila kao da je krunski
dragulj. Mama se bacila na sredivanje, rasporedivala je $picaste
vaze i $uskala zastitnim papirom za cvece, dok je devojcica
skakutala oko groba i prskala vodom iz svoje kantice. Odje-
dnom je $akom poklopila usta, pogled joj je bio prestravljen,
oci razrogacene:

»Mama! Polila sam znak! Deda ¢e sad da poludi!”

16

Osetila sam kako mi se uglovi usana izvijaju i bacila sam
pogled na Sumara. Istog trenutka je on pogledao u mene.

I on se smeskao. I...

Nema nacina da se taj osmeh opise a da se ne upadne u divan
svet ljubavnih pesama.

Bilo je u tom osmehu sunca, i ukusa jagoda, i poja ptica, i
odsjaja svetlosti na vodi. I bio je usmeren ka meni, pun pove-
renja i ponosa, kao dete koje vam pruza poklon koji je samo
upakovalo. Osmehivala sam se od uva od uva. A izmedu nas se
stvorio luk svetlosti, u to sam i dan-danas spremna da se za-
kunem - one plavicaste vrste koju je moj nastavnik fizike znao
da napravi pomocu nekog aparata. Trajalo je tri sata, ili, moguce
je, tri sekunde.

Onda smo oboje, u isto vreme okrenuli glavu napred, kao po
naredbi. Sunce je zadlo za oblake, a ja sam sedela i u glavi
premotavala usporenu reprizu njegovog osmeha.

Da mi je Merta, moja najbolja, a mozda i jedina prijateljica,
pri¢ala o tom osmehu kakav smo Sumar i ja razmenili, pomislila
bih da je to zbog njene uze specijalnosti da masta o stvarnosti i
prikaze je uzviSenijom i lep§om nego $to jeste.

Zavidim joj zbog toga. Ja, opet, imam sklonost da kad se be-
ba nasmesi pomislim da ima gasove, ako vidim zvezdu padalicu
pomislim da je to polomljen satelit, pesma ptica je puna pretnji
upucenih uljezima, a Isus najverovatnije nikad nije postojao,
bar ne tamo i tada.

»Ljubav” je potreba ljudske vrste za genetskom varijacijom,
inace bi bilo dovoljno da se Zenke razmnozavaju kloniranjem.

Naravno da sam svesna toga da su izmedu muskaraca i Zena
na delu mo¢ne snage. JajaSce poskakuje u nama i prosto zudi
da ga odgovarajuca sperma oplodi. Cela masinerija se uz trzaj
pokrene kad pravi spermatozoid naide.
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Ipak, nisam bila spremna na osmeh kojim me je doc¢ekao
ovaj oklop sperme! Jajadce je poskocilo u meni, odskocilo,
poletelo, napravilo salto i viknulo: ,,Ovamo! Ovamo!”

Htela sam da mu viknem ,,Na mesto!”

Umesto toga, okrenula sam glavu od Sumara i krajickom oka
posmatrala njegovu ruku na klupi. Lupkao je i lupkao prive-
skom za kljuceve sa znakom Volvoa, drze¢i ga medu svoja tri
prsta.

Na mestu domalog i malog prsta nalazili su se glatki zglo-
bovi. Ruke su mu skorele od zemlje i mozda ulja, a vene na ruci
nabrekle. Pozelela sam da pomirisem njegove ruke i usnama
pomazim prazne zglobove.

O, boze, moram da odem odavde! Da li se ovo desava svim
odraslim Zenama koje Zive bez muskarca neko vreme?

Tako da sam ustala, hladnim rukama zgrabila svoju torbu i
otr¢ala odande, traze¢i najblizi put do kapije, preko kamenja i
niskih Zivica.
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Kasnim sa knjigovodstvenim racunima. Imam osecaj kao da
je sve krenulo u propast, pitam se da li je to razlog $§to nemam
hrabrosti da po¢nem da sredujem papire i racune? Ona gomila
papira iz starog ocevog radnog stola samo $to ne eksplodira,
kao da u toj gomili lezi neki prokleti papiri¢ iz banke i kuca kao
tempirana bomba, papiri¢ koji me obavestava da sam kredit
doveo do samog dna. Ne smem c¢ak ni da se javljam na telefon
u toku dana, to bi mogli da budu oni.

Nikad nisam bio dobar s parama, niti papirima. Majka je bila
dobra u tome. Imala je naviku da sedi za tim radnim stolom i
poluglasno mrmlja, i s vremena na vreme pogleda me preko
okvira svojih naocara i upita me nesto na $ta lako mogu da
odgovorim:

»Hocemo li imati dovoljno semena? Jesi li platio veterinara?”

O svemu ostalom je sama brinula. I bilo je dovoljno da joj
kazem koliko mi gotovine treba, nikad nije postavljala pitanja,
¢ak ni kada mi je palo na pamet da Anet, sa kojom sam se neko
vreme zabavljao, kupim debelu narukvicu. Anet me je stalno
gnjavila kako ona obozava narukvice, to je skoro jedino cega se
seCam u vezi s njom.
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Majka mi je jednom, pred kraj, rekla da treba da dam po-
slovnoj agenciji da vodi racuna o svemu. Ona je razmisljala o
tome iako je bila na infuziji. Zbog te infuzije morala je stalno da
ima gusku kraj sebe, i zbog toga se osecala nelagodno. Kada bi
bolnicarka usla sa guskom, ja bih rekao da moram da izadem da
pusim. Nisam imao srca da joj kazem da necu imati para za
poslovnu agenciju, prihod od mleka je svakog meseca bio sve nizi.

A, inace, to se viSe i ne zove poslovna agencija, a one mlade
novozaposlene zverke tamo ponasaju se kao posrednici na
berzi. Nikad se ne ose¢am prijatno u njihovim prostorijama.

Majka je takoreci bila ljuta na svoj rak koji ju je sprecavao da
ustane i uradi nesto korisno. Hemoterapija ju je iscrpela i
oduzela joj svu snagu, ali kad god bih ja nai$ao, ona samo $to
ne bi rekla: ,,Uh, bas bezveze! Izvini zbog ovoga!”

Bestraga, evo je ova bezbojna opet! Zar nema pametnija
posla? Izgleda kao prava domacica, neko ko mozda ima neki
mali, bezvredni posli¢ dok i§¢ekuje brak s nekim Sefom racu-
novodstva. Ma, ona izgleda bas kao da radi u nekoj banci!

Seda i gleda me kao da sam c¢ek bez pokri¢a - neka nepri-
jatnost, ali ipak ne njen problem. Onda duboko uzdahne i izvadi
nekakvu svesku iz ogromne cvetne torbe. S mukom otvara
poklopac olovke - nalivpera? Mislio sam da to vise niko ne ko-
risti otkad je izmiSljena hemijska olovka - i pocinje da pise,
polako i pedantno.

Naravno da postajem neverovatno znatizeljan. Ko je ova
zena koja sedi i belezi na groblju? Da ne vodi, mozda, evidenciju
o svim muzevima koje je upokojila? Odjednom me pogleda
strogo i ¢ujem kratko, odseceno frktanje: primetila je da sam je
posmatrao. Da bih se osvetio njenom uobrazenom stavu poku-
$avam da je zamislim sa kovrdzavom, ljubi¢astom perikom i
mrezastim carapama. Mle¢nobele dojke, zgnjecene, prelivaju se
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