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Umesto uvoda

»Ne moZemo priznati nikakve druge interese sem
nacionalnih. Ako umesto drustva i klasa govorimo
nacija [...], to predstavlja socijalizam u njegovoj
najcistijoj formi [...], u pruskoj formi.“

ERNST FON SALOMON

Ovo su razgovori sa piscima iz doba nacionalistickog pan-
demonijuma, intelektualcima koji radost stvaranja nisu
odvajali od radosti povratka demokratije, knjizevnicima
koje nisu zavele nacionalisticke fatamorgane. Verovali
su da vrhovni autoritet treba da pociva na prosve¢enom
pojedincu i demokratskim institucijama a ne na izmani-
pulisanim masama, ideoloskom ekskluzivizmu ili pak na
zlokobnom miksu nacionalizma i boljsevizma, miksu koji
je Nikola Milosevi¢ definisao kao nacionalbolj$evizam.
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Jedan od najc¢uvenijih poznavalaca marksizma Lesek
Kolakovski je opominjao da ¢e komunizam zbog opstan-
ka na vlasti buditi nacionalisticku ideologiju i ,,tako stvo-
riti vlastitog grobara®, upozorivsi na to da ,,marksizam
najcesc¢e zavriava u militarizmu i fagizmu®, tako da duho-
vita parafraza francuskog mislioca Fransoe Firea da je
nacionalizam poslednji stadijum komunizma vise nikom
nije mogla da izmami osmeh - pogotovu ne u Jugoslaviji.

Naprotiv.

Mitske su magle tih godina padale na razum raspirujuci
balkanske obmane i drevne manihejske podele — mitski
fantazmi su nametani kao istorijska realnost. Argonauti
nacionalboljsevizma su kretali po krvavo runo... Okonc¢an
je period Druge Jugoslavije, najduze razdoblje mira u
novovekovnoj istoriji Balkana. Nastupilo je doba lokalnih
despota bez vizije i talenta, doba nastajanja ,,operetskih
drzava® sa njihovim ,,zakukuljenim carevima i kalaji-
sanim kraljevima“ (DZordz Kenan) i, naravno — doba u
kome je smrt postala ,,pocasni gradanin® (Mirko Kovac).

U godinama koje su neposredno prethodile nadira-
nju nacizma u Nemackoj, Zilijen Benda je obja$njavao:
»Nage doba je zaista doba intelektualne organizacije poli-
ticke mrznje.“ Bolja definicija se ni za doba rusenja SFR]
ne bi mogla naci - prva jugoslovenska organizacija koja
se raspala bio je Savez knjizevnika Jugoslavije.

Pisci sa kojima sam razgovarao nisu mogli da uc¢ine
nista vi$e od onoga na $ta je svojedobno ukazao Ljermon-
tov: ,,Dosta je i to $to je na bolest skrenuta paznja.“
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U knjizi je svedocenje o neslobodi i ¢eznji za slobo-
dom, kako je konstatovao pisac pogovora Aleksandar
Ili¢, zaokruzeno razgovorom sa Milovanom Dilasom o
Miroslavu Krlezi i sukobu na knjizevnoj levici - u njoj
pratimo nit ,,koja povezuje pocetke totalitarizma u Jugo-
slaviji i Srbiji u prvim decenijama dvadesetog stoleca sa
tragicnim devedesetim godinama tog istog veka®

L. M.
U Beogradu, juna 2014.






Dusan Prelevié



Osmi decembar 1990. godine.

Dan izbornog ¢utanja.

Za jedan dan vezZbanje je trajalo 45 godina.

Ulica Ive Lole Ribara broj... Na vratima samo jedna re¢ - Prele.
Dovoljno.

Pocepani glas beogradskog DZoa Kokera grmi: udi!

Na stolu boca dzZeka danijelsa, pice Frenka Sinatre... That’s Life.

LJebote, na danasnji dan je pre deset godina Mark Cepmen ispred
zgrade Dakota u Njujorku ukokao DZona Lenona’, umesto dobro-
doslice govori Prele.

Kap dzeka danijelsa za patrijarha rock and rolla.

Malo tisine u danu Cutanja.

Ako je Beograd kroz Pavié¢a dobio Umberta Eka, kroz Dusana
Prelevica Preleta dobio je Carlsa Bukovskog.

Roker, dzezer, fudbaler, lutalica, navija¢ Crvene zvezde, Beo-
gradanin (pre svega)... postao je pisac. Odlican.

Kriti¢ar Miodrag Perisic:

»Kad neko u Zivotu pevackom, muziéarskom, rokerskom - isku-
si svasta, onda je - status’ pisca najmanje Sto te moze zadesiti...
Prelevié je progovorio zato $to je morao, za razliku od onih koji su
pripovedanje izabrali kao zanimanje.*

Nije zavrsio $kole, nema posao...

Generacija kojoj je u naslede ostavljen ambis.

Fudbal i muzika...



Kafana je moj Oksford

PRELEVIC: Ne znam klinca iz grada koji nije Zeleo da
bude fudbaler. Kod mene na Krstu su, istina, vise
voleli boks, zbog Radnic¢kog i Stankovica. Ali fudbal
je bio obavezan, kao li¢na karta.

Muzika je do$la kasnije. U to vreme drmale su
Siluete. Bili su bogovi. Haos. Svirali su u podrumu
Narodnog univerziteta ,Bra¢a Stamenkovi¢®. To je
bio jedan stragan podrum, sviralo se do jutra. Gledao
sam Zorana MiSc¢evica i stalno mislio kako bih voleo
da budem kao on. Strasno me je privlacila bina.

MICETA: Tu si prvi put pevao?

PRELEVIC: Da. Bilo je to 5. marta 1963. godine. Pevao
sam Last times od Stounsa... to se ne zaboravlja.

Negde sam procitao: ,Ne veruj rokeru posle tri-
desete.” Sranje! Za neke rok pocinje sa Bitlsima. Za
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mene on pocinje 1948. Te godine sam roden. Rok je
stil Zivota i o tome diskusije nema.

,Prvo vino popio sam uz Elvisa. Cigaretu mi upalio
Chuck Berry. Prvu ribu mi je podveo Otis Redding.
Potukao sam se sa Billom Haleyem. Kada sam jurcao
za loptom na Crvenom krstu, mislio sam na Paula
Anku.” (Uvek ostaje rock and roll)

MICETA: Romantika $ezdesetih?

PRELEVIC: Mogu da kazem da je to bilo romanti¢no,
ali tek sada, posle Cetrdeset i nesto godina. Ne bih se
kladio da nam je onda to sve bilo mnogo romanticno.
Mi sada mozemo svasta da pricamo. Ljudi s kojima
sam se ja onda druzio i s kojima se i danas druzim,
a sve ih je manje u Zivotu, nazalost, bili su priblizno
tog statusa: malo love, razvedeni roditelji itd.

MICETA: Marginalci?

PRELEVIC: Na neki nacin da. U to vreme mi smo imali
muziku i bili smo upuéeni na ulicu. Imali smo ulicu
koja nam je dosta znacila. Mi smo voleli ulicu i ulica
je volela nas.

,Tih godina San Francisko je poslao u Evropu duge
kose, poruke (ah!) ljubavi i ponegde drogu. Duboko
uvereni da je Beograd Evropa, zapustili smo brade
i Cuperke, tesko kupljene farmerke, suljali dupeti-
ma po ivi¢njacima sededi besposleno u nadi da c¢e
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zadnjice izbledeti. Bilo je ruzno i delovalo je skoro-
jevicki ako su pantalone bile nove! Se¢am se da sam
kevu kumio da ih pere dva-tri puta nedeljno ribajuci
leviske cetkama! Moja Ana se krstila i kukumavila:
'Zali, boze, para. Zar da mi se komsiluk smeje kako
ide$ ko amalin?!’

McGauer je pevao o nodi unistenja, Birdsi o
gospodinu tamburasu, a sveZi i zubati Beach Boysi
o surfu u USA! (DZems Din bez vozacke dozvole)

MICETA: Malo kasnije pevao si u mjuziklu Kosa u Ate-
ljeu 212. Kazu da si jedini odudarao od te celine jer si
jedini bio uredno podsisan. Kako je Beograd doziveo
tu predstavu?

PRELEVIC: U pocetku sam mislio da je to neki balet.
Znao sam da se ne$to pravi, ali mi nije bilo jasno $ta
je to. Pristao sam da ucestvujem u tome jer sam bio
dekintiran. Tu su bili mnogi nasi ozbiljni muzicari,
pravi tipovi. Od ove moje danasnje generacije tu je
bio Jugoslav Vlahovi¢. On je bio voda plemena. Mi
smo tu ziveli, kao $to je Cesto volela da kaze pokojna
Mira Trailovi¢, kao jedna familija. Ostajali smo do
tri i Cetiri sata ujutru. Ja sada moram da priznam da
sam bio malo upucen u tu problematiku, Vijetnam
i sve to... To meni tada nije bas puno znacilo. Mene
je viSe zanimao, recimo, Jan Palah. To je nama bilo
mnogo blize. Medutim, o tome se nije govorilo.
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MICETA: Znadi li to da pravis paralelu izmedu Kose i
Vijetnama, s jedne strane i intervencije Rusa u Ceho-
slovackoj, s druge strane?

PRELEVIC: U to vreme sam bio u vojsci i zbog te inter-
vencije ostao sam u njoj duze 21 dan. Jednom sam
napisao kako mi Rusi duguju 21 dan. Sada im to ne
trazim, nije mi stalo...

»,Dugujuilana Palaha. Godinama sam, kasnije, palio
cigarete iskljucivo Sibicom, pustajudi da mi njen pla-
men oprlji prste. U tom trenu, ose¢ao sam se kao
heroj!” (1968. ili Jan Palah!)

MICETA: Numere iz Kose pevao si i pred Josipom
Brozom?

PRELEVIC: Povodom Titovog rodendana pevali smo
u danasnjem Domu omladine. Ja volim cesto da se
zezam i da kazem da sam jedini pred gospodinom
Brozom pevao go (do pola) i bos.

Jer mi je bio takav kostim. Mi smo tada izasli pred
Broza goli i bosi, bez mikrofona da mu slu¢ajno ne
bismo povredili slu$ni aparat i pevali smo ,,Daj nam
sunca...”

MICETA: Kako je drug Tito reagovao?

PRELEVIC: Pa, sve vreme je gledao Nadu Simi¢ u pre-
delu stomaka, ta¢nije, malog trbuha. Toga se dobro
se¢am. Kao i toga da je pio crno vino.

MICETA: Premijera Kose. Kako je to izgledalo?
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PRELEVIC: To je bio haos. Premijera je bila veli¢an-
stvena. Nije moglo da se ude u ulicu kolika je bila
guzva. Radili smo predstave kao bioskop. Imali smo
preko dvadeset predstava mese¢no u Beogradu. Cini
mi se da smo svake druge subote igrali od deset do
dvanaest, pa onda od Cetiri do $est, od Sest do osam,
i predstavu od pola devet. To je samo $ibalo.

MICETA: Na jednoj va$oj predstavi prisustvovali su i
autori Kose?

PRELEVIC: Da. Na stanicu smo dosli da ih saceka-
mo prvi ja i Gaga Nikoli¢. I $ta se dogodilo? Voz
je dosao ranije, §to je u to vreme a i danas za nas
neverovatno. Spakovali smo ih u nekakav apartman
koji je pripadao Savezu kompozitora. Cini mi se da
im je Voki Kosti¢ ustupio taj apartman. Onda su oni
smotali i zapalili marihuanu i, normalno, dalii nama
da dunemo.

,Ujednom momentu Rado je skocio na binu i pevao
zajedno sa mnom numeru Hair. Znate ono imam
zivot,imam love i lud, lud dan ko svi! Blicevi su sevali,
raja je popizdela i kraj! Oko pono¢i odosmo na Zurku
kod jedne dame. Citava bulumenta se skrojila u mali
stan i provod je tekao po planu. U zlo doba odem u
WC. Pocinjem da piSam kad, otvaraju se vrata! Vidim
kovrdZavu glavu Ragnija u okviru.
Hi! Kezi se DZzerom.



20 DUH POBUNE

Hi, odvratim. Dasa me gurnu levo od $olje i izvadi
kitu. Ajd’ nije mi prvi put da piSam u duetu. Odjed-
nom frajer me uhvati za patku.

How it's workin’? Pita da I'me sluzi?! Malo se Strec-
nem! Da ne bude gusto, ‘leba ti se ogadio!? Da nije
peder? Dobro je, odgovorim i uhvatim ja njega za
kitu! Pitam ja njega, kako sluzi njega? Odli¢no, smeje
sel Dobro, burazeru, sada smo kvit! Vratimo alat u
nogavice i izademo.” (Pri¢e u pass kljucu)

MICETA: Posle toga, ti si obiSao skoro celu Evropu.
Ostri momci iz kraja takode su tada bili u Evropi.
Oni su se bavili kriminalom, a ti si pevao...?

PRELEVIC: Oni su krali, tu nema $ta da se lazemo.

MICETA: To su momci koji se nisu plasili ni¢ega, beo-
gradski samuraji?

PRELEVIC: Da su ti momci, recimo, znali da pevaju,
kao $to sam ja znao, ili da su uspeli kao fudbaleri,
sigurno je da se ne bi bavili time ¢ime su se bavili.
Medutim, ima$ tipove koji vole taj Zivot na o$trici
brijaca, kako re¢e Somerset Mom. To im je u krvi. Sta
¢e$? To su tipovi koji jednostavno jure sudbinu i tu
nema pomo¢i. Oni su ¢asno radili svoj posao. Mnogo
¢asnije nego neki lauferi koji su ovde vazili za ¢asnike.

»Sunce je otkrivalo Cestice prasine koje su tako uspe-
$no nalazile utociste u nevelikoj sobi tokom nodi.
Blicevi svetlosti pravolinijski su se strmoglavljivali ka



Kafana je moj Oksford 21

sredini sobe lome¢i se o komade namestaja. Televi-
zor je mutio mir Sumeci kao vodopad koji se baca
u ambis, ali nekako i negde sasvim daleko. Delovi
odece su lezali tu i tamo, zadovoljni $to su najzad
otudeni bez reda u kojem su proveli proslu no¢. Na
natkasni kraj lezaja stajao je telefon, nesto novca i
zlatni roleks. Silja je sebi dao re¢ kada je krenuo pre
17 godina iz Beograda da ¢e kupiti najbolju ¢uku
i nositi uvek, ali uvek, najbolju obucu. Za sve ovo
vreme lutajuci Evropom, nikada nije nosio kradeni
sat i cipele.” (Poslednji krug u Monci)

MICETA: U Nemackoj se upoznajes$ sa dzezom?

PRELEVIC: U Nemackoj sam svirao isklju¢ivo po voj-
nim ameri¢kim klubovima. Tu sam upoznao gadne
tipove koji su se vracali iz Vijetnama, koje su prvo
slali u Evropu, na jedno mesec dana, da malo dodu
k sebi, da prvo u Evropi prave sranja, pa ih tek onda
slali ku¢i. Bili su to ljudi otprilike mojih godina, izme-
du dvadesete i tridesete. Tu sam shvatio ono $to je
trebalo da shvatim kada sam pevao Kosu. Bilo mi je
zao $to nisam to znao kada sam radio tu predstavu.
Tako sam sa zadr$skom kompletirao Kosu.

Sto se tice dZeza, on je na neki na¢in muzika mar-
ginalaca. Ja sam u njemu prepoznao sebe i svoj Zivot.
Situacije koje nisam znao da krstim, dzez je krstio za
mene. Lako mi je bilo da se spojim sa dZzezom jer je
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to bio moj nacin Zivota, Zivota u urbanoj sredini. Ja
sam urbani momak, na moju srecu, a to je sve dzez.

MICETA: Po¢inje$ da pises price za Beograd 202.

PRELEVIC: Da sam ¢&itao mnogo - nisam. Kada sam
poceo da kucam te reci, onda sam poceo malo i da
¢itam. Kako se to kaze, retroaktivno... Boga mi, dola-
zilo mi je da odustanem od pisanja. Nije to, bre, zeza-
nje. Mihiz mi je jednom prilikom rekao da je pisanje
velika odgovornost. Neku pesmu otpevas dobro ili
lo$e, oni koji te ¢uju dodu i odu i gotovo. U pisanju
nema vracanja. Sto si napisao, napisao si zauvek. To
je odgovornost, ali lepa odgovornost.

Ja sam prvo pisao za sebe, no¢u. Kad nisam imao
love za kafanu, kuckao sam za svoju dusu bez ikakvog
reda. Nisam ni mislio da ¢u to nekom pokazivati, a
kamoli da ¢e se to objaviti.

MICETA: U Knjizevnim novinama doZivljavas ozbiljnu
knjizevnu promociju. Sa knjigom Kako je umro Bas
Celik staje$ uz rame Miki Oklopu i njegovoj, sada ve¢,
kultnoj knjizi Kalifornija bluz. Kako si postao pisac?

PRELEVIC: To ti je dobro, kako si postao pisac. Da te
ne znam, mislio bih da me zajebavas. Da to mogu da
ti odgovorim poput Zorana Radmilovica kad su ga
pitali: kako vi to glumite? A on kaze: uzme$ lepo pa
glumis. Ja sam ¢esto igrao fudbal a i sada to radim sa
mojim drugovima, medu kojima je jedan strasan dasa

Boza Koprivica, urednik u Knjizevnim novinama i
zaljubljenik u fudbal.
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MICETA: Navija¢ Partizana i ¢lan NIN-ovog Zirija za
roman godine?

PRELEVIC: Tu mu nisam kriv, mislim $to je navija¢
Partizana. Naime, on mi je predlozio da za Knjizevne
novine napiSem nesto o rokenrolu. Prilikom jednog
loptanja ja sam mu odneo dve ispisane hartije. Tada
nisam ni znao da se to zove §lajfna. Tako da mogu da
kazem da je moj pomo¢ni motor bio Boza Koprivica.
Zatim sam neke stvari koje sam imao doradene ili
nedoradene pokazao Bodi Markovicu, koje je Boda
odneo Miletu Perisi¢u, takode u KnjiZzevne novine.
Jednog dana Mile me pozove da se nademo u kafani
Suvobor i kaze mi: hajde da ovo objavimo kao sepa-
rat. Jebo te bog, ja tada nisam znao $ta je to separat.
Ali i pored toga ja pristanem. I, boga mi, KnjiZzevne
novine meni objave petnaestak kratkih prica u sepa-
ratu. Kasnije mi izasla knjiga Kako je umro Bas Celik
i, kako bi rekli momici iz kraja: ,Ostalo je legenda...”

MICETA: Imao si tu prirodu, kako bi rekao Gombrovig,
da steknes$ razna iskustva: zatvorska, lecio si se od
alkohola... Igrao si dugim loptama a nikada se nisi
¢uvao od ofsajda?

PRELEVIC: To je pitanje sudije. Ja nikada nisam gle-
dao u sudiju, zato se nisam ni bojao ofsajda. A duge
lopte, bile su lopte mojih prijatelja koji su tacno znali
kako ¢u da ih primam... Ja mogu da kazem da ih
je bilo i ja sam sre¢an ¢ovek zbog toga. Ja nikada
ne bih postao pisac da nisam imao takva iskustva.
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Ne bih imao nekakvu potrebu za tim. Kako da ti to
objasnim? To se samo moze jednom re¢enicom: sve
je to rock and roll.

»Nisam slusao majku ali kad god mi je tesko, poslusam
Boba Dylana. Sahranio sam Galeta, ali Zivim uz Stevea
Winwooda. Sebi ponekad ne verujem, ali ne sum-
njam u Jamesa Browna. Eto, to vam je rock and roll.
| kada budem star, i kada mi se budu smejali iza
leda, i kada budem sed, ne¢e mi moci nista! Jer, uvek
mi ostaje rock and roll...” (Uvek ostaje rock and roll)

MICETA: Sa Bogdanom Tirnani¢em, Mikom Oklop-
dzi¢em pravite klub Beogradana. U kolikoj je meri
to lokalpatriotizam, a u kolikoj meri je to borba da
u Beogradu jedno svoje mesto dobiju i Beogradani?

PRELEVIC: Ideja je dosla od mog druga Miroslava
Nestorovic¢a Kivija dok smo jednom Setali Knez
Mihailovom. Dogovorili smo se da napravimo klub u
kome ¢e svaki pravi, rodeni Beogradanin, biti dobro-
dos$ao, ukoliko Zeli da se s nama druzi. Jednostavno,
doslo je vreme da se i mi Beogradani upoznamo i
prepoznamo, i a vratimo ovom gradu, a bogami i
sebi, ono $to su nam oduzeli. Mi ¢emo se skupiti i tu
nema price. Dosta mi je ve¢ Hajdukovih Bilih noci
dok nas tamo bacaju u more... Nemoj pogresno da
me shvati$, ja nemam nista protiv Bilih no¢i. Neka oni
nastave da se skupljaju u hotelu Jugoslavija, tamo im
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jeimesto. Ali, budite ljubazni, nemojte nam stajati na
crtu, kad Zelimo da se i mi Beogradani organizujemo.
Ne uzimam ja sebi nikakvo pravo da govorim u ime
svih Beogradana. To je ideja pre svega ovoga grada.
Mi Beogradani smo ve¢i $mekeri u onom kontekstu
koji ta re¢ ima nego $to se to misli.

MICETA: Kako danas doZivljavas kafanu i $ta ona za
tebe znaci?

PRELEVIC: Prvo, ja sam po tom pitanju jako pristra-
san... Drugo, ako o¢ekuje$ od mene neko naravouce-
nije, vidi$ kako izgledam, eto to ti je kafana. Kafana ti
je srpski parlament. To tijeikucai crkva. Sve zajedno.
Kod nas se u kafani desavaju najvaznije stvari. U njima
se ru$e vlade, postavljaju nove, osnivaju stranke...
Kafana je jedini univerzitet koji sam zavrsio. Ali to
je moj univerzitet koji ne bih menjao za Oksford.
Izmedu ostalog i zbog toga §to sam slab veslac... U
mom kraju je tako: gde se god okrenes, neki Oksford.
Kafana je za mene, posto nisam imao oca, drugi ocuh.

NIN, Beograd, 14. decembar 1990.



