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Za Nadifo, Dahabo, Ahmeda, Hasana,
Sidana, i sve ostale koje smo izgubili.



Sada odlazis, i mada tvoj put mozda vodi
Kroz zagusljive Sume pune hagar drveca,
Mesta natopljena vrelinom, zagusujuca i suva,
Gde vazduh tesko prodire i svez
povetarac ne doseze -

Neka bog postavi $tit najhladnijeg vazduha
Izmedu tvog tela i napadnog sunca.

— GABAI MUHAMEDA ABDULE HASANA

&

O, trupe malih svetskih lutalica,
Ostavite svoje otiske stopala u mome svetu.

— ODLOMAK IZ PESME ZALUTALE PTICE RABINDRANATA TAGORA



LONDON, ENGLESKA, AVGUST 2008.

Tamni oblaci skupljaju se na zamracenom nebu,
mesec i sunce dive se jedno drugom, ali su moje oci
uprte u njega. Prevelike naocare natakarene su mu
na baburast nos, plavicasto ljastece svetlo televizora
poigrava mu na staklima, a makavis® mu je obmotan
oko kolena. Boli me kad vidim kako su mu kolena
savijena pod tezinom mrsavog tela, ali postujem ih
jer su presla kontinente, gazila kroz Crveno more. Is-
pevacu pesmu tim kolenima.

Ja sam ocev griot™, a ovo je himna posvecena
njemu. Pricam vam ovu pricu kako bih ga opet ozi-
vela, a istoriji prepustila magiju koju mu je majka
utkala pod kozu. Zelim da izgladnelo dete - koje je
odbolovalo svaku pracku i strelu besramne sudbine,
a koje sada moze na miru da ispreda price o svima
onima koji se nisu izvukli - bude heroj, ali ne rato-
borni ili romanti¢ni, ve¢ onaj stvarni. Pricam vam
ovu pricu zato §to niko drugi nece. Prizovimo duhove

* Makavis (som.) — somalska narodna nos$nja. (Prim. prev.)
** Griot - u zapadnoafrickoj tradiciji vrsta narodnog usmenog kazivaca, barda.
(Prim. lekt.)
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devet hiljada decaka koji su se nepromisljeno borili
za Musolinija na planinama Eritreje, koji su izgledali
kao moj otac, ziveli kao on, ali su im Zivoti prekinuti
tupim sekirama; oni koji su umrli od gladi, oni koji
su izgubili razum, i oni koji su prosto nestali. Decaci
poput Sidana Bokora. Naseg nestanog decaka! Naseg
sitnog kradljivca konzervirane robe! Naseg mrtvog
deteta! Upalite baklje za njegov let do raja. Neka nje-
gova senka uvek proganja njegove mucitelje. Neka se
celu ve¢nost kupaju u Sebeli i Dzubi, dok ne speru
svoje grehe.

Zivot moga oca je potraga za cudnom vrstom slobode;
ako nadmudri smrt, zivot ¢e mu biti potpuno, savr-
$eno njegov, bez duga prema bilo kome i bilo cemu.
Kao i njegova majka nekad, ostrio je dusu na secivu
usamljenosti; za stolpnike” na stubovima, samoca,
usamljenost i celovitost bila su uzviSena stanja. Majka
svih mornara trebalo bi da bude more, ali je Am-
baro bila svemoc¢nija, uzburkanija i Zivotodavna vise
od bilo koje lokve vode. Darivala je Zivot mom ocu
iznova i iznova, §titeci ga kao Venera Eneju. Njegov
tricavi, mali zivot uzdigla je do epskih visina. Njena
ljubav bila je Zestoka, gusta lava koju je sipala u usta
svoga sina. Iz svojih vena pretocila je vrelu, divlju krv
u njegovu dusu. Bila je sve $to mu je potrebno u zi-
votu, i sada je on dokaz da majcinska ljubav moze ¢ak
i vosak da pretvori u zlato.

*Stolpnik (stubnik ili stilit) - tip askete koji je u ranim hris¢anskim danima
Vizantijskog carstva obitavao na stubu i propovedao, postio i molio se. (Prim.
prev.)
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Moj otac je stari morski vuk koji je plovio ka slobodi
na zatvorskom brodu. DZama sa svojim somalskim
argonautima, koji pamti svaki svoj brod kao $to drugi
ljudi pamte izgubljene ljubavi. Zivot mornara bio je
idealan za njega; gde god na svetu da se nalazio, nje-
gov Celi¢ni levijatan bi se oglasio sirenom i pozvao ga
nazad u kabinu. Jo$ uvek moZemo da vidimo kako
zanjihane gravure jedrenjaka hrabrog Sinbada More-
plovca zapljuskuju njegove zidove. Kao dete, uronila
bih ruke medu nov¢ice koji su stajali u kutiji od cigara,
sa likom kralja Edvarda na poklopcu. Neki su bili pra-
stari, neki neobi¢ni, a neki iz zemalja koje, poput nase,
vise ne postoje. U drugoj kutiji bile su manzetne sa
staklenim kamenci¢ima, za koje sam zamisljala da
su rubini, smaragdi, safiri, i svim srcem Zudela za
njima; bio je to njegov zlatni piratski sanduk sa bla-
gom, zakopan ispod starih mapa i uverenja. Ispredao
mi je stare, slane mornarske price: ,,Zna$, jednom su
me jurili smrtonosni Zulu kriminalci, sami sebe su
nazivali gangsterima. U gluvo doba no¢i tr¢ao sam
pristanistem u Durbanu, dok su mi bili za petama.
Ocajnicki su Zeleli da me opljackaju i prerezu mi vrat.
Srce mi je radilo BUM-BUM, kad je naiao policajac i
pripucao na njih. Kada je brod stigao u Veneciju, ku-
pio sam pistolj sa dr$kom od slonovace za nase sledece
putovanje u Juznu Afriku.“

Nekada davno, dok sam jo$ u ustima nosila ruznu
protezu, dopustila bih ocu da me uzme za ruku i po-
vede u duge, besciljne Setnje. Obi¢no bismo zavrsili
u Ri¢mond Parku, sede¢i medu izlomljenim stablima
hrastova, brestova i gloga, koje je iS¢upala velika oluja
1987. Obuceni u iste vetrovke, posmatrali smo slepe
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miSeve kako neobi¢no lete od $upljine do $upljine,
i slusali male, divlje somalske papagaje sakrivene u
parku, koji su govorili: ,Malin vanagsan, malin vanag-
san, dobar dan.“ Sa odbeglim africkim pticama koje
nam torokaju nad glavom i crvenim jelenima lopata-
rima koji se kriju u visokoj travi, skoro da smo mogli
biti u Serengetiju ili Mijiu. Moj otac bi se prisecao Eri-
treje, Adena i kamiljih zvona kojima se kao dete igrao
u somalskoj pustinji. Mrzovoljno bih ¢ekala da zavrsi;
$ta bih ja mogla da znam o Zivotu deteta vojnika ili
decaka ulicara u Adenu, kad mi nije bilo dozvoljeno
da sama odem ni do prodavnice na uglu. Uzdahnuvsi
zamisljeno, moj stari otac bi ponovo postao tih i ja
bih mu rekla o ¢emu razmisljam, recimo o novim
patikama ili jakni. Zelela sam da budem odrpanac, a
nisam znala da je moj otac bio najveca dronja, skitnica
i najgori crnja medu svim vojnicima.

A svuda oko nas druge barabe i dalje nadiru. Sa-
kriveni su ispod kamiona, u ¢amcima, ispadaju iz
dzambo-dZetova. Cak i starice pakuju torbe i zapoci-
nju tahrib’. Oni sreénici poput mog oca, koji su osta-
vili otiske stopala u pesku pre pedeset, Sezdeset, sto
godina, proroci su koji su odveli Izrailjce iz pustinje.
Sta god faraon rekao, oni nece dati da budu vezani,
da postanu robovi. U¢inice da ceo svet bude njihova
obeéana zemlja.

* Tahrib - ilegalni prelazak Sredozemnog mora da bi se iz Afrike stiglo do
Italije. (Prim. lekt.)



ADEN, JEMEN, OKTOBAR 1935.

Mujezinov poziv prenuo je Dzamu iz sna. Podigao se
da pogleda izlazak sunca iznad dzamije sa kupolom
nalik na kola¢ i adenskih stanova nalik medenjacima,
¢iji su vrhovi sijali od belog inja. Crne siluete ptica
kruzile su na tamnom nebu, igraju¢i oko nekoliko
preostalih zvezda i punog meseca. Crne Dzamine oci
kruzile su Adenom kao planete. Lutale su uzurbanim
Stimer Pointom, starim Krejterom i njegovim oblim
sivosmedim zgradama, koje su se utapale u Sum Sum
vulkane i bele, savremene ¢etvrti Mala i Seik Usman,
izmedu brda i mora. Dok su Zene prekidale priprema-
nje dorucka kako bi obavile jutarnju molitvu i izbegle
prekor starog mujezina, pla¢ beba i miris izgorelog
drveta se pojacavao. Na drevnom minaretu ugnezdili
su se le$inari, sa izlomljenih grana visilo je smece, a iz
samog gnezda Sirio se nesnosni smrad lesine. Dok su
joj misicava krila mirno visila uz telo, brizna majka
hranila je krhke ptice trulim zalogajima. Dzamina
majka, Ambaro, stajala je kraj ivice krova i nezno pe-
vusila dubokim i prijatnim glasom. Pevala je pre i na-
kon posla, ali ne zato §to je bila sre¢na, ve¢ zato $to joj
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je pesma bezala sa usana. Njena mlada dusa otimala se
iz tela da udahne vazduh, pre nego sto ponovo bude
odvucena na dirincenje.

Ambaro strese duhove iz kose i poce svoj jutar-
nji monolog: ,,Neki ljudi ne znaju koliko je truda
potrebno da se nahrane njihovi nezahvalni stomaci,
misle da su sultani i da mogu da lencare ne mare¢i ni
za $ta, glave pune gluposti, dobre jedino za jurcanje
okolo. E pa, samo preko mene mrtve. Ne puca meni
ki¢ma od posla da bih sedela i gledala prljave muske
guzice kako se valjaju po krevetu.

Ove pesme prezira, ovi izlivi nezadovoljstva, doce-
kivali su Dzamu svakog jutra. Neverovatne i neukro-
tive bujice grdnje silazile su sa usana njegove majke,
terajuci iz fabrike u ponor prokletstva muhadima,
svog sina, davno zaboravljene rodake, neprijatelje,
muskarce, Zene, Somalce, Arape, Indijce.

»Ustaj, glupi decace, mislis da je ovo kuca tvog oca?
Ustaj, budalo! Moram da stignem na posao.

Dzama je nastavio da lezi na ledima, igrajuci se pup-
kom. ,,Prestani, Strokavi decace, probusice$ ga.“ Ambaro
izu jednu poderanu koznu sandalu i baci je ka njemu.

Pokusa da pobegne, ali majka skoci i poce da ga
udara. ,,Ustaj! Ja moram da pesacim tri kilometra do
posla, a ti dize$ galamu oko budenja, je I tako?“ be-
snela je. ,Idi onda, gubi se, ni za Sta ne valjas.

Dzama je krivio Aden $to je njegova majka bila
tako ljuta. Zeleo je da se vrati u Hargeisu, gde bi je
njegov otac smirio ljubavnim pesmama. U svitanje
je uvek Zudeo za ocem; sva njegova secanja bila su
ostrija na bistrom jutarnjem svetlu, sa njegovim sme-
hom i pesmama oko logorske vatre, i dugim prstima
kojima je obavijao njegove. Nije bio siguran da su ovo
prava secanja ili samo snovi koji su curili u njegovu
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javu, ali negovao je ove nezne slike, nadajuci se da
ih vreme nece izbrisati. Secao se prelaska pustinje
na jakim ramenima, odakle je gledao na svet poput
princa, ali uskoro bi ocevo lice nestalo, skriveno iza
upornih oblaka.

Uz mracne spiralne stepenice dolazio je miris an-
dzira; Islavejnovi su doruckovali. Zem Zem, sasvim
obic¢an devojcurak, Cesto je donosila Dzami ostatke od
obroka. Neko vreme ih je prihvatao, sve dok nije ¢uo
decake iz porodice kako ga nazivaju hasiski, kanta za
smece. Islavejnovi su im bili daleki rodaci iz plemena
njegove majke, koje je Ambarin polubrat zamolio da
je prime kada je stigla u Aden. U¢inili su ono §to su
obecali, ali uskoro je postalo jasno da od svoje rodake
sa sela ocekuju da im bude slugkinja: da im kuva, pere
i ucini da izgledaju otmeno. Ambaro je u roku od ne-
delju dana nasla posao u fabrici kafe, liSavajuci Islavej-
nove njihovog novog statusnog simbola i izazivajuci
ozlojedenost porodice. Oterali su je da spava na krovu
i zabranili joj da jede sa njima, osim kad su gospo-
din Islavejn i njegova supruga imali goste; tada bi bili
puni osmeha i porodi¢ne topline: ,O, Ambaro, kako
to misli$ ,,mogu li“? Sve §to je nase i tvoje je, sestro!*

Kada je Ambaro dovoljno ustedela da svog $esto-
godisnjeg sina dovede u Aden, gospoda Islavejn se
ljutila zbog te neugodnosti i napravila je pravu pred-
stavu, proveravajuci da li dec¢ak boluje od nekih bole-
sti koje bi mogao da prenese njenoj dragocenoj deci.
Zlatne narukvice su joj zveckale dok je trazila gnjide,
buve, neku koznu bolest; bez stida mu je podigla ma-
kavis da proveri ima li gliste. Cak i nakon $to ga je
pregledala, nije skidala oka sa DZame kada se igrao sa
njenom decom, a njima je $aputala da se ne zblizavaju
previse sa de¢akom koji je dosao niotkud. Pet godina
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kasnije, Ambaro i DZama su i dalje Ziveli na krovu
kao fantomi, ostavljajuci za sobom $to manje tragova
svog postojanja. Rodaci bi ih retko videli i ¢uli, osim
kada je majka iznosila uredno slozene kamare opra-
nog vesa, a sin ih kacio da se suse.

Ambaro je u zoru otisla u fabriku kafe i nije se
vratila do mraka. Dzamu je ostavila da se muva po
kuc¢i Islavejnovih i oseca kao smetalo, ili da bude na
ulici sa decacima sa pijace. Nebo se razvedrilo i dobilo
tirkiznoplavu boju. Somalci koji su spavali kraj puta
polako su ustajali, sa peskom u afro frizurama, dok
su Arapi, drzeci se podruku, ve¢ isli na suk. Dzama je
iSao za grupom Jemenaca koji su na glavi nosili velike
turbane protkane zlatom, a za pojasom prelepe bo-
deze sa dr$kama od slonovace. Dzama prede rukom
preko toplih bokova kamila koje su vodili na pijacu,
a one mu nezno uzvratise trepcuci svojim ogromnim
trepavicama i masu¢i $ustavim repom. Muskarci i
decaci prolazili su noseci povrée, voce, hleb, meso,
u torbama, u rukama, na glavi, do pijace i sa pijace,
sa hrskavim lepinjama pod miskom, kao novine tek
izasle iz $tamparije. Leptiri su plesali uzivajudi u jutar-
njem lepranju pre nepodnosljive vreline dana, koju
¢e prespavati u lepljivim cvetovima. Smrad kozne
konjske opreme, pomesane sa ustajalim ljudskim
znojem, ispunio je DZamine nozdrve. Naslonjen na
topao zid, zazmurio je i zamislio sebe sklupcanog u
maj¢inom krilu, kako osluskuje odjek njenih pesama
dok nadolaze iz dubine njenog tela. Osetio je da neko
stoji pored njega. Jedna mala ruka protrljala mu je
teme, i kad je otvorio oi video je Abdija i Sidana kako
mu se cere. Abdi je imao devet godina i bio je krezubi
ujak jedanaestogodisnjem mangupéicu Sidanu. Abdi
mu pruzi komad hleba i Dzama ga smaza.
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Crna lava vulkana Sam Sam pomaljala se iznad njih
kada su stigli na plazu. Decaci sa pijace, razlicitih boja,
vera i jezika, okupljali su se na plazi radi igre, kupanja
i tuce. Zajedno su Cinili gomilu zaraznih bolesti, osa-
kacenih ekstremiteta i deformiteta. Dzama uzviknu $a-
lom Avramu, smezuranom jevrejskom decaku sa kojim
je nekada prodavao cvece od vrata do vrata. Ovaj mu
mahnu i utréa u vodu. Sidanova paperjasta plava kosa
izgledala je providno na suncevoj svetlosti, a Abdijeva
glava se, dok je naskakao na talase, klatila levo-desno,
prevelika za njegovo mrsavo telo. Oni su bili kao dva
savrSena morska jeza koji provode dane roneci u po-
trazi za nov¢i¢ima. DZama je Zeleo da pode sa njima, pa
je sakupio drvene daske koje je voda izbacila na obalu
i postrojio gali gali decake.

»ldite i pronadite uze da mozemo da odemo u
vodu*, naredio je.

Dzama je sedeo na pesku prekrivenom morskim
travama, dok su Abdi i Sidan povezivali daske u im-
provizovani splav. Zajedno su gurnuli klimavu na-
pravu u more. ,,Bismilah™, pro$aputao je pre nego
$to su se otisnuli, ocajnicki se drze¢i dok su ga Abdi i
Sidan gurali. Kada su se umorili, dah¢uéi su se popeli
kraj njega, lica ka izlazecem suncu. DzZama se okrenuo
na leda i zadovoljno osmehnuo. Lagano su plutali na
talasi¢ima, drzeci se za ruke, dok su im rasute kapljice
vode na kozi izgledale kao dijamanti.

»Zasto ne nauci$ da plivas, Dzama?“ upitao je
Abdi. ,Onda bi mogao da ide$ sa nama u lov na bisere.
Dole je prelepo, ima svih vrsta riba i Zivotinja, korala,
olupina brodova. Mogao bi da pronade$ biser vredan
¢itavo bogatstvo.”

* Bismilah - u slobodnom prevodu ,,u ime boga“; vrsta islamske fraze. (Prim.
lekt.)
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Sidan je promenio poloZaj i splav se okrenuo za-
jedno sa njim. ,Nema dole nikakvih bisera, Abdi.
Svuda smo gledali, nestali su, odneli su ih Arapi. Po-
gledaj one glupe Jemence, oni ne zasluzuju onakav
brod*, podrugljivo ¢e Sidan. ,Da smo imali pusku,
mogli smo da uzmemo tim budalama sve $to imaju.”

Dzama podize glavu i vide sambuk kako se uzur-
bano vraca u luku sa nagomilanim sanducima na pa-
lubi. ,Onda nabavi pusku’, ¢ikao ga je.

»Ja selam! Misli§ da ne mogu? Mogu i je napravim,
decko.”

DZama se podigao na laktove: ,,Sta?*

,Cuo si me, mogu da napravim pusku. Posmatrao
sam vojnike, neki ljudi su uvek aktivni, uvek razmi-
$ljaju. Za nekog kao $to sam ja jednostavno je da na-
pravi jednu od tih ferengi stvari. Uzme$ dasku, izdu-
bis zleb u koji sipa$ barut, zatim napunis jedan kraj
$ljunkom a u drugi stavis Zicu, i onda oduvas u more
budale kao $to su oni tamo.”

»Pre ¢e biti da ¢e$ oduvati svoju zapaljenu futo u
more.“

»omej se koliko god hoces, ti zubati ejdegalski ma-
garce. Ja ¢u postati muhadim, a ti ¢es, ako budes imao
srece, biti moj sluga.”

»To! Mogli bismo da budemo Sifte na moru, prekri-
veni zlatom, valahi svi e se tresti kada vide nag brod",
odusevljeno ¢e Abdi, ispaljujuci zamisljene metke ka
suncu.

Dzama oseti vodu na kozi. ,,O boze, o boze, nazad
na plazu! Kanap popusta’, vikao je dok su se daske
razdvajale.

Abdi i Sidan krenuse odmah u akciju - §¢epase ga
za ruke i podigose visoko, kao dvojica dobro uvezba-
nih delfina.
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Hodajudi po prasini i vrucini koja przi, Dzama se instin-
ktivno uputio u kraj sa skladistima. Sutirao je konzervu
ulicama Kratera, grada u srcu vulkana, u kome je paklena
vrucina obarala ljude i kulture kao bujica lave. Sunce se
odbijalo od limenih krovova skladista, pravo u o¢i decaka.
Zapljusnula ga je odvratna, teSka mesavina raznih mirisa
- Caja, kafe, tamjana, mirisne smole, koja se irila po brdu.
Kada je stigao do prvog skladista, video je radnike koji
su, goli do pola, pevusili i ubacivali teske drvene sanduke
u kamione, nesto manje tovarili na kamile, a dzakove na
magarce. Ispred Al Medininih prodavnica kafe, Dzama
je prosao kroz kameni ulaz i zagledao se u mrak. Suncevi
zraci su se probijali kroz limeni krov i padali na prasinu
koju su dizali dok su razvejavali zrna kafe, pokusavajuci
da im razbiju ljusku. More slabo pla¢enih Zena u svetlim,
cvetnim somalskim haljinama, ¢istilo je i pripremalo sa-
kupljenu kafu za prodaju, nagnuto nad korpama punim
sjajnog zrna. DZama je lutao medu njima i trazio Zenu
sa oziljcima od velikih boginja, bakarnih ociju, o¢njaka
premazanih zlatom i mastiljavocrne kose. Pronasao ju je
u uglu gde je radila sama, sa kosom vezanom nebeskopla-
vom maramom. Spustila mu je glavu da bi ga poljubila u
obraz, dodiruju¢i ga mekom, pegavom kozom.

Ambaro mu $apnu na uvo: ,,Sta radi§ ovde, Gode?
Ovo nije igraliste. Sta hoces?

Dzama je stajao ispred nje, nogu upetljanih poput
flamingovih. ,Ne znam, bilo mi je dosadno... ima$ li
nesto sitno? Nije razmisljao o novcu, ali ga je sada
bilo sramota da kaze da je zeleo da je vidi.

»Keleb! Dolazi$ kod mene na posao da me gnjavis za
novac? Ne misli§ ni na koga sem na sebe, i neka te Alah
kazni zbog toga. Izlazi dok te muhadim nije video!*
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Dzama se okrenu na petama i istr¢a. Sakrio se iza
skladista, ali ga je Ambaro pronala, i grubim, suvim
$akama ga povukla ka sebi. Haljina joj je mirisala na
tamjan i kafu, a on ju je sve do koze natopio suzama.

,Gode, Gode, molim te, ti si veliki decak. Sta sam
ti ucinila, kazi mi? Kazi mi? Vidi$ kako zivim, zar ne
mozes$ da se sazali§ na mene?“ upitala ga je nezno. Po-
digla mu je ruke i odvukla ga do zidica koji je gledao
na more. ,,Znas$ li zasto te zovem, Gode?“

»Ne* slagao je Dzama, Zeljan da ¢uje nesto o da-
nima kada je imao pravu porodicu.

»Kada sam te nosila u stomaku, bila sam ogromna.
Ne bi verovao koliko mi je stomak $tr¢ao. Ljudi su
me upozoravali da bi mlada devojka od sedamnaest
mogla umreti radajuci toliko dete, da ¢e$ mi pocepati
utrobu. Ali ja sam bila sre¢na i spokojna, znala sam da
¢u roditi nekog posebnog. Veoma je tezak posao pra-
titi kamile, a ja sam bivala sve sporija i sporija. Cesto
bih se odvojila od o¢evog dugackog karavana, pa bih
s oteklim ¢lancima hramala dok ne sustignem poro-
dicu. U osmom mesecu bila sam toliko iscrpljena da
sam morala da zastajem, iako bi mi i poslednja kamila
nestala s vidika. U savani Gumburaha Banka nalazio
se jedan stari bagrem koji je pruzao hlad, i tu sam
jednom sela da se odmorim. Sedela sam tako i slusala
kako tesko disem. Na sebi sam imala nomadsku ha-
ljinu, pa mi je stomak sa strane bio izlozen suncu i po-
vetarcu. Onda sam iznenada osetila glatku ruku kako
mi miluje leda i krece se ka pupku. Pogledala sam ka
njemu zaprepasceno i — hogaje! To nije bila ruka, ve¢
ogromna mamba koja mi se uvijala oko pupka. Upla-
Sila sam se da ¢e te smrviti svojim teskim telom, pa se
nisam pomerila ni milimetar. Zastala je, spustila svoju
lukavu glavu na stomak i pocela da osluskuje otkucaje



