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Za Nadifo, Dahabo, Ahmeda, Hasana,
Sidana, i sve ostale koje smo izgubili.
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Sada odlazis, i mada tvoj put mozda vodi
Kroz zagusljive Sume pune hagar drveca,

Mesta natopljena vrelinom, zagusujuca i suva,
Gde vazduh tesko prodire i svez povetarac ne doseze —
Neka bog postavi $tit najhladnijeg vazduha
Izmedu tvog tela i napadnog sunca.

— GABAI MUHAMEDA ABDULE HASANA
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O, trupe malih svetskih lutalica,
Ostavite svoje otiske stopala u mome svetu.

— ODLOMAK 1Z PESME ZALUTALE PTICE RABINDRANATA TAGORA



LONDON, ENGLESKA, AVGUST 2008.

Tamni oblaci skupljaju se na zamra¢enom nebu, mesec i sunce dive
se jedno drugom, ali su moje o¢i uprte u njega. Prevelike naocare
natakarene su mu na baburast nos, plavicasto sljastece svetlo tele-
vizora poigrava mu na staklima, a makavis* mu je obmotan oko
kolena. Boli me kad vidim kako su mu kolena savijena pod tezinom
mrsavog tela, ali postujem ih jer su presla kontinente, gazila kroz
Crveno more. Ispevacu pesmu tim kolenima.

Ja sam o&ev griot™", a ovo je himna posve¢ena njemu. Pricam
vam ovu pri¢u kako bih ga opet ozivela, a istoriji prepustila magiju
koju mu je majka utkala pod kozu. Zelim da izgladnelo dete - koje
je odbolovalo svaku pracku i strelu besramne sudbine, a koje sada
moze na miru da ispreda price o svima onima koji se nisu izvukli
— bude heroj, ali ne ratoborni ili romanti¢ni, ve¢ onaj stvarni. Pri-
¢am vam ovu pricu zato $to niko drugi nece. Prizovimo duhove de-
vet hiljada decaka koji su se nepromisljeno borili za Musolinija na
planinama Eritreje, koji su izgledali kao moj otac, Ziveli kao on, ali
su im Zivoti prekinuti tupim sekirama; oni koji su umrli od gladi,
oni koji su izgubili razum, i oni koji su prosto nestali. Decaci poput

* Makavis (som.) — somalska narodna no$nja. (Prim. prev.)

** Griot - u zapadnoafri¢koj tradiciji vrsta narodnog usmenog kazivaca, barda. (Prim. lekt.)



Nadifa Mohamed

Sidana Bokora. Naseg nestasnog decaka! Naseg sitnog kradljivca
konzervirane robe! Naseg mrtvog deteta! Upalite baklje za njegov
let do raja. Neka njegova senka uvek proganja njegove mucitelje.
Neka se celu ve¢nost kupaju u Sebeli i Dzubi, dok ne speru svoje
grehe.

Zivot moga oca je potraga za ¢udnom vrstom slobode; ako nad-
mudri smrt, Zivot ¢e mu biti potpuno, savr§eno njegov, bez duga
prema bilo kome i bilo ¢emu. Kao i njegova majka nekad, ostrio je
dusu na secivu usamljenosti; za stolpnike™ na stubovima, samocéa,
usamljenost i celovitost bila su uzvisena stanja. Majka svih mornara
trebalo bi da bude more, ali je Ambaro bila svemo¢nija, uzburkanija
i zivotodavna vise od bilo koje lokve vode. Darivala je Zivot mom
ocu iznova i iznova, Stite¢i ga kao Venera Eneju. Njegov tricavi,
mali Zivot uzdigla je do epskih visina. Njena ljubav bila je Zestoka,
gusta lava koju je sipala u usta svoga sina. Iz svojih vena pretocila
je vrelu, divlju krv u njegovu dusu. Bila je sve §to mu je potrebno
u zZivotu, i sada je on dokaz da majc¢inska ljubav moze ¢ak i vosak
da pretvori u zlato.

Moj otac je stari morski vuk koji je plovio ka slobodi na zatvor-
skom brodu. DZama sa svojim somalskim argonautima, koji pamti
svaki svoj brod kao $to drugi ljudi pamte izgubljene ljubavi. Zivot
mornara bio je idealan za njega; gde god na svetu da se nalazio,
njegov Celi¢ni levijatan bi se oglasio sirenom i pozvao ga nazad u
kabinu. Jo§ uvek mozemo da vidimo kako zanjihane gravure je-
drenjaka hrabrog Sinbada Moreplovca zapljuskuju njegove zidove.
Kao dete, uronila bih ruke medu nov¢ice koji su stajali u kutiji od
cigara, sa likom kralja Edvarda na poklopcu. Neki su bili prastari,

* Stolpnik (stubnik ili stilit) — tip askete koji je u ranim hri$¢anskim danima Vizantijskog carstva
obitavao na stubu i propovedao, postio i molio se. (Prim. prev.)



Dugo putovanije kuci

neki neobic¢ni, a neki iz zemalja koje, poput nase, vise ne postoje. U
drugoj kutiji bile su manzetne sa staklenim kamencic¢ima, za koje
sam zamisljala da su rubini, smaragdi, safiri, i svim srcem zudela
za njima; bio je to njegov zlatni piratski sanduk sa blagom, zakopan
ispod starih mapa i uverenja. Ispredao mi je stare, slane mornarske
price: ,,Zna$, jednom su me jurili smrtonosni Zulu kriminalci, sami
sebe su nazivali gangsterima. U gluvo doba nodi tr¢ao sam prista-
nis$tem u Durbanu, dok su mi bili za petama. Ocajnicki su Zeleli da
me opljackaju i prerezu mi vrat. Srce mi je radilo BUM-BUM, kad
je naiao policajac i pripucao na njih. Kada je brod stigao u Vene-
ciju, kupio sam pistolj sa drskom od slonovace za nase sledece pu-
tovanje u Juznu Afriku.“

Nekada davno, dok sam jo$ u ustima nosila ruznu protezu, dopu-
stila bih ocu da me uzme za ruku i povede u duge, besciljne $etnje.
Obic¢no bismo zavrsili u Ri¢mond Parku, sede¢i medu izlomlje-
nim stablima hrastova, brestova i gloga, koje je i§¢upala velika oluja
1987. Obuceni u iste vetrovke, posmatrali smo slepe miseve kako
neobic¢no lete od Supljine do Supljine, i slusali male, divlje somalske
papagaje sakrivene u parku, koji su govorili: ,,Malin vanagsan, ma-
lin vanagsan, dobar dan.“ Sa odbeglim afri¢kim pticama koje nam
torokaju nad glavom i crvenim jelenima lopatarima koji se kriju u
visokoj travi, skoro da smo mogli biti u Serengetiju ili Mijiu. Moj
otac bi se prisecao Eritreje, Adena i kamiljih zvona kojima se kao
dete igrao u somalskoj pustinji. Mrzovoljno bih ¢ekala da zavrsi; Sta
bih ja mogla da znam o Zivotu deteta vojnika ili decaka uli¢ara u
Adenu, kad mi nije bilo dozvoljeno da sama odem ni do prodavnice
na uglu. Uzdahnuvsi zamisljeno, moj stari otac bi ponovo postao tih
i ja bih mu rekla o ¢emu razmisljam, recimo o novim patikama ili
jakni. Zelela sam da budem odrpanac, a nisam znala da je moj otac
bio najveca dronja, skitnica i najgori crnja medu svim vojnicima.



Nadifa Mohamed

A svuda oko nas druge barabe i dalje nadiru. Sakriveni su ispod
kamiona, u ¢amcima, ispadaju iz dzambo-dZetova. Cak i starice
pakuju torbe i zapocinju tahrib®. Oni sre¢nici poput mog oca, koji
su ostavili otiske stopala u pesku pre pedeset, Sezdeset, sto godina,
proroci su koji su odveli Izrailjce iz pustinje. Sta god faraon rekao,
oni nece dati da budu vezani, da postanu robovi. U¢ini¢e da ceo
svet bude njihova obeéana zemlja.

* Tahrib - ilegalni prelazak Sredozemnog mora da bi se iz Afrike stiglo do Italije. (Prim. lekt.)
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ADEN, JEMEN, OKTOBAR 1935.

Mujezinov poziv prenuo je Dzamu iz sna. Podigao se da pogleda
izlazak sunca iznad dzamije sa kupolom nalik na kola¢ i adenskih
stanova nalik medenjacima, ¢iji su vrhovi sijali od belog inja. Crne
siluete ptica kruzile su na tamnom nebu, igrajuci oko nekoliko
preostalih zvezda i punog meseca. Crne Dzamine oci kruzile su
Adenom kao planete. Lutale su uzurbanim Stimer Pointom, sta-
rim Krejterom i njegovim oblim sivosmedim zgradama, koje su se
utapale u Sum Sum vulkane i bele, savremene &etvrti Mala i Seik
Usman, izmedu brda i mora. Dok su Zene prekidale pripremanje
dorucka kako bi obavile jutarnju molitvu i izbegle prekor starog
mujezina, plac beba i miris izgorelog drveta se pojacavao. Na drev-
nom minaretu ugnezdili su se leSinari, sa izlomljenih grana visilo
je smece, a iz samog gnezda Sirio se nesnosni smrad lesine. Dok
su joj mi$icava krila mirno visila uz telo, brizna majka hranila je
krhke ptic¢e trulim zalogajima. DZamina majka, Ambaro, stajala je
kraj ivice krova i nezno pevusila dubokim i prijatnim glasom. Pe-
vala je pre i nakon posla, ali ne zato §to je bila sre¢na, ve¢ zato §to
joj je pesma bezala sa usana. Njena mlada dusa otimala se iz tela da
udahne vazduh, pre nego $to ponovo bude odvucena na dirincenje.
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Ambaro strese duhove iz kose i poce svoj jutarnji monolog:
»Neki ljudi ne znaju koliko je truda potrebno da se nahrane njihovi
nezahvalni stomaci, misle da su sultani i da mogu da lencare ne ma-
reci ni za $ta, glave pune gluposti, dobre jedino za jurcanje okolo. E
pa, samo preko mene mrtve. Ne puca meni ki¢ma od posla da bih
sedela i gledala prljave muske guzice kako se valjaju po krevetu.”

Ove pesme prezira, ovi izlivi nezadovoljstva, docekivali su
Dzamu svakog jutra. Neverovatne i neukrotive bujice grdnje sila-
zile su sa usana njegove majke, terajuci iz fabrike u ponor proklet-
stva muhadima, svog sina, davno zaboravljene rodake, neprijatelje,
muskarce, zene, Somalce, Arape, Indijce.

,»Ustaj, glupi decace, misli§ da je ovo kuca tvog oca? Ustaj, bu-
dalo! Moram da stignem na posao.”

Dzama je nastavio da lezi na ledima, igraju¢i se pupkom. ,,Pre-
stani, $trokavi decace, probusice$ ga.“ Ambaro izu jednu poderanu
koznu sandalu i baci je ka njemu.

Pokusa da pobegne, ali majka skoci i poce da ga udara. ,,Ustaj!
Ja moram da pes$acim tri kilometra do posla, a ti dize§ galamu oko
budenja, je I tako?“ besnela je. ,,Idi onda, gubi se, ni za Sta ne valjas.”

Dzama je krivio Aden $to je njegova majka bila tako ljuta. Ze-
leo je da se vrati u Hargeisu, gde bi je njegov otac smirio ljubavnim
pesmama. U svitanje je uvek Zudeo za ocem; sva njegova se¢anja
bila su ostrija na bistrom jutarnjem svetlu, sa njegovim smehom i
pesmama oko logorske vatre, i dugim prstima kojima je obavijao
njegove. Nije bio siguran da su ovo prava secanja ili samo snovi koji
su curili u njegovu javu, ali negovao je ove nezne slike, nadajuti se
da ih vreme nece izbrisati. Se¢ao se prelaska pustinje na jakim ra-
menima, odakle je gledao na svet poput princa, ali uskoro bi o¢evo
lice nestalo, skriveno iza upornih oblaka.

Uz mracne spiralne stepenice dolazio je miris andZira; Islavej-
novi su doruckovali. Zem Zem, sasvim obican devojcurak, ¢esto
je donosila Dzami ostatke od obroka. Neko vreme ih je prihvatao,
sve dok nije cuo decake iz porodice kako ga nazivaju hasiski, kanta
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za smece. Islavejnovi su im bili daleki rodaci iz plemena njegove
majke, koje je Ambarin polubrat zamolio da je prime kada je stigla
u Aden. U¢inili su ono $to su obecali, ali uskoro je postalo jasno da
od svoje rodake sa sela o¢ekuju da im bude sluskinja: da im kuva,
pere i ucini da izgledaju otmeno. Ambaro je u roku od nedelju dana
nasla posao u fabrici kafe, liSavajuci Islavejnove njihovog novog sta-
tusnog simbola i izazivajuci ozlojedenost porodice. Oterali su je da
spava na krovu i zabranili joj da jede sa njima, osim kad su gospo-
din Islavejn i njegova supruga imali goste; tada bi bili puni osmeha
i porodic¢ne topline: ,,O, Ambaro, kako to misli$ ,,mogu li“? Sve sto
je nase i tvoje je, sestro!“

Kada je Ambaro dovoljno ustedela da svog $estogodis$njeg sina
dovede u Aden, gospoda Islavejn se ljutila zbog te neugodnosti i
napravila je pravu predstavu, proveravaju¢i da li decak boluje od
nekih bolesti koje bi mogao da prenese njenoj dragocenoj deci.
Zlatne narukvice su joj zveckale dok je trazila gnjide, buve, neku
koznu bolest; bez stida mu je podigla makavis da proveri ima li gli-
ste. Cak i nakon $to ga je pregledala, nije skidala oka sa Dzame kada
se igrao sa njenom decom, a njima je $aputala da se ne zblizavaju
previse sa decakom koji je dosao niotkud. Pet godina kasnije, Am-
baro i Dzama su i dalje Ziveli na krovu kao fantomi, ostavljajuci za
sobom §to manje tragova svog postojanja. Rodaci bi ih retko videli
i ¢uli, osim kada je majka iznosila uredno sloZene kamare opranog
vesa, a sin ih kacio da se suse.

Ambaro je u zoru otisla u fabriku kafe i nije se vratila do mraka.
Dzamu je ostavila da se muva po kuci Islavejnovih i ose¢a kao sme-
talo, ili da bude na ulici sa decacima sa pijace. Nebo se razvedrilo i
dobilo tirkiznoplavu boju. Somalci koji su spavali kraj puta polako
su ustajali, sa peskom u afro frizurama, dok su Arapi, drze¢i se po-
druku, ve¢ i8li na suk. DZama je iSao za grupom Jemenaca koji su
na glavi nosili velike turbane protkane zlatom, a za pojasom prelepe
bodeze sa drskama od slonovace. Dzama prede rukom preko toplih
bokova kamila koje su vodili na pijacu, a one mu nezno uzvratise
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trepcuci svojim ogromnim trepavicama i masu¢i Sustavim repom.
Muskarci i decaci prolazili su noseci povrée, voce, hleb, meso, u
torbama, u rukama, na glavi, do pijace i sa pijace, sa hrskavim le-
pinjama pod miskom, kao novine tek izasle iz Stamparije. Leptiri
su plesali uzivaju¢i u jutarnjem lepr$anju pre nepodnosljive vreline
dana, koju ¢e prespavati u lepljivim cvetovima. Smrad kozne konj-
ske opreme, pomesane sa ustajalim ljudskim znojem, ispunio je
Dzamine nozdrve. Naslonjen na topao zid, zazmurio je i zamislio
sebe sklup¢anog u maj¢inom krilu, kako osluskuje odjek njenih
pesama dok nadolaze iz dubine njenog tela. Osetio je da neko stoji
pored njega. Jedna mala ruka protrljala mu je teme, i kad je otvorio
o¢i video je Abdija i Sidana kako mu se cere. Abdi je imao devet
godina i bio je krezubi ujak jedanaestogodi$njem mangupéicu Si-
danu. Abdi mu pruzi komad hleba i DZama ga smaza.

Crna lava vulkana Sam Sam pomaljala se iznad njih kada su stigli
na plazu. Decaci sa pijace, razlicitih boja, vera i jezika, okupljali su
se na plazi radi igre, kupanja i tuce. Zajedno su ¢inili gomilu zara-
znih bolesti, osakacenih ekstremiteta i deformiteta. Dzama uzviknu
Salom Avramu, smezuranom jevrejskom decaku sa kojim je nekada
prodavao cvece od vrata do vrata. Ovaj mu mahnu i utr¢a u vodu.
Sidanova paperjasta plava kosa izgledala je providno na sunéevoj
svetlosti, a Abdijeva glava se, dok je naskakao na talase, klatila levo-
desno, prevelika za njegovo mrsavo telo. Oni su bili kao dva savr-
$ena morska jeza koji provode dane roneci u potrazi za novci¢ima.
Dzama je zeleo da pode sa njima, pa je sakupio drvene daske koje
je voda izbacila na obalu i postrojio gali gali decake.

»1dite i pronadite uze da mozemo da odemo u vodu®, naredio je.

Dzama je sedeo na pesku prekrivenom morskim travama, dok
su Abdi i Sidan povezivali daske u improvizovani splav. Zajedno
su gurnuli klimavu napravu u more. ,,Bismilah™, pro$aputao je pre
nego $to su se otisnuli, o¢ajnicki se drze¢i dok su ga Abdi i Sidan gu-
rali. Kada su se umorili, dah¢udi su se popeli kraj njega, lica ka izla-

* Bismilah - u slobodnom prevodu ,,u ime boga‘; vrsta islamske fraze. (Prim. lekt.)
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ze¢em suncu. DZzama se okrenuo na leda i zadovoljno osmehnuo.
Lagano su plutali na talasi¢ima, drze¢i se za ruke, dok su im rasute
kapljice vode na kozi izgledale kao dijamanti.

»Zasto ne nauci§ da plivas, Dzama?“ upitao je Abdi. ,Onda bi
mogao da ide$ sa nama u lov na bisere. Dole je prelepo, ima svih
vrsta riba i Zivotinja, korala, olupina brodova. Mogao bi da prona-
des biser vredan ¢itavo bogatstvo.“

Sidan je promenio polozaj i splav se okrenuo zajedno sa njim.
»Nema dole nikakvih bisera, Abdi. Svuda smo gledali, nestali su,
odneli su ih Arapi. Pogledaj one glupe Jemence, oni ne zasluzuju
onakav brod*, podrugljivo ¢e Sidan. ,Da smo imali pusku, mogli
smo da uzmemo tim budalama sve §to imaju.“

Dzama podize glavu i vide sambuk kako se uzurbano vraca u
luku sa nagomilanim sanducima na palubi. ,,Onda nabavi pusku,
¢ikao ga je.

»Ja selam! Misli§ da ne mogu? Mogu i je napravim, decko.”

Dzama se podigao na laktove: ,,Sta?“

,Cuo si me, mogu da napravim pusku. Posmatrao sam vojnike,
neki ljudi su uvek aktivni, uvek razmisljaju. Za nekog kao $to sam
ja jednostavno je da napravi jednu od tih ferengi stvari. Uzme$ da-
sku, izdubis$ zleb u koji sipa$ barut, zatim napuni$ jedan kraj §ljun-
kom a u drugi stavi$ Zicu, i onda oduvas u more budale kao $to su
oni tamo.“

»Pre Ce biti da ¢e$ oduvati svoju zapaljenu futo u more.“

»Smej se koliko god hoces, ti zubati ejdegalski magarce. Ja ¢u
postati muhadim, a ti ¢es, ako budes imao srece, biti moj sluga.”

»To! Mogli bismo da budemo S$ifte na moru, prekriveni zlatom,
valahi svi Ce se tresti kada vide nag brod*, odusevljeno ¢e Abdi, is-
paljujudi zamisljene metke ka suncu.

Dzama oseti vodu na kozi. ,,O boze, o boze, nazad na plazu! Ka-
nap popusta’, vikao je dok su se daske razdvajale.

Abdi i Sidan krenuge odmah u akciju - $¢epase ga za ruke i po-
digose visoko, kao dvojica dobro uvezbanih delfina.
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Hodaju¢i po prasini i vru¢ini koja przi, Dzama se instinktivno upu-
tio u kraj sa skladistima. Sutirao je konzervu ulicama Kratera, grada
u srcu vulkana, u kome je paklena vrucina obarala ljude i kulture
kao bujica lave. Sunce se odbijalo od limenih krovova skladista,
pravo u o¢i decaka. Zapljusnula ga je odvratna, teska mesavina ra-
znih mirisa - ¢aja, kafe, tamjana, mirisne smole, koja se $irila po
brdu. Kada je stigao do prvog skladista, video je radnike koji su,
goli do pola, pevusili i ubacivali teske drvene sanduke u kamione,
nesto manje tovarili na kamile, a dzakove na magarce. Ispred Al
Medininih prodavnica kafe, DZama je prosao kroz kameni ulaz i
zagledao se u mrak. Suncevi zraci su se probijali kroz limeni krov i
padali na prasinu koju su dizali dok su razvejavali zrna kafe, poku-
$avajuci da im razbiju ljusku. More slabo placenih Zena u svetlim,
cvetnim somalskim haljinama, ¢istilo je i pripremalo sakupljenu
kafu za prodaju, nagnuto nad korpama punim sjajnog zrna. DZzama
je lutao medu njima i trazio Zenu sa oziljcima od velikih boginja,
bakarnih o¢iju, o¢njaka premazanih zlatom i mastiljavocrne kose.
Pronasao ju je u uglu gde je radila sama, sa kosom vezanom ne-
beskoplavom maramom. Spustila mu je glavu da bi ga poljubila u
obraz, dodirujuci ga mekom, pegavom kozom.

Ambaro mu $apnu na uvo: ,,Sta radi$ ovde, Gode? Ovo nije igra-
liste. Sta hoces?“

Dzama je stajao ispred nje, nogu upetljanih poput flamingovih.
»Ne znam, bilo mi je dosadno... ima$ li nesto sitno?“ Nije razmisljao
o novcu, ali ga je sada bilo sramota da kaze da je Zeleo da je vidi.

»Keleb! Dolazi$ kod mene na posao da me gnjavis za novac? Ne
misli$ ni na koga sem na sebe, i neka te Alah kazni zbog toga. Izlazi
dok te muhadim nije video!*

Dzama se okrenu na petama i istréa. Sakrio se iza skladista, ali
ga je Ambaro pronasla, i grubim, suvim $akama ga povukla ka sebi.
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Haljina joj je mirisala na tamjan i kafu, a on ju je sve do koZe na-
topio suzama.

,Gode, Gode, molim te, ti si veliki de¢ak. Sta sam ti u¢inila, kazi
mi? Kazi mi? Vidis kako zivim, zar ne mozes da se sazali§ na mene?“
upitala ga je nezno. Podigla mu je ruke i odvukla ga do zidica koji
je gledao na more. ,,Znas$ li zasto te zovem, Gode?“

»Ne slagao je Dzama, Zeljan da ¢uje nesto o danima kada je
imao pravu porodicu.

»Kada sam te nosila u stomaku, bila sam ogromna. Ne bi verovao
koliko mi je stomak $tr¢ao. Ljudi su me upozoravali da bi mlada
devojka od sedamnaest mogla umreti radajuci toliko dete, da ¢es$
mi pocepati utrobu. Ali ja sam bila sre¢na i spokojna, znala sam
da ¢u roditi nekog posebnog. Veoma je tezak posao pratiti kamile,
a ja sam bivala sve sporija i sporija. Cesto bih se odvojila od oce-
vog dugackog karavana, pa bih s oteklim ¢lancima hramala dok ne
sustignem porodicu. U osmom mesecu bila sam toliko iscrpljena
da sam morala da zastajem, iako bi mi i poslednja kamila nestala s
vidika. U savani Gumburaha Banka nalazio se jedan stari bagrem
koji je pruzao hlad, i tu sam jednom sela da se odmorim. Sedela
sam tako i slusala kako tesko diSem. Na sebi sam imala nomadsku
haljinu, pa mi je stomak sa strane bio izloZen suncu i povetarcu.
Onda sam iznenada osetila glatku ruku kako mi miluje leda i krece
se ka pupku. Pogledala sam ka njemu zaprepasceno i — hogaje! To
nije bila ruka, ve¢ ogromna mamba koja mi se uvijala oko pupka.
Uplasila sam se da ¢e te smrviti svojim teskim telom, pa se nisam
pomerila ni milimetar. Zastala je, spustila svoju lukavu glavu na sto-
mak i pocela da oslugkuje otkucaje tvog srca. Cinilo mi se da smo
nas troje ¢itavu ve¢nost tako povezani, sve dok odjednom nije zate-
gla misice i skliznula niz moje telo, masirajuc¢i mi matericu mekim
stomakom, a zatim nestala u pesku. Htela sam da ti dam ime Gode,
§to znaci ,,crna mamba® Tvoj otac mi se samo nasmejao, ali kada
si skliznuo iz stomaka sa prelepom tamnom kozom i sa mirisom
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zemlje na sebi, znala sam kako treba da te zovem. Sacuvala sam ga
kao posebno ime za tebe.”

Dzama se topio od majcinih reci, osecaju¢i kako mu kroz vene
tece zlato ljubavi. Bio je tih, ne Zele¢i da razbije ¢aroliju medu njima,
te ona nastavi.

»Znam da sam ponekad prestroga, ali znas li zbog cega od tebe
trazim neke stvari koje ne razumes? Zato $to imam velika ocekiva-
nja. Ti si moje dete srece, roden si da postane$ neko, Gode. Da li
znas$ da je godina u kojoj si roden postala poznata kao godina crva?
Debeli crvi probili su se iz zemlje tokom ki$nog perioda i dosli da
pojedu travu, drvece, ¢ak i nase kuce od slame, i kad su zavrsili,
naprasno su nestali. Svi su mislili da je to znak kraja, ali su stariji
rekli da su to ve¢ ranije vidali i da je to barako, jer su kise nakon
toga bile obilne i nase kamile su se sjajno razmnozavale. Jedna sta-
rica, Kisimi, rekla mi je da ¢e moje dete, posto e se roditi usred te
nesrece, biti veoma sre¢no, kao i da ¢e se roditi pod zastitom svih
svetaca i videce sva Cetiri ¢oska sveta. Verovala sam joj, zato $to ona
nikada nije pogresno prorekla.”

Uprkos lepoti njenih reci, Dzama je osetio kako njegova majka
nize perlu za perlom ocekivanja, stvarajuc¢i omc¢u koja ¢e mu labavo
visiti oko vrata, spremna da ga jednog dana obesi. Privio se uz nju,
a ona je zlatnosmedim rukama obgrlila njegova crvenkasta leda,
masirajuc¢i mu mrsavu ki¢mu.

»Vratimo se ku¢i u Hargeisu, hojo.“

»Jednog dana, kada budemo imali sa ¢im da se vratimo®, rekla
je poljubivsi ga u glavu. Odvezala je ¢vor na haljini, izvukla jedan
nov¢ic i pruzila ga Dzami: ,Vidimo se na krovu.®

»Da, hojo*, odgovori Dzama i ustade. S¢epavsi ga za ruku, majka
ga pogleda. ,,Neka te bog stiti, Gode.*

Gospodi Islavejn smetala je Ambaro i to nije pokusavala da sakrije.
U maj¢inom dugom odsustvu, okomila se na mladunce. Kada je
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tokom svojih podmuklih ispitivanja shvatila da Dzama nikad nista
lo$e ne bi rekao za svoju majku ili odao neku sramotu, ponudila je
svoje kritike. ,,Kakva to Zena ostavlja dete da samo luta ulicama sva-
kog dana?“i,,Nisam iznenadena $to Somalce prati log glas. Kako se
oblace neke od tih pridoslica, ruke im gole, a sise im vise sa strane.”
Ta ogorcenost bila je obostrana, Ambaro i Dzama su joj se podsme-
vali iza leda. Kada bi Ambaro videla gospodu Islavejn kako obmo-
tava nikab oko lica, podigla bi obrvu i setnim glasom zapevala:
»Degder, Degdero, ja ku davan? Vestice, o vestice, ko Ce ti se diviti?“

Degder je bila ¢udna, sujetna zena kratkih i punackih udova,
uvek nauljena od glave do pete, obrva podebljanih crnilom, sa ve-
likim, dlakavim mladezom na licu, koji se stapao sa rasko$nim br-
kovima. Stopala su joj bila mala i otekla, ugurana u cipele kakve
Ambaro nikada sebi nije mogla da priusti. Degder bi im ponekad
dosla na krov, zverajuci u njih bez ikakvog posebnog razloga, samo
obelezavajudi svoju teritoriju. Kada bi otisla, Dzama bi je imitirao
kako se gega i $kilji. ,Crkni od muke, vestice!“ viknuo bi kada bi
bio siguran da ga ne moze Cuti.

»Jedina stvar u kojoj je ta zena dobra jeste radanje. Mora da
medu nogama ima autoput, jer koti po dvoje i troje, kao da je
kucka lutalica®, rekla bi Ambaro, i bila je u pravu. DZama je izbro-
jao osmoro dece, ali se ¢inilo da iza svakih vrata jos neko spava ili
place. Stariji decaci i8li su u skolu i ¢askali na arapskom, ¢ak i kod
kuce. Dzama je naucio grubi, uli¢ni arapski koji su oni ismevali,
oponasajuci njegovu losu gramatiku i izgovor sporim, imbecilnim
glasom. Iako Zam Zam nije spadala u najprivla¢nije devojke, Deg-
der je bacila oko na jednog imu¢nog Somalca koji je uvozio stoku
iz Berbere, i upinjala se da svoju ¢erku predstavi kao nezan cvet
uzgajan u najfinijim uslovima.

Dzama je ¢uo Degder dok se zalila muzu kako Ambaro i njen sin,
uli¢ni mangup, kaljaju ¢ast njihove porodice. ,,Kako da pripadamo
visokom stalezu kad nam takvi ljudi Zive u ku¢i?“
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Gospodin Islavejn je nesto promrmljao i odmahnuo rukom, ali
je Dzami bilo jasno da mu mesto u ovoj kuéi nije bilo sigurno. Sto
je Dzama viSe vremena provodio na ulici kako bi izbegao Degder i
njene sinove, to je bilo sve vise zalbi na njega.

»Kinsi kaze da ga je videla da krade na suku.“

»Komsija Kadar kaze da ga je video da se mota oko kamiljeg
muhbazara i da tera Segu sa pusacima hasisa.”

Dzama se jeste $egacio sa pusac¢ima hasisa, ali zato $to nije imao
bracu, rodake ili oca koji bi ga zastitili kao drugu decu. Bio je sve-
stan svoje nemodi, pa se nije svadao niti stvarao neprijatelje. Ne-
davno se sprijateljio sa Sidanom i Abdijem koji su bili dobri i veli-
kodusni, ali prijateljstva medu decacima razli¢itih plemena bila su
kratkog veka, te su u vrelom Adenu nastajala i nestajala kao zvezde
padalice.

U stanu se hladni rat izmedu Zena stiSavao i rasplamsavao na
letnjoj Zezi. Ambaro, umorna i nezadovoljna, postala je ratobornija.
Koristila je kuhinju u isto vreme kada i Degder, uzimala viSe bragna
i dZea, koristila sve ¢aSe a ne samo one koje su odvojene za njih, i
ponekad ostavljala ves da stoji danima. Cak je i prema DZzami bila
kao ¢ajnik koji samo $to ne prokljuca. Jednoga dana ga je terala
da radi, sledec¢eg da ide u $kolu, nekad da ostane na krovu i kloni
se onih decaka sa pijace, a opet nekog drugog dana nije zelela vise
nikada da ga vidi. DZama je u pocetku pokusavao da je umiri ma-
sirajuci joj napeto telo jakim, zivahnim prstima, ali je uskoro ¢ak i
njegov dodir poceo da je razdrazuje, pa ju je ostavio i oti$ao da pro-
vodi nodi sa Sidanom i Abdijem. Svraéao je svakih nekoliko dana
da se opere, nesto pojede i proveri kako mu je majka, dok jedne
veceri nije dosao i u kuhinji zatekao Ambaro i Degder gotovo prsa
u prsa, isukanih noktiju i zuba, spremne da skoce jedna na drugu.
Koliko je mogao da zakljuci iz povika ,,Droljo od drolje rodena!* i
»Bestidnice!”, Degder je naredivala njegovoj majci da izade iz kuhi-
nje, a ona ju je zauzvrat psovala i ostajala pri svome, nakostresena
kao da je spremna da je pljune u lice. Dzama zgrabi majku za ruku
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