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Za Nadifo, Dahabo, Ahmeda, Hasana, 
Šidana, i sve ostale koje smo izgubili.

•

Sada odlaziš, i mada tvoj put možda vodi 
Kroz zagušljive šume pune hagar drveća,

Mesta natopljena vrelinom, zagušujuća i suva,
Gde vazduh teško prodire i svež povetarac ne doseže – 

Neka bog postavi štit najhladnijeg vazduha
Između tvog tela i napadnog sunca. 

– Gabai Muhameda Abdule Hasana

•

O, trupe malih svetskih lutalica,
Ostavite svoje otiske stopala u mome svetu.

– Odlomak iz pesme Zalutale ptice Rabindranata Tagora 
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London, Engleska, avgust 2008.

Tamni oblaci skupljaju se na zamračenom nebu, mesec i sunce dive 
se jedno drugom, ali su moje oči uprte u njega. Prevelike naočare 
natakarene su mu na baburast nos, plavičasto šljašteće svetlo tele-
vizora poigrava mu na staklima, a makavis* mu je obmotan oko 
kolena. Boli me kad vidim kako su mu kolena savijena pod težinom 
mršavog tela, ali poštujem ih jer su prešla kontinente, gazila kroz 
Crveno more. Ispevaću pesmu tim kolenima.

Ja sam očev griot**, a ovo je himna posvećena njemu. Pričam 
vam ovu priču kako bih ga opet oživela, a istoriji prepustila magiju 
koju mu je majka utkala pod kožu. Želim da izgladnelo dete – koje 
je odbolovalo svaku praćku i strelu besramne sudbine, a koje sada 
može na miru da ispreda priče o svima onima koji se nisu izvukli 
– bude heroj, ali ne ratoborni ili romantični, već onaj stvarni. Pri-
čam vam ovu priču zato što niko drugi neće. Prizovimo duhove de-
vet hiljada dečaka koji su se nepromišljeno borili za Musolinija na 
planinama Eritreje, koji su izgledali kao moj otac, živeli kao on, ali 
su im životi prekinuti tupim sekirama; oni koji su umrli od gladi, 
oni koji su izgubili razum, i oni koji su prosto nestali. Dečaci poput 

* Makavis (som.) – somalska narodna nošnja. (Prim. prev.)
**  Griot – u zapadnoafričkoj tradiciji vrsta narodnog usmenog kazivača, barda. (Prim. lekt.) 
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Šidana Bokora. Našeg nestašnog dečaka! Našeg sitnog kradljivca 
konzervirane robe! Našeg mrtvog deteta! Upalite baklje za njegov 
let do raja. Neka njegova senka uvek proganja njegove mučitelje. 
Neka se celu večnost kupaju u Šebeli i Džubi, dok ne speru svoje 
grehe. 

Život moga oca je potraga za čudnom vrstom slobode; ako nad-
mudri smrt, život će mu biti potpuno, savršeno njegov, bez duga 
prema bilo kome i bilo čemu. Kao i njegova majka nekad, oštrio je 
dušu na sečivu usamljenosti; za stolpnike* na stubovima, samoća, 
usamljenost i celovitost bila su uzvišena stanja. Majka svih mornara 
trebalo bi da bude more, ali je Ambaro bila svemoćnija, uzburkanija 
i životodavna više od bilo koje lokve vode. Darivala je život mom 
ocu iznova i iznova, štiteći ga kao Venera Eneju. Njegov tričavi, 
mali život uzdigla je do epskih visina. Njena ljubav bila je žestoka, 
gusta lava koju je sipala u usta svoga sina. Iz svojih vena pretočila 
je vrelu, divlju krv u njegovu dušu. Bila je sve što mu je potrebno 
u životu, i sada je on dokaz da majčinska ljubav može čak i vosak 
da pretvori u zlato. 

Moj otac je stari morski vuk koji je plovio ka slobodi na zatvor-
skom brodu. Džama sa svojim somalskim argonautima, koji pamti 
svaki svoj brod kao što drugi ljudi pamte izgubljene ljubavi. Život 
mornara bio je idealan za njega; gde god na svetu da se nalazio, 
njegov čelični levijatan bi se oglasio sirenom i pozvao ga nazad u 
kabinu. Još uvek možemo da vidimo kako zanjihane gravure je-
drenjaka hrabrog Sinbada Moreplovca zapljuskuju njegove zidove. 
Kao dete, uronila bih ruke među novčiće koji su stajali u kutiji od 
cigara, sa likom kralja Edvarda na poklopcu. Neki su bili prastari, 

* Stolpnik (stubnik ili stilit) – tip askete koji je u ranim hrišćanskim danima Vizantijskog carstva 
obitavao na stubu i propovedao, postio i molio se. (Prim. prev.)
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neki neobični, a neki iz zemalja koje, poput naše, više ne postoje. U 
drugoj kutiji bile su manžetne sa staklenim kamenčićima, za koje 
sam zamišljala da su rubini, smaragdi, safiri, i svim srcem žudela 
za njima; bio je to njegov zlatni piratski sanduk sa blagom, zakopan 
ispod starih mapa i uverenja. Ispredao mi je stare, slane mornarske 
priče: „Znaš, jednom su me jurili smrtonosni Zulu kriminalci, sami 
sebe su nazivali gangsterima. U gluvo doba noći trčao sam prista-
ništem u Durbanu, dok su mi bili za petama. Očajnički su želeli da 
me opljačkaju i prerežu mi vrat. Srce mi je radilo BUM-BUM, kad 
je naišao policajac i pripucao na njih. Kada je brod stigao u Vene-
ciju, kupio sam pištolj sa drškom od slonovače za naše sledeće pu-
tovanje u Južnu Afriku.“

Nekada davno, dok sam još u ustima nosila ružnu protezu, dopu-
stila bih ocu da me uzme za ruku i povede u duge, besciljne šetnje. 
Obično bismo završili u Ričmond Parku, sedeći među izlomlje-
nim stablima hrastova, brestova i gloga, koje je iščupala velika oluja 
1987. Obučeni u iste vetrovke, posmatrali smo slepe miševe kako 
neobično lete od šupljine do šupljine, i slušali male, divlje somalske 
papagaje sakrivene u parku, koji su govorili: „Malin vanagsan, ma-
lin vanagsan, dobar dan.“ Sa odbeglim afričkim pticama koje nam 
torokaju nad glavom i crvenim jelenima lopatarima koji se kriju u 
visokoj travi, skoro da smo mogli biti u Serengetiju ili Mijiu. Moj 
otac bi se prisećao Eritreje, Adena i kamiljih zvona kojima se kao 
dete igrao u somalskoj pustinji. Mrzovoljno bih čekala da završi; šta 
bih ja mogla da znam o životu deteta vojnika ili dečaka uličara u 
Adenu, kad mi nije bilo dozvoljeno da sama odem ni do prodavnice 
na uglu. Uzdahnuvši zamišljeno, moj stari otac bi ponovo postao tih 
i ja bih mu rekla o čemu razmišljam, recimo o novim patikama ili 
jakni. Želela sam da budem odrpanac, a nisam znala da je moj otac 
bio najveća dronja, skitnica i najgori crnja među svim vojnicima. 
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A svuda oko nas druge barabe i dalje nadiru. Sakriveni su ispod 
kamiona, u čamcima, ispadaju iz džambo-džetova. Čak i starice 
pakuju torbe i započinju tahrib*. Oni srećnici poput mog oca, koji 
su ostavili otiske stopala u pesku pre pedeset, šezdeset, sto godina, 
proroci su koji su odveli Izrailjce iz pustinje. Šta god faraon rekao, 
oni neće dati da budu vezani, da postanu robovi. Učiniće da ceo 
svet bude njihova obećana zemlja. 

*  Tahrib – ilegalni prelazak Sredozemnog mora da bi se iz Afrike stiglo do Italije. (Prim. lekt.) 
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Aden, Jemen, oktobar 1935.

Mujezinov poziv prenuo je Džamu iz sna. Podigao se da pogleda 
izlazak sunca iznad džamije sa kupolom nalik na kolač i adenskih 
stanova nalik medenjacima, čiji su vrhovi sijali od belog inja. Crne 
siluete ptica kružile su na tamnom nebu, igrajući oko nekoliko 
preostalih zvezda i punog meseca. Crne Džamine oči kružile su 
Adenom kao planete. Lutale su užurbanim Stimer Pointom, sta-
rim Krejterom i njegovim oblim sivosmeđim zgradama, koje su se 
utapale u Šum Šum vulkane i bele, savremene četvrti Mala i Šeik 
Usman, između brda i mora. Dok su žene prekidale pripremanje 
doručka kako bi obavile jutarnju molitvu i izbegle prekor starog 
mujezina, plač beba i miris izgorelog drveta se pojačavao. Na drev-
nom minaretu ugnezdili su se lešinari, sa izlomljenih grana visilo 
je smeće, a iz samog gnezda širio se nesnosni smrad lešine. Dok 
su joj mišićava krila mirno visila uz telo, brižna majka hranila je 
krhke ptiće trulim zalogajima. Džamina majka, Ambaro, stajala je 
kraj ivice krova i nežno pevušila dubokim i prijatnim glasom. Pe-
vala je pre i nakon posla, ali ne zato što je bila srećna, već zato što 
joj je pesma bežala sa usana. Njena mlada duša otimala se iz tela da 
udahne vazduh, pre nego što ponovo bude odvučena na dirinčenje. 
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Ambaro strese duhove iz kose i poče svoj jutarnji monolog: 
„Neki ljudi ne znaju koliko je truda potrebno da se nahrane njihovi 
nezahvalni stomaci, misle da su sultani i da mogu da lenčare ne ma-
reći ni za šta, glave pune gluposti, dobre jedino za jurcanje okolo. E 
pa, samo preko mene mrtve. Ne puca meni kičma od posla da bih 
sedela i gledala prljave muške guzice kako se valjaju po krevetu.“

Ove pesme prezira, ovi izlivi nezadovoljstva, dočekivali su 
Džamu svakog jutra. Neverovatne i neukrotive bujice grdnje sila-
zile su sa usana njegove majke, terajući iz fabrike u ponor proklet-
stva muhadima, svog sina, davno zaboravljene rođake, neprijatelje, 
muškarce, žene, Somalce, Arape, Indijce. 

„Ustaj, glupi dečače, misliš da je ovo kuća tvog oca? Ustaj, bu-
dalo! Moram da stignem na posao.“

Džama je nastavio da leži na leđima, igrajući se pupkom. „Pre-
stani, štrokavi dečače, probušićeš ga.“ Ambaro izu jednu poderanu 
kožnu sandalu i baci je ka njemu.

Pokuša da pobegne, ali majka skoči i poče da ga udara. „Ustaj! 
Ja moram da pešačim tri kilometra do posla, a ti dižeš galamu oko 
buđenja, je l’ tako?“ besnela je. „Idi onda, gubi se, ni za šta ne valjaš.“

Džama je krivio Aden što je njegova majka bila tako ljuta. Že-
leo je da se vrati u Hargeisu, gde bi je njegov otac smirio ljubavnim 
pesmama. U svitanje je uvek žudeo za ocem; sva njegova sećanja 
bila su oštrija na bistrom jutarnjem svetlu, sa njegovim smehom i 
pesmama oko logorske vatre, i dugim prstima kojima je obavijao 
njegove. Nije bio siguran da su ovo prava sećanja ili samo snovi koji 
su curili u njegovu javu, ali negovao je ove nežne slike, nadajući se 
da ih vreme neće izbrisati. Sećao se prelaska pustinje na jakim ra-
menima, odakle je gledao na svet poput princa, ali uskoro bi očevo 
lice nestalo, skriveno iza upornih oblaka. 

Uz mračne spiralne stepenice dolazio je miris andžira; Islavej-
novi su doručkovali. Zem Zem, sasvim običan devojčurak, često 
je donosila Džami ostatke od obroka. Neko vreme ih je prihvatao, 
sve dok nije čuo dečake iz porodice kako ga nazivaju hašiški, kanta 
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za smeće. Islavejnovi su im bili daleki rođaci iz plemena njegove 
majke, koje je Ambarin polubrat zamolio da je prime kada je stigla 
u Aden. Učinili su ono što su obećali, ali uskoro je postalo jasno da 
od svoje rođake sa sela očekuju da im bude sluškinja: da im kuva, 
pere i učini da izgledaju otmeno. Ambaro je u roku od nedelju dana 
našla posao u fabrici kafe, lišavajući Islavejnove njihovog novog sta-
tusnog simbola i izazivajući ozlojeđenost porodice. Oterali su je da 
spava na krovu i zabranili joj da jede sa njima, osim kad su gospo-
din Islavejn i njegova supruga imali goste; tada bi bili puni osmeha 
i porodične topline: „O, Ambaro, kako to misliš „mogu li“? Sve što 
je naše i tvoje je, sestro!“

Kada je Ambaro dovoljno uštedela da svog šestogodišnjeg sina 
dovede u Aden, gospođa Islavejn se ljutila zbog te neugodnosti i 
napravila je pravu predstavu, proveravajući da li dečak boluje od 
nekih bolesti koje bi mogao da prenese njenoj dragocenoj deci. 
Zlatne narukvice su joj zveckale dok je tražila gnjide, buve, neku 
kožnu bolest; bez stida mu je podigla makavis da proveri ima li gli-
ste. Čak i nakon što ga je pregledala, nije skidala oka sa Džame kada 
se igrao sa njenom decom, a njima je šaputala da se ne zbližavaju 
previše sa dečakom koji je došao niotkud. Pet godina kasnije, Am-
baro i Džama su i dalje živeli na krovu kao fantomi, ostavljajući za 
sobom što manje tragova svog postojanja. Rođaci bi ih retko videli 
i čuli, osim kada je majka iznosila uredno složene kamare opranog 
veša, a sin ih kačio da se suše. 

Ambaro je u zoru otišla u fabriku kafe i nije se vratila do mraka. 
Džamu je ostavila da se muva po kući Islavejnovih i oseća kao sme-
talo, ili da bude na ulici sa dečacima sa pijace. Nebo se razvedrilo i 
dobilo tirkiznoplavu boju. Somalci koji su spavali kraj puta polako 
su ustajali, sa peskom u afro frizurama, dok su Arapi, držeći se po-
druku, već išli na suk. Džama je išao za grupom Jemenaca koji su 
na glavi nosili velike turbane protkane zlatom, a za pojasom prelepe 
bodeže sa drškama od slonovače. Džama pređe rukom preko toplih 
bokova kamila koje su vodili na pijacu, a one mu nežno uzvratiše 
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trepćući svojim ogromnim trepavicama i mašući šuštavim repom. 
Muškarci i dečaci prolazili su noseći povrće, voće, hleb, meso, u 
torbama, u rukama, na glavi, do pijace i sa pijace, sa hrskavim le-
pinjama pod miškom, kao novine tek izašle iz štamparije. Leptiri 
su plesali uživajući u jutarnjem lepršanju pre nepodnošljive vreline 
dana, koju će prespavati u lepljivim cvetovima. Smrad kožne konj-
ske opreme, pomešane sa ustajalim ljudskim znojem, ispunio je 
Džamine nozdrve. Naslonjen na topao zid, zažmurio je i zamislio 
sebe sklupčanog u majčinom krilu, kako osluškuje odjek njenih 
pesama dok nadolaze iz dubine njenog tela. Osetio je da neko stoji 
pored njega. Jedna mala ruka protrljala mu je teme, i kad je otvorio 
oči video je Abdija i Šidana kako mu se cere. Abdi je imao devet 
godina i bio je krezubi ujak jedanaestogodišnjem mangupčiću Ši-
danu. Abdi mu pruži komad hleba i Džama ga smaza. 

Crna lava vulkana Šam Šam pomaljala se iznad njih kada su stigli 
na plažu. Dečaci sa pijace, različitih boja, vera i jezika, okupljali su 
se na plaži radi igre, kupanja i tuče. Zajedno su činili gomilu zara-
znih bolesti, osakaćenih ekstremiteta i deformiteta. Džama uzviknu 
šalom Avramu, smežuranom jevrejskom dečaku sa kojim je nekada 
prodavao cveće od vrata do vrata. Ovaj mu mahnu i utrča u vodu. 
Šidanova paperjasta plava kosa izgledala je providno na sunčevoj 
svetlosti, a Abdijeva glava se, dok je naskakao na talase, klatila levo-
desno, prevelika za njegovo mršavo telo. Oni su bili kao dva savr-
šena morska ježa koji provode dane roneći u potrazi za novčićima. 
Džama je želeo da pođe sa njima, pa je sakupio drvene daske koje 
je voda izbacila na obalu i postrojio gali gali dečake. 

„Idite i pronađite uže da možemo da odemo u vodu“, naredio je. 
Džama je sedeo na pesku prekrivenom morskim travama, dok 

su Abdi i Šidan povezivali daske u improvizovani splav. Zajedno 
su gurnuli klimavu napravu u more. „Bismilah*“, prošaputao je pre 
nego što su se otisnuli, očajnički se držeći dok su ga Abdi i Šidan gu-
rali. Kada su se umorili, dahćući su se popeli kraj njega, lica ka izla-

*  Bismilah – u slobodnom prevodu „u ime boga“; vrsta islamske fraze. (Prim. lekt.)
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zećem suncu. Džama se okrenuo na leđa i zadovoljno osmehnuo. 
Lagano su plutali na talasićima, držeći se za ruke, dok su im rasute 
kapljice vode na koži izgledale kao dijamanti. 

„Zašto ne naučiš da plivaš, Džama?“ upitao je Abdi. „Onda bi 
mogao da ideš sa nama u lov na bisere. Dole je prelepo, ima svih 
vrsta riba i životinja, korala, olupina brodova. Mogao bi da prona-
đeš biser vredan čitavo bogatstvo.“

Šidan je promenio položaj i splav se okrenuo zajedno sa njim. 
„Nema dole nikakvih bisera, Abdi. Svuda smo gledali, nestali su, 
odneli su ih Arapi. Pogledaj one glupe Jemence, oni ne zaslužuju 
onakav brod“, podrugljivo će Šidan. „Da smo imali pušku, mogli 
smo da uzmemo tim budalama sve što imaju.“ 

Džama podiže glavu i vide sambuk kako se užurbano vraća u 
luku sa nagomilanim sanducima na palubi. „Onda nabavi pušku“, 
čikao ga je. 

„Ja selam! Misliš da ne mogu? Mogu i je napravim, dečko.“
Džama se podigao na laktove: „Šta?“
„Čuo si me, mogu da napravim pušku. Posmatrao sam vojnike, 

neki ljudi su uvek aktivni, uvek razmišljaju. Za nekog kao što sam 
ja jednostavno je da napravi jednu od tih ferengi stvari. Uzmeš da-
sku, izdubiš žleb u koji sipaš barut, zatim napuniš jedan kraj šljun-
kom a u drugi staviš žicu, i onda oduvaš u more budale kao što su 
oni tamo.“

„Pre će biti da ćeš oduvati svoju zapaljenu futo u more.“
„Smej se koliko god hoćeš, ti zubati ejdegalski magarče. Ja ću 

postati muhadim, a ti ćeš, ako budeš imao sreće, biti moj sluga.“
„To! Mogli bismo da budemo šifte na moru, prekriveni zlatom, 

valahi svi će se tresti kada vide naš brod“, oduševljeno će Abdi, is-
paljujući zamišljene metke ka suncu.

Džama oseti vodu na koži. „O bože, o bože, nazad na plažu! Ka-
nap popušta“, vikao je dok su se daske razdvajale. 

Abdi i Šidan krenuše odmah u akciju – ščepaše ga za ruke i po-
digoše visoko, kao dvojica dobro uvežbanih delfina.
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* * * 

Hodajući po prašini i vrućini koja prži, Džama se instinktivno upu-
tio u kraj sa skladištima. Šutirao je konzervu ulicama Kratera, grada 
u srcu vulkana, u kome je paklena vrućina obarala ljude i kulture 
kao bujica lave. Sunce se odbijalo od limenih krovova skladišta, 
pravo u oči dečaka. Zapljusnula ga je odvratna, teška mešavina ra-
znih mirisa – čaja, kafe, tamjana, mirisne smole, koja se širila po 
brdu. Kada je stigao do prvog skladišta, video je radnike koji su, 
goli do pola, pevušili i ubacivali teške drvene sanduke u kamione, 
nešto manje tovarili na kamile, a džakove na magarce. Ispred Al 
Medininih prodavnica kafe, Džama je prošao kroz kameni ulaz i 
zagledao se u mrak. Sunčevi zraci su se probijali kroz limeni krov i 
padali na prašinu koju su dizali dok su razvejavali zrna kafe, poku-
šavajući da im razbiju ljusku. More slabo plaćenih žena u svetlim, 
cvetnim somalskim haljinama, čistilo je i pripremalo sakupljenu 
kafu za prodaju, nagnuto nad korpama punim sjajnog zrna. Džama 
je lutao među njima i tražio ženu sa ožiljcima od velikih boginja, 
bakarnih očiju, očnjaka premazanih zlatom i mastiljavocrne kose. 
Pronašao ju je u uglu gde je radila sama, sa kosom vezanom ne-
beskoplavom maramom. Spustila mu je glavu da bi ga poljubila u 
obraz, dodirujući ga mekom, pegavom kožom. 

Ambaro mu šapnu na uvo: „Šta radiš ovde, Gode? Ovo nije igra-
lište. Šta hoćeš?“

Džama je stajao ispred nje, nogu upetljanih poput flamingovih. 
„Ne znam, bilo mi je dosadno... imaš li nešto sitno?“ Nije razmišljao 
o novcu, ali ga je sada bilo sramota da kaže da je želeo da je vidi.

„Keleb! Dolaziš kod mene na posao da me gnjaviš za novac? Ne 
misliš ni na koga sem na sebe, i neka te Alah kazni zbog toga. Izlazi 
dok te muhadim nije video!“

Džama se okrenu na petama i istrča. Sakrio se iza skladišta, ali 
ga je Ambaro pronašla, i grubim, suvim šakama ga povukla ka sebi. 
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Haljina joj je mirisala na tamjan i kafu, a on ju je sve do kože na-
topio suzama. 

„Gode, Gode, molim te, ti si veliki dečak. Šta sam ti učinila, kaži 
mi? Kaži mi? Vidiš kako živim, zar ne možeš da se sažališ na mene?“ 
upitala ga je nežno. Podigla mu je ruke i odvukla ga do zidića koji 
je gledao na more. „Znaš li zašto te zovem, Gode?“

„Ne“, slagao je Džama, željan da čuje nešto o danima kada je 
imao pravu porodicu. 

„Kada sam te nosila u stomaku, bila sam ogromna. Ne bi verovao 
koliko mi je stomak štrčao. Ljudi su me upozoravali da bi mlada 
devojka od sedamnaest mogla umreti rađajući toliko dete, da ćeš 
mi pocepati utrobu. Ali ja sam bila srećna i spokojna, znala sam 
da ću roditi nekog posebnog. Veoma je težak posao pratiti kamile, 
a ja sam bivala sve sporija i sporija. Često bih se odvojila od oče-
vog dugačkog karavana, pa bih s oteklim člancima hramala dok ne 
sustignem porodicu. U osmom mesecu bila sam toliko iscrpljena 
da sam morala da zastajem, iako bi mi i poslednja kamila nestala s 
vidika. U savani Gumburaha Banka nalazio se jedan stari bagrem 
koji je pružao hlad, i tu sam jednom sela da se odmorim. Sedela 
sam tako i slušala kako teško dišem. Na sebi sam imala nomadsku 
haljinu, pa mi je stomak sa strane bio izložen suncu i povetarcu. 
Onda sam iznenada osetila glatku ruku kako mi miluje leđa i kreće 
se ka pupku. Pogledala sam ka njemu zaprepašćeno i – hogaje! To 
nije bila ruka, već ogromna mamba koja mi se uvijala oko pupka. 
Uplašila sam se da će te smrviti svojim teškim telom, pa se nisam 
pomerila ni milimetar. Zastala je, spustila svoju lukavu glavu na sto-
mak i počela da osluškuje otkucaje tvog srca. Činilo mi se da smo 
nas troje čitavu večnost tako povezani, sve dok odjednom nije zate-
gla mišiće i skliznula niz moje telo, masirajući mi matericu mekim 
stomakom, a zatim nestala u pesku. Htela sam da ti dam ime Gode, 
što znači „crna mamba“. Tvoj otac mi se samo nasmejao, ali kada 
si skliznuo iz stomaka sa prelepom tamnom kožom i sa mirisom 
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zemlje na sebi, znala sam kako treba da te zovem. Sačuvala sam ga 
kao posebno ime za tebe.“ 

Džama se topio od majčinih reči, osećajući kako mu kroz vene 
teče zlato ljubavi. Bio je tih, ne želeći da razbije čaroliju među njima, 
te ona nastavi.

„Znam da sam ponekad prestroga, ali znaš li zbog čega od tebe 
tražim neke stvari koje ne razumeš? Zato što imam velika očekiva-
nja. Ti si moje dete sreće, rođen si da postaneš neko, Gode. Da li 
znaš da je godina u kojoj si rođen postala poznata kao godina crva? 
Debeli crvi probili su se iz zemlje tokom kišnog perioda i došli da 
pojedu travu, drveće, čak i naše kuće od slame, i kad su završili, 
naprasno su nestali. Svi su mislili da je to znak kraja, ali su stariji 
rekli da su to već ranije viđali i da je to barako, jer su kiše nakon 
toga bile obilne i naše kamile su se sjajno razmnožavale. Jedna sta-
rica, Kisimi, rekla mi je da će moje dete, pošto će se roditi usred te 
nesreće, biti veoma srećno, kao i da će se roditi pod zaštitom svih 
svetaca i videće sva četiri ćoška sveta. Verovala sam joj, zato što ona 
nikada nije pogrešno prorekla.“ 

Uprkos lepoti njenih reči, Džama je osetio kako njegova majka 
niže perlu za perlom očekivanja, stvarajući omču koja će mu labavo 
visiti oko vrata, spremna da ga jednog dana obesi. Privio se uz nju, 
a ona je zlatnosmeđim rukama obgrlila njegova crvenkasta leđa, 
masirajući mu mršavu kičmu. 

„Vratimo se kući u Hargeisu, hojo.“
„Jednog dana, kada budemo imali sa čim da se vratimo“, rekla 

je poljubivši ga u glavu. Odvezala je čvor na haljini, izvukla jedan 
novčić i pružila ga Džami: „Vidimo se na krovu.“

„Da, hojo“, odgovori Džama i ustade. Ščepavši ga za ruku, majka 
ga pogleda. „Neka te bog štiti, Gode.“

Gospođi Islavejn smetala je Ambaro i to nije pokušavala da sakrije. 
U majčinom dugom odsustvu, okomila se na mladunče. Kada je 
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tokom svojih podmuklih ispitivanja shvatila da Džama nikad ništa 
loše ne bi rekao za svoju majku ili odao neku sramotu, ponudila je 
svoje kritike. „Kakva to žena ostavlja dete da samo luta ulicama sva-
kog dana?“ i „Nisam iznenađena što Somalce prati loš glas. Kako se 
oblače neke od tih pridošlica, ruke im gole, a sise im vise sa strane.“ 
Ta ogorčenost bila je obostrana, Ambaro i Džama su joj se podsme-
vali iza leđa. Kada bi Ambaro videla gospođu Islavejn kako obmo-
tava nikab oko lica, podigla bi obrvu i setnim glasom zapevala: 
„Degder, Degdero, ja ku davan? Veštice, o veštice, ko će ti se diviti?“

Degder je bila čudna, sujetna žena kratkih i punačkih udova, 
uvek nauljena od glave do pete, obrva podebljanih crnilom, sa ve-
likim, dlakavim mladežom na licu, koji se stapao sa raskošnim br-
kovima. Stopala su joj bila mala i otekla, ugurana u cipele kakve 
Ambaro nikada sebi nije mogla da priušti. Degder bi im ponekad 
došla na krov, zverajući u njih bez ikakvog posebnog razloga, samo 
obeležavajući svoju teritoriju. Kada bi otišla, Džama bi je imitirao 
kako se gega i škilji. „Crkni od muke, veštice!“ viknuo bi kada bi 
bio siguran da ga ne može čuti. 

„Jedina stvar u kojoj je ta žena dobra jeste rađanje. Mora da 
među nogama ima autoput, jer koti po dvoje i troje, kao da je 
kučka lutalica“, rekla bi Ambaro, i bila je u pravu. Džama je izbro-
jao osmoro dece, ali se činilo da iza svakih vrata još neko spava ili 
plače. Stariji dečaci išli su u školu i ćaskali na arapskom, čak i kod 
kuće. Džama je naučio grubi, ulični arapski koji su oni ismevali, 
oponašajući njegovu lošu gramatiku i izgovor sporim, imbecilnim 
glasom. Iako Zam Zam nije spadala u najprivlačnije devojke, Deg-
der je bacila oko na jednog imućnog Somalca koji je uvozio stoku 
iz Berbere, i upinjala se da svoju ćerku predstavi kao nežan cvet 
uzgajan u najfinijim uslovima. 

Džama je čuo Degder dok se žalila mužu kako Ambaro i njen sin, 
ulični mangup, kaljaju čast njihove porodice. „Kako da pripadamo 
visokom staležu kad nam takvi ljudi žive u kući?“
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Gospodin Islavejn je nešto promrmljao i odmahnuo rukom, ali 
je Džami bilo jasno da mu mesto u ovoj kući nije bilo sigurno. Što 
je Džama više vremena provodio na ulici kako bi izbegao Degder i 
njene sinove, to je bilo sve više žalbi na njega. 

„Kinsi kaže da ga je videla da krade na suku.“
„Komšija Kadar kaže da ga je video da se mota oko kamiljeg 

muhbazara i da tera šegu sa pušačima hašiša.“ 
Džama se jeste šegačio sa pušačima hašiša, ali zato što nije imao 

braću, rođake ili oca koji bi ga zaštitili kao drugu decu. Bio je sve-
stan svoje nemoći, pa se nije svađao niti stvarao neprijatelje. Ne-
davno se sprijateljio sa Šidanom i Abdijem koji su bili dobri i veli-
kodušni, ali prijateljstva među dečacima različitih plemena bila su 
kratkog veka, te su u vrelom Adenu nastajala i nestajala kao zvezde 
padalice.

U stanu se hladni rat između žena stišavao i rasplamsavao na 
letnjoj žezi. Ambaro, umorna i nezadovoljna, postala je ratobornija. 
Koristila je kuhinju u isto vreme kada i Degder, uzimala više brašna 
i džea, koristila sve čaše a ne samo one koje su odvojene za njih, i 
ponekad ostavljala veš da stoji danima. Čak je i prema Džami bila 
kao čajnik koji samo što ne proključa. Jednoga dana ga je terala 
da radi, sledećeg da ide u školu, nekad da ostane na krovu i kloni 
se onih dečaka sa pijace, a opet nekog drugog dana nije želela više 
nikada da ga vidi. Džama je u početku pokušavao da je umiri ma-
sirajući joj napeto telo jakim, živahnim prstima, ali je uskoro čak i 
njegov dodir počeo da je razdražuje, pa ju je ostavio i otišao da pro-
vodi noći sa Šidanom i Abdijem. Svraćao je svakih nekoliko dana 
da se opere, nešto pojede i proveri kako mu je majka, dok jedne 
večeri nije došao i u kuhinji zatekao Ambaro i Degder gotovo prsa 
u prsa, isukanih noktiju i zuba, spremne da skoče jedna na drugu. 
Koliko je mogao da zaključi iz povika „Droljo od drolje rođena!“ i 
„Bestidnice!“, Degder je naređivala njegovoj majci da izađe iz kuhi-
nje, a ona ju je zauzvrat psovala i ostajala pri svome, nakostrešena 
kao da je spremna da je pljune u lice. Džama zgrabi majku za ruku 


