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Pisac ove knjige izmišljen je, ostale ličnosti su mahom postojale. 
Bogorodičin kladenac pominjan na ovim stranicama, nalazi se 
kraj kuće Presvete Deve Marije u gradu Efesu, koji je danas u Tur-
skoj. Takođe postoji prsten iz ove priče. Videli smo ga kod jedne 
naše prijateljice. On menja boje u zavisnosti od stanja tela onoga 
ko ga nosi. Živela su i dva pisca o kojima ovaj roman govori – 
Gavril Stefanović Venclović (cca 1680–1749?) i Zaharija Orfelin 
(1726–1784). Jedan je prebivao u Sent Andreji, u Ugarskoj, a drugi 
jedno vreme u Veneciji. Njihova dela koja se ovde pominju i na-
vode mogu se i danas pročitati. Orfelin je u Veneciji kod tamošnjeg 
štampara i izdavača Teodosija objavio 1772. godine obiman živo-
topis ruskoga cara Petra Velikog koji je ostao jedna od najlepše 
ilustrovanih knjiga onoga vremena, a danas se čita kao uzbudljiv 
roman. Aleksandar Puškin ga je imao u knjižnici i pažljivo prou-
čio. Postojalo je u Veneciji XVIII veka i čuveno sirotište neizlečivih 
(Conservatorio degli incurabili). U celini uzev, zaista su živeli u 
svom vremenu mnogi likovi iz ove knjige, kao na primer muzi-
čarka Zabetta, ili mletački inkvizitor XVIII veka Cristofolo Cristo-
foli, ali su se njihove sudbine zagubile u tami vremena, pa su ovde 
ponovo sročene.
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„Živi sporo, umri brzo.“
„Živi brzo, umri sporo.“

Reči na jednoj majici



PRVI DEO



1. TRI MUDRE VODE IZ EFESA

lepom žutom autobusu koji je kao dar japanske vlade 
kružio beogradskim ulicama začuo se zvuk mobilnog 
telefona. Mocart. Žena srednjih godina u astragan-

skoj crnoj šubari čiji su se pramenovi mešali bez prelaza sa nje-
nom vranom kosom poče užurbano da pretura po svojoj torbici 
i džepovima. Mobilnog nigde nije bilo. Mobilni je opet zazvonio. 
To je opet bio Mocart. Čuo se iz džepa jednoga dečaka što se vo-
zio kraj žene.

– To moj mobilni zvoni u vašem džepu – reče mu Liza Svift (jer 
to je bila ona) sa blagim stranim naglaskom.

– Pričajte mi malo o tome! – odseče dečak i baš tada Mocart se 
ponovo oglasi iz njegovog džepa.

– Zašto se gospodin ne javi na poziv, ako je mobilni njegov? – 
upita ironično Liza sa istim onakvim čudnim naglaskom.

Dečak je oklevao nekoliko trenutaka kao da nešto čeka. Auto-
bus je usporavao pred stanicom na Terazijama. Kad vozilo stade, 
dečak izvadi damski mobilni Nokia iz džepa i javi se:

– Halo! Da?
Zatim siđe iz autobusa i pruži telefon Lizi s rečima:
– To je za vas. Traži vas muž!
Liza vrisnu, nekako na stranom jeziku, iskoči u poslednjem 

trenutku iz vozila, prihvati mobilni i viknu u slušalicu jedno iz-
bezumljeno „Halo!“ Veza je bila prekinuta.

Naravno da na vezi nisam mogao biti ja, njen muž, jer sam već 
četrdeset dana počivao na beogradskom groblju u Ruzveltovoj 
ulici broj 50.

U
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Pošto su se navršile prve sedmice žalosti, Elizabeth Swift, moja 
žena, tačnije udovica, održa mi pomen i otputova u selo Babe 
podno Kosmaja gde sam imao porodičnu kuću. Trebalo je obaviti 
neke pravne formalnosti vezane za moje tamošnje imanje. Se-
dela je i doručkovala u tremu koji je bio zastakljen raznobojnim 
prozorčićima. Tada joj prođoše kroz sećanje neke stvari iz našeg 
zajedničkog života, pre svega neobične okolnosti pod kojima smo 
se upoznali i stupili u brak.

Bilo je to ovako.
Pre svega moram da kažem da sam zašao u onaj uzrast kad se 

shvati da svake godine imamo loše dane. Kod mene oni su se jatili 
oko rođendana. Tada ponovo postajem beba, to jest hvatam svoje 
misli kao muve. Jednog od takvih dana otvorio sam elektronsku 
poštu i naišao na neko od pisama kakva upućuju žene koje nude 
erotsku vezu. Ispod tog pisma-klišea stajao je potpis neke Eliza-
beth Swift za koju dotle nikada nisam čuo. Bila je dodata i njena 
elektronska adresa. Gospođica Swift mi je pisala:

Hi!
I think we corresponded a long time ago, if it was not you, I 

am sorry. If indeed it was you, I could not answer you because my 
Mozilla mail manager was down for a long time and none of my 
friends could help me fix it. Therefore I no longer had your address.

I hope that you, with whom I corresponded, are still interested, 
though a lot of time has passed since then.

I really don’t know where to start.
Maybe, you could tell me a little about yourself in the meanwhile 

since I lost our previous letters, what you look like now, how old 
you are, your hobbies and are you still in the search?

If it was you whom I wrote to and you are interested in getting 
to know me better I have a profile at: http://ermo.org. 

I don’t really know what else to say for now, when I’m hoping 
this is the right address. Let me know if you are interested. And I 
hope you won’t run away when you see my picture.
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Au revoir
your devoted reader
Elizabeth Imola Swift

U prevodu to bismo bi glasilo:

Zdravo!
Čini mi se da smo bili u prepisci pre mnogo vremena, ako to nisi 

bio ti, žao mi je. Ako si to ipak bio ti, nisam mogla da ti odgovorim 
jer je moj Mozila-mail menadžer bio u trajnom raspadu tako da 
niko od mojih prijatelja nije mogao da ga popravi. Zato nisam više 
raspolagala tvojom adresom.

Dakle, nadam se da se ti, s kime sam se dopisivala, još uvek za-
nimaš za to, iako je prošlo mnogo vremena otad.

Zaista ne znam gde da počnem.
Možda bi mogao da mi kažeš nešto o sebi u međuvremenu ot-

kad sam pogubila našu raniju prepisku, kako sada izgledaš, kojih 
si godina, kakav ti je hobi i da li si još u pretragama?

Ako si to bio ti kome sam pisala i ako te zanima da me bolje upo-
znaš, imam fotografiju na: http://ermo.org.

Zaista ne znam šta bih još rekla sada, kada se nadam da imam 
tvoju pravu adresu. Javi mi ako si zainteresovan. I nadam se da 
nećeš pobeći čim vidiš moju sliku.

Au revoir
tvoja odana čitateljka
Elizabeta Imola Svift

Pismo sam pročitao i zaboravio pod osmehom koji pisci rezer-
višu za svoje čitateljke. Ali, Liza Imola Svift nije. Ona se ubrzo i 
lično pojavila u mom životu.

Ako ste pisac, verovatno će vam se dešavati da čitateljka kojoj 
se svidela vaša ljubav opisana u nekoj priči, ili čitalac kojeg ste 
primili da stanuje mesec dana u vašem romanu za svega nekoliko 
stotina dinara, reše da vam pošalju poklončić. Svi su ti pokloni 
neznatne nominalne vrednosti, ali imaju veliku virtualnu težinu. 



MILORAD PAVIĆ14

Tako su se tokom godina u mom posedu našle razne stvari: ruski 
kućni duh od bojenog kamena, grčke brojanice, staklena sablja 
puna gruzijskog konjaka, sklapajuća ikonica, lula nekog čitaoca 
iz Francuske (koju nisam upotrebio jer se na tuđe lule ne puši), 
lepa kutija „havana“, koje sam sa uživanjem popušio iako znam da 
taj duvan crnkinje iz Južne Amerike uvijaju kotrljajući ga preko 
svojih širokih butina.

Pola godine pošto sam primio pomenuto pismo i zaboravio ga, 
javila mi se ponovo gospođica Svift i zamolila da se sretnemo, jer 
ima poklončić za mene. Bila je u gradu. Našli smo se u kafeteriji 
Que passa? u ulici Kralja Petra. Ispostavilo se da je Liza Imola Svift 
mlađa nego što sam očekivao, da je veoma poslovna i uspešna u 
svojoj struci i da je iz isto tako uspešne porodice. Oči su joj bile 
uokvirene crnom bojom, i izgledale su kao da su inkrustirane 
belim kvarcom, kristalom i smolom. Podsećale su na šminsku 
čuvenih egipatskih statua iz IV dinastije, što nije bilo slučajno s 
obzirom na njenu struku. Pravo ime joj je bilo jedva izgovorljivo: 
Amava Arzuaga Eulohija Ihar–Svift. Imola joj je bio nadimak, a 
ime Elisabeth. Majka joj je poreklom bila iz plemićke aragonske 
loze Ihar, od nje je Liza nasledila naviku da uveče zaspi sa knji-
gom u rukama, a pradeda po ocu iz Engleske, gde je u trenutku 
prosvetljenja kupio u jednom pozorištu ložu do kraljevske i ste-
kao imetak izdajući tu ložu pod zakup svakome ko je hteo da 
bude viđen na predstavama u susedstvu krunisanih glava. Liza 
je od muških predaka naučila da svoj život, svoje postupke i od-
nose može da udesi kao vrt: kao voćnjak sadila ga je i zalivala po 
planu. I kalemila…

U prvi mah saznavši sve ovo, imajući na umu da je arheolog, 
pomislio sam da se ona zanima za moj rad istoričara. Ali, ne, ona 
je izručila na sto gomilu mojih romana tražeći da joj ih potpišem. 
Zato je bila tu.

Iz Turske, gde je povremeno radila na iskopavanju drevnih 
gradova, donela mi je na poklon jednu bočicu za koju sam u prvi 
mah pomislio da nosi neko maloazijsko mirisno ulje. Otvorio sam 
je i pomirisao. Nije imala miris. Moja čitateljka se nasmejala.
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– Unutra je voda – rekla je – treba da je popiješ.
U bočici je stvarno bila voda, popio sam je i odmah čuo priču 

koja ide uz nju i vredi je čuti.
– Efes je drevni antički grad na maloazijskoj obali Egejskog 

mora – pričala mi je Elizabeta – čuven je kao luka u kojoj je ve-
kovima iskrcavana karavanska roba iz Azije da bi nastavila dalje 
morskim raspućima. Grad je od davnina poznat i kao kultno me-
sto „velikih majki.“ Najpre je tu bio hram Kibele, frigijske majke 
bogova i prirode. Kada je on srušen, od tog kamena podignut je 
hram grčkoj boginji Artemidi, koja je bila večno devica, zaštitnica 
prirode i dece. Tu se, u Efesu, završio i ovozemaljski put Bogoro-
dice. U „Jevanđelju po Jovanu“ (19:25–7) piše:

„A stajahu kod krsta Isusova mati njegova, i sestra matere nje-
gove Marija Kleopova, i Marija Magdalina. A Isus vidjevši mater 
i učenika koga ljubljaše gdje stoje reče materi svojoj: ženo ! eto 
ti sina! Potom reče učeniku: eto ti matere! I od onoga časa uze je 
učenik k sebi.“

Tako se i zbilo. Posle Hristove smrti i uskrsnuća, njegova mati, 
Devica Marija i Sveti apostol Jovan, koji o svemu ovome svedoči, 
odoše zajedno u Efes i tu se nastaniše. Tu su i okončali svoj ovoze-
maljski život. U Efesu je zatim, nad temeljima Artemidinog hrama 
i od njene građe, podignuta crkva, a potom i bazilika, čiji ostaci 
se još vide. Seldžuci su na tome mestu sagradili džamiju, koja je 
jedna od retkih na svetu bez minareta. Dakle, i ona je ostala samo 
sa „ženskim“ obeležjem, jer minare podseća na mušku energiju 
koja stremi ka nebu, a kube na dojku koja se nudi zvezdama i Me-
secu. Tako su „velike majke device“, svoj kamen dodavale jedna 
drugoj kroz stoleća i milenije.

Tu, međutim, ne zastaje Lizina priča. Negde u XIX veku jedna 
monahinja iz Nemačke, neka Ana Katarina Emerih, usnila je Efes 
i u tom gradu, koji nikad nije videla, tačno mesto gde se nalazi 
pod slojem zemlje kuća u kojoj je Bogorodica provela posled-
nje godine svoga života na Zemlji. Taj san monahinja je objavila 
u knjizi i na osnovu toga godine 1891. sveštenici „lazareni“ su 
iskopali na označenome mestu kuću. Za tu građevinu se veruje 
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da je ona, u kojoj je u Efesu boravila i prestavila se Mati Božija. 
Njena kuća ima kuhinju i iza nje spavaću sobicu, a uz kuću izvire 
lekovita voda. Zovu je „Bogorodičin izvor.“ To su tri lepo ozidana 
vrela tako da svako od njih ima zasebnu kamenu nišu. I svoju 
tajnu. Naime, jedno vrelo daruje onog ko se napoji zdravljem, 
drugo srećom, a treće ljubavlju. Legenda ne kaže koja baš od te 
tri vode donosi sreću, koja daje zdravlje, a koja poklanja ljubav. 
Pri tome, ništa vam ne vredi da kušate od svake vode pomalo, jer 
lekovita je samo ona prva sa koje ugasite žeđ…

Liza je pila sa srednjega vrela, a sa levog je u bočicu uhvatila 
malo vode da ponese meni na poklon. No, priča se ni tu nije zau-
stavila. Zahvatajući vodu moja čitateljka opazi da je između dva 
kamena uglavljena ceduljica. U nadi da će nešto više doznati o 
tajnama izvora, uzela ju je i pročitala. Na cedulji je bio upisan je-
dan broj i nešto kao šifra:

Sorriso di Cibele: 1266
Pomalo razočarana, uvila je bočicu u cedulju i krenula dalje.
Njen posao vodio ju je preko Minhena i ona je odsela neko-

liko noći u hotelu Kempinski – Četiri godišnja doba. Rešila je da 
se malo provede. Doručkovala je šampanjac i jagode, ručala u 
gostionici punoj Ruskinja i ljubavnih parova na kojoj je pisalo: 
DORUČAK SLUŽIMO DO 16 ČASOVA

DAS FRÜHSTUCK BIS ZUM 16 UHR WIER SERVEN!

Posle ručka je otišla u Pinakoteku da vidi najranije tipove ra-
čunara i zbirku stolica, kupila kod Dallmayer-a mešavinu čaja 
„Snežni valcer“ i užinala ostrige. Kupila je dve šolje za čaj za svoj 
budući brak. Bile su ogromne, od lake tvari i providne. U hotel 
se vratila umorna, ali srećna, preplivala je četiri-pet puta bazen 
na krovu Kempinskog i sišla u svoju sobu. Na stolu je našla poset-
nicu hotela s naznakom kakvo je vreme sutra očekuje, a s druge 
strane posetnice bila je ponuda za prijatan san: ni manje ni više 
šest vrsta jastuka koje su gosti mogli da naruče i dobiju iste ve-
čeri. Bili su im tu na raspolaganju obični jastuci s vunom, zatim 


