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1. Knjiga u ljubičastom povezu

U an ti kva ri ja tu u Kar lo voj uli ci pre la zio sam po gle-
dom po na slo vi ma knji ga i s vre me na na vre me vi rio 
kroz iz log: po čeo je da pa da gust sneg, s knji gom u ru ci 
po sma trao sam sne žne vr tlo ge ko ji su se uz di za li pred 
zi di na ma cr kve Sve tog Spa sa, po no vo se vra ćao knji zi; 
udi sao sam njen mi ris i po gle dom pre le teo pre ko stra-
ni ca dok sam tu i ta mo či tao od lom ke re če ni ca, ko je su 
ta jan stve no pro si ja va le u is trg nu toj stvar no sti.

Po la ko sam pre la zio pr stom po ni zu hr ba ta knji ga 
na po li ci; na jed nom mi je prst za pao u tam nu pu ko ti nu 
iz me đu de be log fran cu skog to ma o po ljo pri vre di i knji-
ge na či jem je is kr za nom hr ba tu sta jao nat pis Ge bur tshil-
fe bei Rind und Pferd, na dnu pu ko ti ne do dir nuo sam 
ne u o bi ča je no glat ku ivi cu. Gru bo sam du bo ko iz po li ce 
iš ču pao knji gu u omo tu od lju bi ča stog so mo ta, na ko-
jem ni je bi lo ni na slo va, ni ime na auto ra, i otvo rio je: 
stra ni ce su bi le štam pa ne ne kim ne po zna tim pi smom; 
bez raz mi šlja nja sam knji gu pre li sta vao, na krat ko pre gle-
dao za ku ča ste ara be ske u pred go vo ru, ko je su me pod-
se ti le na ko vi tla nje sne ga, a on da sam knji gu za tvo rio 
i gur nuo je na zad me đu one uče ne ras pra ve, ta ko da je 
od mah is pu ni la pra zni nu me đu nji ma. Na sta vio sam da 
ho dam po red po li ce, za tim se vra tio i po no vo po se gao 
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za knji gom u lju bi ča stom so mo tu, na tre nu tak sam je 
dr žao uko so, na po la iz vu če nu iz re da. La ko sam mo gao 
da je po no vo u nje ga vra tim, i na sta vim obi la zak, kao što 
sam ra dio mno go pu ta, mo gao sam da iza đem u ve ja vi-
cu, da na sta vim put uli com, da se vra tim ku ći. Jer ni šta 
se za pra vo ni je do go di lo, ni šta če ga bi se čo vek se ćao, 
ni šta što bi imao da za bo ra vlja. Ali me ni je bi lo ja sno 
da slo va, ko ji ma je knji ga bi la štam pa na, ne pri pa da ju 
ni jed nom pi smu na šeg sve ta. Još uvek je bi lo mo gu će da 
jed no stav no ne pro đem po red otvo ra iz ko jeg me je za-
pah nuo uz ne mi ru ju ći i pri vlač ni dah, da osta vim da pu-
ko ti nu pre kri je br zo ra stu će tka nje stvar no sti. Ni je pr vi 
put do šlo do ova kvog su sre ta; kao i sva ko dru gi, i ja sam 
mno go pu ta u ži vo tu pro šao po red od škri nu tih vra ta ko-
ja su vo di la ne gde dru gde – duž hlad nih hod ni ka tu đih 
zgra da, po dvo ri šti ma i pe ri fe ri ja ma gra do va. Gra ni ca 
na šeg sve ta ni je uda lje na, ne pro te že se na ho ri zon tu i 
po du bi na ma; ble do sve tlu ca u naj te šnjoj bli zi ni, a u si-
vi lu ivi ca na šeg naj in tim ni jeg pro sto ra stal no za vi ru je-
mo, a da to ga ni smo ni sve sni, u dru gi svet. Ne pre sta no 
ho da mo kraj oba la i ivi ca pra šu ma, či ni se da se na ši 
ge sto vi iz dva ja ju iz ce li na ko ji ma pri pa da ju i ovi za tvo re-
ni pro sto ri, da na ču dan na čin is ka zu ju nji ho vo tam no 
po sto ja nje, a pri tom ne pri me ću je mo hu ku ta la sa i kri ke 
ži vo ti nja, uz ne mi ru ju ću prat nju na ših re či (i, ve ro vat no, 
nji hov ta jan stve ni pra i skon), ne obra ća mo pa žnju na škri-
pu dra gog ka me nja u ne po zna tom kut ku ze mlje, obič no 
ce log ži vo ta ni je dan je di ni put ne si la zi mo s pu ta. Ka kvi 
su zlat ni hra mo vi u džun gli do ko jih bi smo sti gli? S ka-
kvim zve ri ma i ču do vi šti ma bi smo se bo ri li, na ka kvim 
ostr vi ma bi smo za bo ra vlja li na svo je pla no ve i ci lje ve? 
Da li zbog fa sci nant nog ple sa sne žnih pri vi đe nja s one 
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stra ne sta kla, da li zbog iro nij ske lju ba vi pre ma sud bi ni 
što se ro di la iz po ra za pro te klih go di na, šta god to me 
bio uzrok, strah od pre ko ra če nja gra ni ca ogla sio se tek 
sla ba šno, kao iz na vi ke, i od mah za mu kao; iz vu kao sam 
knji gu i po no vo je otvo rio, po sma trao sam slo va ko ja su 
rav no du šno le ža la, obla, a isto vre me no sa oštrim ku ka-
ma na obo di ma, bi la su to li ca ko ja su u se be za tvo re na 
ili se u se be za tva ra ju, bi la su ne ka ko vri šta vo po vu če na 
i isto vre me no na je že na, ali na mno gim me sti ma kao da 
su bi la na sil no is ki da na ši lja tim kli no vi ma ko ji su u nji-
hov unu tra šnji pro stor pro di ra li spo lja, po ne gde se opet 
či ni lo da se na du ve na slo va ras pr ska va ju pod pri ti skom 
ne ka kvih na ra sta ju ćih unu tar njih si la. Na ka si sam pla-
tio knji gu, sta vio je u džep i iza šao iz rad nje. Na po lju se 
u me đu vre me nu sa svim smr klo, a sneg se ko vi tlao pod 
sve tlo šću ulič nih sve tilj ki.

Kod ku će sam upa lio lam pu na sto lu kraj pro zo ra, 
seo i po čeo pa žlji vo da pre gle dam knji gu. Po la ko sam 
okre tao li sto ve, u osve tlje nom kru gu lam pe iz ra nja la je 
jed na stra ni ca za dru gom, kao da is pli va va ju iz tam nih 
du bi na, po put ni zo va ča rob nih ogr li ca re đa li su se na stra-
ni ca ma re do vi ob lih i ši lja tih slo va. U da hu slo va, ko ji se 
uz no sio nad stra ni ca ma, mre ška le su se ne ka kve tam ne 
pri če ko je su se od i gra va le u džun gla ma i pro stra nim a 
za ku ča stim gra do vi ma, na tre nu tak mi se uči ni lo da je 
za sve tle la po ne ka sli ka iz tih pri ča, zlo li ce fa na tič nog 
sled be ni ka fan ta stič ne je re si, ti hi ko rak zve ri u du bi ni 
noć ne pa la te, uz ne mi ru ju ći gest ru ke u svi le nom ru ka vu, 
ko mad raz va lje ne ka me ne ogra de me đu le ja ma u vr tu. 
Ot krio sam da se u knji zi na la zi i ne ko li ko ba kro pi sa. 
Pr va ilu stra ci ja pri ka zi va la je pro stra ni pra zan trg, ko jim 
je vla da la ne ka kva sne na si me tri ja, po plo čan me lan ho lič-
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nim pre kri va čem na lik ša hov skom po lju ko je se gu bi lo u 
per spek ti vi; usred tr ga uz di zao se obe lisk, či je pod nož je 
je či nio pra vi lan mno go u gao od ugla ča nog ka me na, s 
obe stra ne obe li ska sta ja le su tro sprat ne fon ta ne, a vo da 
ko ja je pa da la iz po su de u po su du na sli ci iza zi va la je 
uti sak mr tve i ne po kret ne te le si ne. S tri vi dlji ve stra ne 
trg je bio za tvo ren pro če lji ma pa la ta sa mo no to nim vi so-
kim ko lo na da ma iz nad pra vil nih ste pe ni šta. Po krat kim 
i oštrim sen ka ma mo glo se za klju či ti da je pod ne vre log 
let njeg da na ne gde na ju gu. Na po čet ku sam mi slio da 
je trg pot pu no opu steo, ali sam od mah po tom pri me tio 
ne ko li ko sit nih fi gu ra, u ne sra zme ri sa dži nov skim gra-
đe vi na ma, a nji ho vi obri si gu bi li su se u gu stim li ni ja ma 
ko je su ocr ta va le sen ku u ko lo na da ma dve su če lje ne pa la-
te. Na mer mer nim plo ča ma kraj zi da pa la te s le ve stra ne 
le žao je na le đi ma mla dić s ra ši re nim ru ka ma, nad njim 
se na gi njao ti gar, pri ti skao ga moć nom ša pom i uje dao 
za vrat. Ne ve što pri ka za na tam na krv ko ja je ši klja la iz 
ra ne iz gle da la je kao uz bur ka ni gej zir. U pod nož ju stu ba 
pa la te na su prot noj stra ni tr ga udob no se ba ška ri la ne ko-
li ci na mu ška ra ca, ko ji su pu ši li lu le i igra li kar te; o to me 
šta se de ša va na dru gom kra ju tr ga ili ni su ni šta zna li, ili 
ih ni je bi lo bri ga. Ne što da lje je me đu stu bo vi ma sta jao 
mu ška rac sa že nom: mu ška rac je raz ma ha nim ge stom 
po ka zi vao, pre ko pra znog pro sto ra tr ga uža re nog sun-
cem, na ti gra-ubi cu dok je že na lo mi la ru ke i upi nja la 
se ka uda lje noj ko lo na di. Na dru gom ba kro pi su na la zio 
se ana tom ski pre sek bi ser ne školj ke ko ja le ži na blat nja-
vom dnu, tre ća ilu stra ci ja bi la je pri kaz ne ka kve ma ši ne 
či ji su de lo vi bi li spo je ni slo že nim pre vod nim ka i še vi ma 
i mno go broj nim užlje blje nim zup ča ni ci ma s pa žlji vo iš-
ra fi ra nim zup ci ma.
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Osta vio sam otvo re nu knji gu na sto lu i oti šao da leg-
nem. Kad sam za tvo rio oči, u ta mi su se nji ha la obla i ši-
lja ta slo va, nji ho vi re do vi su se lo mi li i sa vi ja li, pre tva ra li 
se u sne žne vr tlo ge ko ji su se ko vi tla li pod ulič nim sve tilj-
ka ma. Ose ćao sam te sko bu od ne po zna te i ne pojm lji ve 
stva ri ko ju sam uneo u sop stve ni dom kao ja je cr ne ko-
ko ške. Ali, go vo rio sam sâm se bi da je moj ne mir mo žda 
su vi šan, da će knji ga, kao i to li ke uz ne mi ra va ju će stva ri 
ko je su hru pi le u naš svet, ti ho i ne u pa dlji vo ura sti u do-
bro po zna ti pro stor i da će upi ti nje go ve so ko ve.

Usred no ći sam se pro bu dio; kad sam otvo rio oči, vi-
deo sam da nad stra nica ma knji ge le lu ja sla ba ze len ka sta 
sve tlost. Ustao sam i pri šao sto lu: slo va knji ge su sve tlu-
ca la; u nji ho vom ble dom sve tlu ze len ka sto su pro si ja va le 
pa hu lji ce ko je su po la ko pa da le na sims iza pro zor skog 
sta kla.
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2. U Uni ver zi tet skoj bi bli o te ci

Od lu čio sam da svra tim do Uni ver zi tet ske bi bli o te ke 
i po tra žim knji gu ne kog struč nja ka. Na uč ni rad nik kod 
kog su me po sla li sme stio se u pot kro vlju, u po du gač koj 
ni skoj pro sto ri ji, gde su se u ko sim pru ga ma sve tlo sti 
vr tlo ži la zrn ca pra ši ne, a po po du i sto lo vi ma uz di za li 
se kri vi i ne si gur ni stu bo vi na go mi la nih knji ga. Pro vu-
kao sam se sta zi com ko ja je kri vu da la me đu sto go vi ma 
što su se gi ba li u rit mu mo jih ko ra ka, nad knji ga ma na 
pi sa ćem sto lu iz ro ni lo je glat ko, de be lo li ce mu škar ca od 
če tr de se tak go di na.

Ka da sam mu po ka zao knji gu iz an ti kva ri ja ta, du go 
ju je za mi šlje no raz gle dao, a on da mi je vra tio i re kao: 
„Na ža lost, ne umem da či tam ovo pi smo, a ne znam ni 
ko ji ga na rod ko ri sti. Ali sam se s tim slo vi ma u ži vo tu 
već je dan put sreo. Ka da sam po za vr šet ku fa kul te ta po-
čeo da ra dim u Uni ver zi tet skoj bi bli o te ci, do bio sam za-
da tak da se sta ram o knji ga ma ko je smo do bi li na po klon 
i u na sle đe. Jed nog pro le ća po sla li su me da pre gle dam 
ve li ku bi bli o te ku u sta nu či ji je vla snik umro bez na sled-
ni ka. Sa op šti li su mi broj zgra de na Sme ta ni noj oba li i 
ime ko je je tre ba lo da po tra žim na vra ti ma. Oti šao sam 
ta mo uve če po sle rad nog vre me na. Klju čem, ko ji su mi 
da li, otvo rio sam vra ta i ušao u pra zan stan, već u ho-
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lu pre pla vio me je za pah ne ka kve tru le ras ko ši: pro la zio 
sam kroz ve li ke pro sto ri je, po svu da je bi lo mno go sit nih 
me tal nih skulp tu ra na gih že na, hr to va i ko nja, svu da su 
se va lja li omlo ha ve li ja stu ci oklem be še nih re sa, uvr ta le 
se iz va lje ne po sta ve. Zi do vi jed ne so be bi li su po kri ve ni 
od po da do ta va ni ce za sta klje nim po li ca ma s knji ga ma. 
Kroz otvo ren pro zor mo gla je da se vi di za tam nje na pet-
šin ska pa di na s be lim ras cve ta nim kro šnja ma, po red vi di-
kov ca upra vo je za la zi lo sun ce, po sta kli ma po li ca raz li va-
lo se si vo lju bi ča sto sve tlo ve čer njeg ne ba. U po li ci, ko ja 
se na la zi la na zi du na spram pro zo ra, bi la je ne za sta klje na 
tam na ni ša, u ko ju je ne ko, ko zna kad, sme stio ogle da-
lo u se ce sij skom sti lu s neo bič nim fi gu ral nim po sto ljem 
od me ta la: oval ogle da la dr ža la je u is pru že nim ru ka ma 
na sme ja na, čul no pro teg nu ta že na s me tal nom ras pu šte-
nom ko som ko ja se ra si pa la u pro sto ru, že na je se de la 
op ko ra čiv ši sa vi je na le đa del fi na ko ji is ka če iz uko če nog 
me tal nog ta la sa. Po red ogle da la na tro no šcu sta ja la je sta-
kle na po su da na pu nje na pro zrač nom teč no šću.“

Na uč ni rad nik je svo je iz la ga nje pra tio pri lič no raz-
ma ha nom ge sti ku la ci jom, ko ja je opa sno po tre sa la br-
da knji ga na sto lu. Ka da je go vo rio o že ni na del fi nu, 
po ku šao je da pri bli žno do ča ra njen po lo žaj, ali je pri 
tom ja go di ca ma pr sti ju za pi njao o stub knji ga: stub se 
za kla tio, bla go je do di ri vao su sed ne stu bo ve i u nji ma 
pro bu dio me ha nič ki le lu ja vi po kret; na sre ću je uče njak 
po sle iz ve snog vre me na us peo da umi ri oži ve li sto. „U 
po sled njim zra ci ma sun ca za sve tle li su pod sta klom u 
po lu ta mi so be ru bi ni usa đe ni u hr bat ko žnog po ve za. 
Ka da sam do ta kao sta klo, sun ce je iš če zlo iza Pet ši na i 
ble do sve tlu ca ju ća bi bli o te ka na glo je po tam ne la. Od ma-
kao sam sta klo uza nim žlje bom i iz vu kao knji gu uko ri-
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če nu ru bi ni ma. U sta nu je bi la is klju če na stru ja, pa sam 
s knji gom pri šao otvo re nom pro zo ru ka ko bih uhva tio 
po sled nje zra ke dnev ne sve tlo sti. Knji ga je bi la za tvo re na 
ko va nom me tal nom kop čom u ob li ku smo ta ne zmi je sa 
oči ma od dra gu lja. Upra vo u tre nut ku ka da sam otva rao 
kop ču, na tam nom ob ron ku Pet ši na me đu kro šnja ma je 
za sve tle lo pro dor no ze le no sve tlo. To je si gur no sa mo 
slu čaj nost, re kao sam se bi, ali ka da sam kop ču za tva rao, 
sve tlost se od mah uga si la. Po no vo sam otvo rio kop ču 
i sve tlo se opet po ja vi lo. Ze le ni zrak sve tlo sti si jao je u 
si vi lu so be kao upe re no sve tle će ko plje, na sta kli ma su če-
lje nih po li ca ko se ze le ne li ni je su se u bes ko nač nost od ra-
ža va le u za tam nje nim i ne ja snim re do vi ma, u du bi na ma 
pro sto ri je zrak je se zao do sre di ne ova la ogle da la, ko je je 
dr ža la me tal na le po ti ca na del fi nu, od bi jao se i pro la zio 
upra vo kroz sre di nu sta kle ne po su de, ko ja je za sve tle la 
otrov no ze le nim sja jem. Uči ni lo mi se da iz po su de na vi-
re mu klo gr go lje nje, ali me je knji ga, ko ju sam dr žao u 
ru ci, u toj me ri op či ni la da se zbog to ga što se de ša va lo 
u po su di ni sam uz ne mi ra vao. Da, gle dao sam ista slo va 
kao ova u knji zi ko ju ste do ne li. Za ču đe no sam okre tao 
stra ni ce s ne po zna tim zna ci ma i ni sam obra ćao pa žnju 
na to da se pro sto ri jom ši ri sla du nja vi za pah. Usko ro su 
slo va po če la da se me nja ju na ču dan na čin. U nji ho vim 
li ni ja ma sve ja če je pul si ra la ne ka kva stru ja, slo va su se u 
nje nom rit mu osve tlja va la i ga si la kao za ža re no uglje vlje 
u ko je ne ko du va u pra vil nom rit mu. Pri sva kom osve-
tlja va nju ose tio bih ne po zna tu i stal no ra stu ću slast, pul-
si ra nje se ubr za va lo su ma nu tom br zi nom, ali se on da sve 
na glo uga si lo, na stra ni ca ma knji ge na la zi la su se cr na 
slo va kao od vrat ne mr tve bu be, ose ćaj sla sti na do me sti li 
su od vrat nost i strah. Čuo sam po tmu lu hu ku. Po gle dao 
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sam kroz pro zor i iza Pet ši na ugle dao na do la ze ći ta las 
cu na mi ja, ko ji je bio vi sok sko ro ki lo me tar. Na glo se pri-
bli ža vao, pre šao je pre ko pet šin skog gre be na i us put raz-
bio vi di ko vac. Za tvo rio sam oči u oče ki va nju stra šnog 
vo de nog uda ra. Hu ka je stal no na ra sta la, a on da je sve 
na jed nom utih nu lo. Na tre nu tak sam sta jao za tvo re nih 
oči ju i oslu ški vao čud nu mr tvu ti ši nu, zatim sam otvo rio 
oči i vi deo: tam ni vo de ni zid ko ji se uz di zao, ne po kre-
tan, na do hvat ru ke sa one stra ne pro zo ra. Nag nuo sam 
se kroz pro zor i umo čio pr ste u hlad nu vo du.“

Na uč ni rad nik je po no vo po čeo da pri ka zu je ka ko 
je pro te zao ru ku kroz pro zor, po no vo je pri tom ras kli-
ma tao jed nu go mi lu knji ga, ali su ovaj put knji ge glat ko 
po pa da le, ne ke su du gač kom pu ta njom sle ta le sa sto la, 
li sta ju ći se u le tu i be la sa ju ći stra ni ca ma pre ne go što su 
s tu pim tre skom po pa da le na pod. Uče njak ih je osta vio 
da le že i na sta vio s pri po ve da njem: „Iz vo de nog zi da is-
tu ri la je gla vu ve li ka cr na ri ba, du go se hra pa vo sme ja-
la i re kla gla som is pre ki da nim sme hom: ’Ce log ži vo ta 
si po ku šao da za bo ra viš na to ka ko si se deo sam usred 
sklo plje nih se di šta u pr lja vom bi o sko pu u za tu re noj uli ci 
u Ra dli ca ma i gle dao žur nal ko ji je pri ka zi vao ne ka kve 
snim ke s mor skog dna, na ko ji ma je nad fi nim pe skom 
pli va lo ja to sit nih sve tlu ca vih ri bi ca: ri bi ce su se na glo 
tr gle i sje di ni le u po kret nu skulp tu ru, ote lo vlje nje sce ne 
ko ja pri ka zu je ka ko se u sta nič nom re sto ra nu u Ba ko vu 
nad Ji ze rou lju biš s me ha nič kom le po ti com (uvek su te 
vi še pri vla či le ve štač ke že ne, raz ne ži va lo te je ot ku ca va-
nje nji ho vih zup ča ni ka dok kraj te be le že u ti ši ni no ći), s 
de voj kom ko ja je ži ve la – iako je u du gim pi smi ma svom 
tvor cu pi sa la da je to na pu tu ka Pre vla ci – u dr lja vim 
ku ća ma s če škim đa vo li ma, ko ji su mljac ka li dvo pe ke i 
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kli ma li gla vom dok im je mo no to no pri po ve da la o ru-
ži ča stim lam pa ma što sve tle pod le dom rib nja ka me đu 
noć nim po lji ma na uda lje nim tam nim zve zda ma, za bu-
du ća se ća nja, ali su se pri tom taj no do go va ra li da je ra-
sta ve i od nje nih de lo va sklo pe skulp tu ru svo je Maj ke, ili 
čak Maj ku sa mu. Iz pre dvor ja bi o sko pa čuo se ka šalj. Bi-
lo je to go re ne go kad si jed nog oblač nog no vem bar skog 
da na pro la zio na pu šte nim šo rom ne kog se la kraj Pra ga 
i na jed nom se iz zvuč ni ka na stu bu čuo glas, ko ji je iro-
nič nim to nom či tao tvo ju stu di ju o Gra lu se o skih po šta 
ko ja je le ža la na dnu fi o ke tvog pi sa ćeg sto la i ni kad je 
ni ko me ni si dao na či ta nje, po što je to bio tvoj je di ni rad, 
u ko jem si otvo re no ime no vao (i s tim naj od vrat ni jim su-
gla sni ci ma, ko ji se ra đa ju iz le njih i iz o pa če nih po kre ta 
je zi ka u vla žnoj ta mi usta) to što mljac ka vo is pu za va iz 
du bo ke ja me usred tvo ga sta na. Ne ka kva ka te dra la Sve-
tog Vi da, ne što ve ća od one na Hrad ča ni ma, kre će se po 
So be sla vu br zi nom od 270 km/sat, Pre vla ka se uz di že 
nad sve tle ćim du bi na ma dva mo ra. Kla vir se pre tvo rio 
u ra ko ve i raz lio po so bi, još uvek ni je do šao zgo dan tre-
nu tak da se za ču je mu zi ka, još ne, bo gi nje u sre br nim 
omo ta či ma još uvek ni su pro pa le kroz ta va ni cu do skup-
šti ne ču do vi šta. Pik to gram sa spi ra lom na sre di ni, osli-
kan tu šem po le đi ma či lih kla vir skih ra ko va, iz ra ža va se 
zvu kom ko ji pod se ća na ki ja nje u be ton skom bun ke ru i 
zna či: za bo ra vi ti na po vla če nje ru ka ma sa ze le nim pr ste-
njem u za tam nje noj so bi u ku ći nad je ze rom. (Mno go je 
ra znih Ki na, na či jim obo di ma ži vi mo, u svim so ba ma 
su sed nog sta na na la ze se pi rin ča na po lja.) Hteo si da po-
beg neš iz bi o skop ske dvo ra ne, ali su sva vra ta bi la za klju-
ča na; ka da si po čeo u njih da uda raš pe sni com, pri kra la 
se sta ra raz vod ni ca, kroz pu ko ti nu me đu kri li ma dve ri 
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ti je sa op šti la, na pre žu ći se da po ti sne smeh, da ćeš u 
pr lja voj hlad noj sa li se de ti hi lja da ma go di na i stal no iz-
no va gle da ti naj ne pri jat ni je sce ne iz svog ži vo ta, ko je na 
plat nu iz vo de po kret na ja ta ri bi ca.’

Ni če ga se vi še ne se ćam. Pro bu dio sam se u bol ni ci; 
is po sta vi lo se da je u sta kle noj po su di bi la he mij ska sup-
stan ca ko ja pod uti ca jem sve tla od re đe ne ta la sne du ži-
ne oslo ba đa gas, sna žnu ha lu ci no ge nu dro gu. Imao sam 
sre će što su su se di ose ti li ču dan mi ris i pro va li li u stan; 
na šli su me ka ko le žim bez sve sti na te pi hu. Da sam ne-
što du že udi sao gas, sa op šti li su mi le ka ri, ni kad se ne 
bih pro bu dio iz uža snih sno va, ži veo bih u Pra gu ko ji 
ne pre sta no ugro ža va ju ta la si cu na mi ja, ko ji na ra sta ju iza 
Pet ši na i Hrad ča na, obra ća le bi mi se cr ne ri be. Knji ga 
ukra še na ru bi ni ma ne sta la je iz pro sto ri je i ni ka da vi še 
ni je na đe na. Do da na šnjeg da na ni ka da vi še ni sam na i-
šao na knji gu ko ja bi bi la štam pa na istim pi smom. Ali 
slo va sam vi deo još jed nom: bi la su ure za na u zid pi so a ra 
u ka fa ni u Sta rom gra du pod Land štej nom, po red cr te ža 
ho bot ni ce ko ja pip ci ma da vi ti gra.“

Ne ko vre me smo obo ji ca ću ta li; po ku šao je da ra ši-
re nim ru ka ma umi ri ta la sa nje knji ga na sto lu, ali su nje-
go vi do di ri re me ti li sve vi še knji ga, na kra ju je od u stao, 
se deo je ćut ke za sto lom i po vre me no gle dao kroz pro zor 
do le na dvo ri šte po kri ve no sne gom. „I ni ste po ku ša li da 
is tra ži te taj nu te knji ge?“ upi tao sam ga.

„Ka ko da ne, na po čet ku sam se svu gde ras pi ti vao 
o njoj, sva ko me sam cr tao slo va, ona ko ka ko sam ih za-
pam tio. Ni ko ni o knji zi ni o ne po zna tom pi smu ni šta 
ni je znao, ali je sva ko me iz se ća nja iz ro nio po ne ki za bo ra-
vljen do ga đaj, ne ki ču dan su sret ko ji bi mu neo če ki va no 
ot krio dru ga či ji pro stor, po čeo bi o to me da pri po ve da, 
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ali bi on da obič no na po la pri če za stao i na glo pre šao na 
dru gu te mu. Ne ko bi na vla žnom te pi hu dnev ne so be 
uju tro ot krio ži vu mor sku zve zdu ko ja sa vi ja pip ke, ne ko 
dru gi bi no ću če kao voz na ma loj že le znič koj sta ni ci, pa 
bi ušao u va gon či ju bi unu tra šnjost či ni la hlad na go tič ka 
ka pe la. Iz to ga što sam slu šao, po čeo je da mi se stva ra 
ose ćaj da se u na šoj ne po sred noj bli zi ni pro sti re ne ka kav 
ču dan svet. Ne znam ka ko iz gle da, ni ko u nje mu ži vi, ne 
znam ka kav od nos pre ma na ma ima ju nje go vi sta nov ni-
ci, da li smo rav no du šni su se di, da li je naš ogra ni če ni 
pro stor ne či ja ko lo ni ja ili se ta mo iza zi do va pri pre ma ju 
za rat. U to vre me sam po čeo pa žlji vi je da pri slu šku jem 
i aneg do te ko je su u in sti tut skoj men zi pre pri ča va li bi bli-
o te ka ri iz slu žbe za iz da va nje knji ga, a ko je do ta da uop-
šte ni sam uzi mao ozbilj no; bi le su to za stra šu ju će pri če s 
čud nim stvo re nji ma po ne is tra že nim zabitim uglo vi ma 
bi bli o te ka. Pre pu stio sam se ta da pr vi put lu ta nju ka tim 
za ku ku lje nim obla sti ma, gle dao u hod ni ke ko ji su vo di-
li u ta mu, i go vo rio se bi: od mah su tra dan kre nu ću na 
put, do ći ću do kra ja hod ni ka i na sta vi ću da ho dam sve 
da lje, ali sam taj od la zak stal no od la gao, sva kog da na 
sam sâm se bi go vo rio: osta vi ću to za su tra, dok na kra ju 
ni sam pre stao da raz mi šljam o taj ni bi bli o te ke, kao što 
sam pre stao da mi slim i na knji gu ukra še nu ru bi ni ma i 
na zli smeh cr ne ri be. Sad ho dam oko ivi ca tam nih obla-
sti bi bli o te ke sko ro sva ko dnev no, a ka zlo slut nim usti ma 
hod ni ka i ne skre ćem po gled, ni ti pri me ću jem za vi ja nje 
ko je se ču je iz nji ho vih du bi na. Vi še ne ose ćam po tre bu 
da pre đem gra ni cu, već je ka sno da kre ćem na is tra ži vač-
ka pu to va nja.“

Ali ja sam već bio is pu njen že ljom da upo znam taj nu 
sve ta iz ko jeg je iz ro ni la knji ga u lju bi ča stom omo tu, a 
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pri po ve da nje na uč nog rad ni ka sa mo je pod sti ca lo mo je 
ne str plje nje, uhva tio sam ga za ru kav man ti la i ube đi vao: 
„Ne, ni je ka sno, upra vo sad je pra vi tre nu tak, vre me je 
po ra za i mi re nja sa sud bi nom, iz če ga se ra đa re še nost, 
a sneg, ko ji je svu gde na pa dao, sko ro je po če tak ne ve-
ro vat nog, pa nas i on zo ve na od la zak, si gur no će mo 
na sne žnom po kri va ču na ći pu no tra go va fan ta stič nih 
stvo re nja, tra go va ko ji će nas do ve sti do taj nih ja zbi na u 
du bi na ma gra da, osta vi te sve i po đi te sa mnom, po đi mo 
na put za jed no. Vi de će te da će mo ot kri ti ret ke dra gu lje 
i pre le pa ču do vi šta. A naj va žni je: ose ćam da je ta mo iza 
gra ni ce skri ve na taj na na šeg sve ta, stvar no će mo mo ći 
da ži vi mo tek po što se vra ti mo s dru ge stra ne. I ra ni je 
sam če sto imao ose ćaj da je ma tri ca na vi ka, ko ju stva ra 
naš svet, kao or na ment pod nog mo za i ka u Kno so su, či je 
is ki da ne li ni je kao da ocr ta va ju pu ta nju kre ta nja ri tu al-
nih ple sa ča, ma ski ra nih fi gu ra ko je su već dav no oti šle: 
mo že mo da se na da mo da će mo ta mo iza gra ni ce naj zad 
ugle da ti pr vo bit ni ples, či ji trag pred sta vlja naš svet.“

„Ne, mi slim da ne ma smi sla od la zi ti“, ti ho je re kao. 
„Dra gu lji i ču do vi šta vi še me ne pri vla če. Čak i da se 
iza gra ni ce stvar no skri va iz vor svih stva ri na šeg sve ta, 
opet ni kad ne bi smo mo gli da ga poj mi mo, za nas ne 
bi mo gao da ima ika kvog smi sla. Za nas je smi sle no i 
ra zu mlji vo sa mo to što se kre će pu te vi ma na šeg sve ta, 
što pra ti li ni je na šeg or na men ta iz Kno so sa, bilo ono 
trag igre uz vi še nih bo go va, ili za pis o te tu ra nju pi ja nog 
de mo na. O pr vo bit nom ple su ne bi smo bi li u sta nju da 
se iz ra zi mo, po što go vo rom ne mo že mo do seg nu ti ono 
što je po sto ja lo pre na stan ka or na men ta, pr vo bit ni ples 
na kra ju kra je va ne bi smo mo gli ni da vi di mo, po što je 
gle da nje do te me re čin ura stao u mre žu po zna tog i smi-
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sle nog da bi ono što se tim smi slom ne na pa ja, za nas 
osta lo ne vi dlji vo.“

„Ali, šta će mo sa mor skom zve zdom na te pi hu, va-
gon-ka pe li, s knji gom s ta jan stve nim slo vi ma?“ na va lji-
vao sam. „S tim su se ipak lju di na šeg sve ta su sre ta li?“

„Te su stva ri sa mo slu čaj no iz ba če ne na na šu oba lu, 
nji ma smo na osno vu la žnih slič no sti sa sop stve nim is ku-
stvom pri da li ne ka kvo do pun sko zna če nje. Nad na ma za-
štit nič ku ru ku dr ži bri žno i lu ka vo bo žan stvo gra ma ti ke, 
ko je za kri va li ca ču do vi šta; ka že mo: ’ta stvar je za ču đu ju-
ća’ i ’taj do ga đaj je ta jan stven’, ali već na taj na čin stra šno 
pri su stvo stva ri i do ga đa ja ko ji se opi ru po gle du, či ja se 
cr na su šti na ne da ni sa čim upo re di ti, ne pri met no obla-
či mo u pri dev kao u sta ro iz no še no ode lo, i na taj na čin 
im pri da je mo me sto na sve tu. Ni šta se ne mo že uči ni ti, 
ko god da je na cr tao obra zac na pod nom mo za i ku, taj 
je obra zac naš za tvor i naš dom. Sa svim je mo gu će da je 
to trag od vrat nog i stra šnog ple sa ne ka kvog su ma nu tog 
bo ga, ali i kad bi smo o to me mo gli ne što da sa zna mo, 
mo ra li bi smo i sa mi na isti na čin da po lu di mo: isti ni to 
i smi sle no za nas ne bi mo glo da bu de ni šta osim ono ga 
što je smi sle no u sve tu tog lu di la. Ne moj te da se za ni ma-
te za čud ne knji ge, ko je vas pod se ća ju na gra ni ce na šeg 
sve ta, ne mo gu vas one iz nje ga iz ve sti, je di no ga mo gu 
iz nu tra raz gra đi va ti. Gra ni ca na šeg sve ta je cr ta ko ja ima 
sa mo jed nu stra nu, ne ma pu ta iz nu tra na po lje, i ne mo že 
ga ni bi ti.“
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