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Uvod

U utorak 22. maja 1980. godine, covek koji se zvao
Henri Hil u¢inio je ono $to mu je izgledalo kao jedino
pametno $to moze da ucini: odlucio je da prestane da
postoji. Nalazio se u Okruznom zatvoru u Nasauu, suo-
¢en sa moguc¢nos$cu dozivotne robije za ucestvovanje u
trgovini narkoticima velikih razmera. Federalni tuzioci
su ga ispitivali o njegovoj ulozi u pljacki vrednoj Sest
miliona dolara izvr$enoj u nemackoj avionskoj kompa-
niji Lufthansa, najvecoj uspesno izvedenoj kradi goto-
vog novca u americkoj istoriji. Policija grada Njujorka
stajala je u redu iza federalaca i ¢ekala da bi s njim raz-
govarala o deset ubistava do kojih je doslo nakon pljacke
u Lufthansi. Ministarstvo pravde Zelelo je da s njim raz-
govara o njegovoj vezi sa ubistvom u koje je bio uklju-
¢en i Mikele Sindona, ve¢ osudeni italijanski finansi-
jer. Jedinica za borbu protiv organizovanog kriminala
zelela je da sve sazna o kosarkasima iz ekipe Boston-
skog koledza koje je podmitio da bi namestali rezultate
utakmica. Agenti ministarstva finansija trazili su san-
duke sa automatskim puskama i minama Klejmor koje
je ukrao iz fabrike oruzja u Konektikatu. Sluzba javnog
tuzilastva iz Bruklina Zelela je informacije o le$u prona-
denom u jednom kamionu-hladnjaci, koji je bilo toliko
zamrznut da su bila potrebna dva dana da bi se otopio i
da bi sudski patolog mogao da izvrsi autopsiju.

Kada je samo tri nedelje pre toga Henri Hil uhap-
$en, to nije predstavljalo neku veliku vest. Nije bilo
naslovnih strana u novinama niti priloga u vecer-
njim vestima. Njegovo hapsenje je bilo samo jo$ jedno
medu desetinama pomalo naduvanih hapsenja zbog
droge vredne viSe miliona dolara kakva policija izvrsi
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svake godine pokusavaju¢i da zasluzi hvalospeve.
Medutim, hapsenje Henrija Hila je bilo dobitak bez
premca. Hil je odrastao u mafiji. Bio je samo ,,meha-
nicar, ali je znao sve. Znao je kako Mafija funkcio-
nise. Znao je ko podmazuje masineriju. Znao je, i to
bukvalno, gde su leSevi zakopani. Policija je znala da
bi im, kada bi on progovorio, to omogucilo da podi-
gnu na desetine optuznica i dobiju desetine presuda.
Ipak, Henri Hil je znao da ¢e ga, ¢ak i ako ne pro-
govori, njegovi prijatelji ubiti, bas kao $to su to uci-
nili i sa svima drugima koji su bili umesni u pljacku u
Lufthansi. U zatvoru su do Henrija stigle vesti: njegov
zastitnik, Pol Vario, sedamdesetogodisnji Sef Mafije
u ¢ijoj kudi je Henri odgajan od detinjstva, zavrsio je
s njim; a Dzejms - Dzimi Gospodin Burk, Henrijev
najbolji prijatelj, poverenik i partner, ¢ovek s kojim je
muvao i krao od svoje trinaeste godine, planirao je da
ga ubije.

Pod ovim okolnostima Henri je doneo odluku:
postao je deo Federalnog programa za zastitu svedoka
Ministarstva pravde. Njegova Zena Karen i njihova
deca - Dzudji, kojoj je bilo petnaest godina i Rut, kojoj
je bilo dvanaest - prestali su da postoje zajedno s njim.
Dati su im novi identiteti. Treba reci da je za Henrija
Hila bilo nesto lakse da prestane da postoji nego $to bi
to bilo za nekog drugog, prose¢nog gradanina, s obzi-
rom na to da su stvarni dokazi da Hil postoji bili izu-
zetno mrsavi. Njegova kuca je, zvani¢no, bila vlasnis-
tvo njegove taste. Njegova kola su bila registrovana na
zenino ime. Kartice socijalnog osiguranja i vozacke
dozvole - imao je po nekoliko i jednih i drugih - bile
su falsifikovane i glasile na izmisljena imena. On nije
nikada glasao i nikada nije platio porez. Nikada cak
nije ni leteo avionom s kartom koja je glasila na nje-
govo pravo ime. Zapravo, jedan od ono malo doku-
menata koji su nedvosmisleno dokazivali da je Henri
Hil uopste Ziveo — uz njegovu krstenicu - bio je njegov
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dosje u policiji u kojem su bila uneta hapsenja koja su
zapocela kada je kao tinejdzer postao $egrt u Mafiji.

Godinu dana nakon njegovog hapsenja obratio mi
se njegov advokat koji je rekao da Hil trazi nekoga ko
bi napisao njegovu pric¢u. U tom trenutku, buduci da
sam pisao o ljudima iz sveta organizovanog kriminala
ve¢im delom svoje novinarske karijere, bile su mi doja-
dile egomanijakalne ispovesti nepismenih krimina-
laca koji se pretvaraju da su dobronamerni ,,kumovi*.
Uz to, nikada pre nisam ¢uo za Henrija Hila. U kan-
celariji imam cetiri kutije prepune kartica koje gotovo
opsesivno ispunjavam imenima i razli¢itim poda-
cima o svakom vaznijem ili manje vaznom pripad-
niku ogranizovanog kriminala na kojeg naletim cita-
juci novine ili sudske presude. Kada sam ih pregledao,
otkrio sam da imam karticu sa Hilovim imenom, iz
1970. godine na kojoj je on pogresno identifikovan
kao ¢lan mafijaske porodice DZozefa Bonana. Ipak, po
koli¢ini podataka koje su Federalni agenti prikupili
o njemu od trenutka njegovog hapsenja pre godinu
dana i znacaju koji su mu pridavali kao svedoku bilo
mi je jasno da je Henri Hil, ako nista drugo, barem
vredan toga da ga upoznam.

S obzirom na to da se nalazio u Federalnom pro-
gramu zastite svedoka sastanak je morao da se odrzi
na nekoj lokaciji koja bi garantovala njegovu bezbed-
nost. Dobio sam instrukcije da se nadem sa dva Fede-
ralna $erifa kod Saltera agencije Branif na aerodromu
La Gvardija. Kada sam stigao, ova dva agenta su imala
spremljenu avionsku kartu za mene. Upitali su me da li
treba da idem u toalet. Ovo pitanje mi se ucinilo prili¢no
bizarnim s obzirom na to da su mi ga postavili Fede-
ralni agenti, ali su mi oni objasnili da od trenutka kada
mi daju kartu ja ne smem da se udaljavam van njihovog
vidnog polja sve dok se ne ukrcamo u avion. Nisu smeli
da rizikuju da ja, mozda, vidim koje je odrediste i onda
nekome javim gde idem. Kao $to se posle ispostavilo,
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avion u koji smo se ukrcali nije bio avion kompanije Bra-
nif, a prvo mesto na koje smo sleteli nije bilo ono gde nas
je Henri Hil ¢ekao. Bilo je potrebno viSe od jednog leta
tog dana da bismo konacno stigli u grad u koji je, kako
sam to kasnije saznao, Henri Hil sa sa Federalnim agen-
tima koji su ga ¢uvali stigao tek nekoliko sati pre nas.

Hil je za mene predstavljao iznenadenje. Nije izgle-
dao i nije se ponasao kao vecina uli¢nih kriminalaca koje
sam pre toga susreo. Govorio je povezano i prili¢no pra-
vilno. Povremeno se smesio. Znao je mnogo toga o svetu
u kojem je odrastao, ali je o njemu govorio sa neobic-
nom objektivnoséu i mogao je da uoci pojedinosti kao
da je posmatrac sa strane. Ve¢ina mafijasa koji su tokom
svih ovih godina govorili za knjige i casopise nisu mogli
da se odvoje od svojih iskustava u dovoljnoj meri da bi
mogli da posmatraju svoje Zivote iz neke druge perspek-
tive. Toliko su slepo isli stazom mafije da su retko mogli
da primete ista u krajoliku pored nje. Henri Hil je bio sav
pretvoren u ociipogled. Bio je fasciniran svetom u kojem
je odrastao i bilo je malo toga Cega se on nije secao.

Henri Hil je bio lopov. Bio je prevarant. Varao je
i muvao i razbijao glave. Znao je kako da podmiti i
kako da prevari. Bio je reketa$ s punim radnim vre-
menom, pravi pripadnik sveta organizovanog krimi-
nala, neka vrsta retke ptice koja bi trebalo da izazove
interesovanje antropologe isto onoliko koliko i poli-
cajaca. Na ulici, on i njegovi drugovi sebe su nazi-
vali ,maherima® Smatrao sam da bi knjiga o njego-
vom zivotu mogla da pruzi pogled ,,insajdera na svet
o kojem obi¢no slusamo ili posmatrano izvana ili sa
samog vrha, od nekog capo di tutti capi.



Prvo poglavlje

Henri Hil se upoznao sa zivotom u Mafiji gotovo slu-
¢ajno. Godine 1955, kada je imao jedanaest godina,
oti$ao je u otrcanu, s bojom koja se ljustila, zgradu
taksi sluzbe u Ulici Pajn broj 39, blizu Avenije Pit-
kin, u Braunsvilu, Isto¢ni Njujork u Bruklinu, trazeci
posao koji bi radio pola radnog vremena posle skole.
Jednospratna zgrada taksi sluzbe i njena dispecer-
ska kancelarija nalazile su se tatno preko puta kuce u
kojoj je on Ziveo sa majkom, ocem, Cetiri starije sestre
i dva brata i Henrija je ovo mesto zanimalo gotovo
otkako je znao za sebe. Cak i pre nego $to je otisao
da tamo radi Henri je gledao dugacke crne ’kadilake’
i ’linkolne’ kako klize po bloku. Posmatrao je bezizra-
zajna lica posetioca taksi sluzbe i uvek se se¢ao njiho-
vih ogromnih kaputa. Neki od posetilaca su bili toliko
krupni da bi se kola, kada bi se iz njih izvlacili podi-
zala za po nekoliko centimetara. Gledao je njihovo
svetlucavo prstenje i kopce na kaiSevima ukrasene
draguljima i debele zlatne narukvice na tankim kao
listi¢ ru¢nim satovima od platine.

Ljudi u taksi sluzbi razlikovali su se od svih dru-
gih u kraju. Oblacili bi svilena odela ujutru i obrisali
bi maramicom haubu kola pre nego $to bi se naslonili
na njih da razgovaraju. Posmatrao je kako nepropisno
parkiraju svoje automobile i kako nikada zbog toga ne
dobijaju kaznu, ¢ak ni kada ih parkiraju tik uz hidrant
za vodu. Zimi je gledao kako gradska vozila ¢iste sneg
sa parkinga taksi sluzbe pre nego sto odu da ga oci-
ste u Skolskom dvoristu i prostoru oko bolnice. Leti je
mogao da cuje buku koju su pravili dok su po celu no¢
igrali karte, i znao je da se niko - pa ¢ak ni gospodin
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Mankuzo koji je Ziveo nesto nize u bloku i na sve pri-
govarao — nece usuditi da se zali zbog toga. Ljudi u
taksi sluzbi su bili bogati. Vadili su iz dzepova sve-
znjeve novcanica od dvadeset dolara kao da su loptice
za bezbol i nosili su na malom prstu prstenje sa dija-
mantom veli¢ine oraha. Prizor tog bogatstva i moc¢i i
veli¢ine bio je opojan.

Henrijevi roditelji su u pocetku bili odusevljeni
$to je njihov energi¢ni mladi sin nasao posao preko
puta kuce. Henrijev otac, Henri Hil Stariji, vredno je
radio kao elektricar u jednoj gradevinskoj kompaniji
i uvek je smatrao da decaci treba da rade i tako nauce
kolika je vrednost novca koji neprestano traze. Morao
je da izdrzava sedmoro dece od svoje plate koju je pri-
mao kao elektricar, tako da je bilo kakav dodatni pri-
hod bio dobrodo$ao. Od svoje dvanaeste godine, kada
je dosao iz Irske u Sjedinjene Drzave nedugo nakon
oceve smrti, Henri Hil Stariji morao je da izdrzava
svoju majku i trojicu mlade brace. Uporno je tvr-
dio da je poceti raditi u ranom uzrastu ono $to uci
mlade ljude kolika je vrednost novca. Smatrao je da
americki decaci, za razliku od dece u njegovoj rodnoj
Irskoj, besposlice u mladosti mnogo duze nego $to je
to neophodno.

Henrijeva majka, Karmela Kosta Hil, takode je bila
odusevljena time $to je njen sin nasao posao u blizini
kuce, ali iz drugih razloga. Prvo, znala je da ¢e to $to
je njen sin naSao posao usreciti njegovog oca. Drugo,
nadala se da ¢e posao nakon skole mo¢i da zadrzi nje-
nog zivahnog mladog sina van kuce dovoljno dugo da
bi prestao da se neprestano svada sa svojim sestrama.
Takode, dok mladi Henri radi, ona ¢e mo¢i da provodi
viSe vremena s Majklom, svojim najmladim sinom,
koji je roden sa teskim deformitetom ki¢me i koji je
bio osuden na lezanje u krevetu i invalidska kolica.
Karmela Hil je bila zadovoljna i zbog neceg dru-
gog - bila je, zapravo, odusevljena kada je saznala da
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porodica Vario koja je bila vlasnik taksi sluzbe potice
iz istog dela Sicilije u kojem je i ona rodena. Kar-
mela Kosta je dovedena u Sjedinjene Drzave kao malo
dete i udala se za visokog, zgodnog, crnokosog mla-
dog irskog momka kojeg je upoznala u kraju u kojem
je zivela kada je imala sedamnaest godina, ali nikada
nije izgubila svoje spone sa zemljom u kojoj je rodena.
Uvek je, na primer, kuvala sicilijanska jela i sama pra-
vila testo i spremala je svom mladom suprugu umak
sa sardelama i calamari nakon $to je bacila njegovu
bocu sa kecapom. I dalje je verovala u isceliteljske
mo¢i nekih svetaca sa severa Sicilije, kao §to je Santa
Pantaleone, svetac koji le¢i zubobolju. Smatrala je, kao
i mnogi drugi ¢lanovi razlic¢itih imigrantskih grupa,
da su ljudi koji su povezani sa zemljom iz koje je pote-
kla na neki na¢in povezani i sa njom. I sama pomisao
da je njen sin dobio svoj prvi posao kod paesani zna-
¢ila je za Karmelu da su njene molitve usliSene.

Medutim, nije proslo mnogo vremena pre nego $to
su Henrijevi roditelji poceli da menjaju svoje misljenje o
poslu koji je njihov sin obavljao nakon skole. Posle prvih
nekoliko meseci saznali su da je ono $to je pocelo kao
posao sa pola radnog vremena za njihovog sina postalo
opsesija sa punim radnim vremenom. Henri Mladi je
uvek bio u taksi sluzbi. Kada je trebalo da obavi neki
posao za majku, on je bio u taksi sluzbi. Bio je u taksi
sluzbi ujutru pre odlaska u $kolu, i bio je u taksi sluzbi po
podne kada se $kola zavrsi. Otac ga je pitao za domace
zadatke. ,Radim ih u taksi sluzbi®, odgovorio je. Nje-
gova majka je primetila da se vide ne igra sa decacima
svog uzrasta. ,Igramo se u taksi sluzbi, rekao je.

»Moj otac je bio stalno besan. On je roden besan.
Bio je besan zato $to mora da radi toliko naporno za
jad i bedu od plate. U to vreme elektricari, pa ¢ak i
oni koji su bili u¢lanjeni u sindikat, nisu mnogo zara-
divali. Bio je besan zato $to je nasa kuca sa tri spa-
vace sobe bila ispunjena bukom koju su pravile moje
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Cetiri sestre, dvojica brace i ja. Vikao je da je sve $to
zeli malo mira i ti$ine, ali mi smo bili tihi kao misevi
i on je bio jedini koji se drao i urlao i treskao sudove
o zid. Bio je besan $to je moj brat Majkl morao da
se rodi paralizovan od struka nanize, ali, najvise od
svega je bio besan zato §to sam ja stalno visio u taksi
sluzbi. ,Oni su propalice!“ vikao je. ,Upasce$ u nevo-
lju!“ urlao je. Alj, ja sam se jednostavno pretvarao da
ne znam o ¢emu prica i govorio da je sve $to ja radim
to da obavljam sitne poslove posle $kole, iako sam, u
stvari, primao opklade i kleo sam se da idem u $kolu,
iako tamo nedeljama nisam ni privirio. On je znao ta
se stvarno deSava u taksi sluzbi i svaki ¢as sam, obi¢no
kada bi se on napio, dobijao batine, ali tada mi to nije
bilo vazno. Svako mora da ponekad dobije batine.”

Te 1955. godine Avenija Juklid i ,,Sluzba za taksi
vozila i iznajmljivanje limuzina“ u Braunsvilu -
Isto¢ni Njujork bili su ne$to mnogo vise od dispecer-
skog centra za taksi vozila iz kraja. Bilo je to mesto
okupljana ljudi koji su se kladili na konjskim trkama,
advokata, knjigovoda, bivsih dzokeja, onih koji su
uslovno pusteni na slobodu i prekrsili uslov, gradevin-
skih radnika, sindikalnih funkcionera, lokalnih politi-
¢ara, vozaca kamiona, bukmejkera, kladionicara, onih
koji se bave placanjem kaucija, kelnera bez posla, zele-
nasa, policajaca kada nisu na duznosti, pa ¢ak i neko-
liko penzionisanih ubica koji su nekada pripadali
»Udruzenju za ubistva® Bio je to, takode, neformalni
$tab Pola Varija, zvezde u usponu jedne od pet nju-
jorskih porodica organizovanog kriminala i ¢oveka
koji je tada drzao najveci broj reketa u tom kraju.
Vario je bio naizmeni¢no u i van zatvora celog svog
zivota. Godine 1921, kada je imao jedanaest godina,
odlezao je kaznu od sedam meseci zbog besposlicenja
i tokom narednih godina je hapsen zbog zelenasenja,
krade, izbegavanja placanja poreza, davanja mita, pri-
manja opklada, nepostovanja suda i razli¢itih napada
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i prekrsaja. Sto je postajao stariji i moéniji veéina
optuzbi koje su podizane protiv njega bila je odbaci-
vana, bilo zato Sto se svedoci ne bi pojavili na sudu ili
zato §to bi velikodusne sudije odlucile da ga kazne pla-
¢anjem globe umesto da ga posalju u zatvor. (Na pri-
mer, jednom ga je sudija Vrhovnog suda u Bruklinu,
Dominik Rinaldi, kaznio globom u iznosu od dvesta
pedeset dolara zbog davanja mita i udruzivanja radi
kriminalne delatnosti, za §ta je mogao da dobije kaznu
od petnaest godina zatvora.) Vario je pokusavao da
sacuva izvesnu koli¢inu umerenosti u kraju koji je bi
poznat po teskim prekrajima. Mrzeo je nepotrebno
nasilje (osim kada bi to on naredio), uglavnom zato
jer je bilo lose za posao. Lesevi nasumice ostavljani na
ulici uvek su donosili samo probleme i ljutili policiju
koja je u to vreme umela da bude prili¢cno zadovoljna
sobom kada se radilo o ve¢ini poslova mafije.

Pol Vario je bio krupan muskarac, visok metar i
osamdeset i tezak sto deset kilograma i delovao je kao
da je jo$ veci nego sto je stvarno bio. Imao je debele
ruke i grudni kos kao kod sumo rvaca i kretao se na
onaj nezgrapni nacin krupnih ljudi koji znaju da ¢e
ljudi i dogadaji ¢ekati na njih. Bio je osloboden od sva-
kog osecaja straha i bilo je nemoguce da ga ista izne-
nadi. Ukoliko bi se za¢uo prasak iz auspuha nekog
automobila ili bi ga neko pozvao po imenu, Pol Vario
bi okrenuo glavu, ali polako. Izgledalo je kao da je
neranjiv. Bio je odlucan. Iz njega je zracila ona vrsta
letargi¢nosti kakva ponekad prati apsolutnu moc.
Ovo sve ne znaci da Vario nije mogao da se krece brzo
kada je to zeleo. Henri ga je jednom video kada je iz
kola zgrabio skracenu palicu za bezbol i jurio jednog
mnogo okretnijeg coveka uz pet redova stepenica da
bi od njega naplatio dug. Ipak, Vario obi¢no nije Zeleo
da se napreze. Kada je imao dvanaest godina, Henri je
poceo da obavlja sitne poslove za Pola Varija. Uskoro
je po¢eo da mu donosi njegove cigarete Cesterfild’
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i kafu - crnu, bez $laga i bez $ecera - i prenosi nje-
gove poruke. Henri je ulazio i izlazio iz Polijeve crne
‘impale’ dvadesetak puta dnevno kada su odlazili na
razli¢ite sastanke po celom gradu. Dok je Vario sedeo
za volanom, Henri je dovodio molioce i njima slicne
do kola da bi razgovarali s njim.

»U Sto Cetrnaestoj ulici u Harlemu gde su oni stariji
tipovi bili sumnjic¢avi prema svemu i svakome, obi¢no
su me podozrivo gledali kad god me je Poli dovodio
u tamosnje klubove. Bio sam samo mali dec¢ko, a oni
su se ponasali kao da sam pandur. Napokon, kada je
jedan od njih upitao Polija ko sam ja, on ih je pogle-
dao kao da su ludi. ,Ko je on? rekao je Poli. ,On je
moj rodak. On je moja krv.“ Od tog trenutka su mi se
¢ak i one matore mumije smeskale.

...U¢io sam stvari i zaradivao sam novac. Kada bih
ocistio Polijev brodi¢, ne samo da sam bio placen, ve¢
sam, takode, mogao da provedem ostatak dana peca-
juci. Sve §to je trebalo da radim je da se brinem da Poli
i ostali momci imaju hladno pivo i vino. Poli je jedini
imao brodi¢ u zalivu Sipshed koji nije imao ime. Poli
nikada nije stavio svoje ime ni na $ta. Nikada mu na
vratima stana nije pisalo ime. Nikada nije imao tele-
fon. Mrzeo je telefone. Kada god je bio uhapsen, davao
je adresu svoje majke u Ulici Hemlok. Imao je brodice
celog svog zivota i nikada nije dao ime nijednom od
njih. Uvek mi je govorio: ,,Nikada ne stavljaj svoje ime
ni na §ta!“ I ja to nikada nisam ni ucinio.

»=Uspevao sam da znam $ta Poli Zeli ¢ak i pre nego
§to bi on sam to znao. Znao sam kada treba da sam
tu, a kada treba da se sklonim. To je jednostavno bilo
unutar mene. Niko me nije nidta naucio. Niko mi
nikada nije rekao: ,,Uradi ovo“ ili ,Nemoj to da ura-
dis.“ Jednostavno sam znao. Cak i kada sam imao dva-
naest godina, jednostavno sam znao. Se¢am se kada je
jednom, posle nekoliko meseci, Poli bio u taksi sluzbi
i neki tipovi iz kraja su dodli da s njim razgovaraju.
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Ustao sam i krenuo da izadem. Nije trebalo da mi se to
kaze. Bilo je tu i drugih momaka koji su se tu muvali
i svi smo krenuli da izademo. ,U redu je® rekao je
sme$eci mi se ,,ti moze§ da ostanes.“ Drugi momci su
nastavili da odlaze. Video sam da se plase da se ¢ak i
osvrnu, ali ja sam ostao. Ostao sam sledecih dvadeset
pet godina.”

Kada je Henri poceo da radi u taksi sluzbi, Pol
Vario je vladao Braunsvilom - Isto¢ni Njujork kao
neki radza. Vario je kontrolisao gotovo sve ilegalno
kockanje, zelenasenje, reketiranje i iznudivanje u toj
oblasti. Kao znacajan ¢lan mafijaske porodice Lukeze,
Vario je bio zaduzen da odrzava red medu nekima
od najrazuzdanijih ljudi u gradu. On je smirivao pri-
tuzbe, prekidao stare krvne osvete i re$avao sporove
medu tvrdoglavima i zadrtima. Koristeci svoju cetvo-
ricu brace kao izaslanike i partnere, Vario je tajno
vodio nekoliko zakonitih poslova u oblasti, ukljucu-
juci i taksi sluzbu. Posedovao je Presto, restoran-pi-
ceriju nalik pec¢ini u Aveniji Pitkin, odmah iza ugla
od taksi sluzbe. Tamo je Henri naucio da kuva; tamo
je naucio kako da sabira revizorske trake za Varijevu
kladionicu koja je koristila podrum picerije za obav-
ljanje racunovodstvenih poslova. Vario je posedovao i
cvecaru Fontenblo u Ulici Fulton, udaljenu nekih $est
blokova od taksi sluzbe. Tamo je Henri naucio kako da
zicom povezuje cvece i pravi komplikovane pogrebne
vence koji su narucivani kada su sahranjivani ¢lanovi
gradskih sindikata.

Varijev stariji brat Leni bio je funkcioner u sin-
dikatu gradevinskih radnika i nekadasnji krijumdar
alkohola koji se odlikovao time da je jednom uhap-
$en zajedno sa Lakijem Luc¢anom. Leni je voleo da nosi
naocare za sunce i da lakira nokte i bio je Polijeva veza
sa lokalnim gradevinskim preduzimacima i menadze-
rima gradevinskih kompanija koji su mu svi placali
danak, bilo u gotovom novcu, bilo u nepostoje¢im



