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Za Jana, najmlađeg u porodici



Prolog



Porodica kao i svaka druga
Lola Martines Rueda / Glas onih drugih
Četvrtak, 9. septembar 2010.

„Bili su veoma lep par“, kažu komšije. „Njega nisam često 
sretao, ali bio je vrlo lepo vaspitan; uvek se ljubazno javljao. 
Ona se možda malo više držala na odstojanju... Ali dabome, 
nije skidala oka sa ćerke.“ „Imali su divnu devojčicu“, priča 
mi vlasnica jednog kafića u blizini njihovog stana, u četvrti 
Klot, u Barseloni, gde su pre nekoliko dana, oko deset sati, 
doručkovali Gaspar Rodenas, njegova žena Susana i ćerka 
Alba, stara četrnaest meseci. „Često su dolazili vikendom“, 
dodaje. I bez pitanja mi priča šta su najčešće naručivali, on 
običnu a ona kafu sa mlekom, i kako je malecka bila slatka. 
Sitnice, jeste, dakako. Beznačajni detalji i otrcane opaske 
koji sad, s obzirom na to kako se sve završilo, deluju uzne-
mirujuće na nas.

Jer tog 5. septembra kasno noću, dok mu je žena spavala, 
taj „stidljivi ali ljubazni“ otac je ustao iz bračne postelje, ušao u 
sobu ćerke jedinice, prekrio joj lice jastukom i pritisnuo svom 
snagom. Ne možemo znati da li se Susana probudila, da li ju 
je možda upozorilo ono šesto čulo koje od pamtiveka budi 
majke iz sna. U svakom slučaju, njen muž Gaspar Rodenas, 
„vrlo lepo vaspitan“ po rečima suseda i kolega sa posla, nije 



Antonio Hil10

nameravao ni nju da ostavi u životu. Susana je umrla malo 
potom, pogođena samo jednim hicem u srce. A onda, kao što 
nepisana pravila nalažu svakom pravom muškarčini ubici, 
Gaspar je poslednji hitac sačuvao za sebe.

Imena Susane i njene ćerke uvećala su spisak žena što zavr-
še kao žrtve onih koji bi teoretski trebalo da ih vole, poštuju i 
čak, ako pomislimo na devojčicu, da ih štite. Četrdeset i četiri 
žene su ove, 2010. godine ubili njihovi partneri. Sad ih je već 
četrdeset pet, uz jeziv dodatak jedne ćerke. Možda se ovaj 
slučaj ne uklapa u obrazac koji smo naučili da prepoznamo: 
razvod u toku, prijave zbog zlostavljanja u porodici. No gle 
životne ironije, Gaspar Rodenas nije bio nasilan čovek.

Državne institucije najzad mogu da gordo dignu glavu i 
izjave da ništa nije ukazivalo na to da su Susana i Alba u opa-
snosti. I u pravu su... Ali to njihovu smrt čini još strašnijom, 
ako je to uopšte moguće. Mnoge od nas žena već su upućene 
u postojanje mehanizama – koliko god oni malobrojni i 
nedovoljni bili – za odbranu od tih nasilnih muškarčina koji 
umišljaju da imaju pravo da kontrolišu naš život i našu smrt. 
Od tih likova što urlaju na nas, potcenjuju nas i tuku. Ali ne 
možemo da znamo kako da se zaštitimo od netrpeljivosti 
koja se nakuplja u tišini, od te neme mržnje što eksplodira 
iznenada jedne noći i sve sruši.

Postoji fotografija na kojoj su njih troje, napravljena dve-
-tri nedelje ranije, na nekoj plaži na Menorki. Na njoj se 
vidi Alba, kako sedi na obali mora sa crvenom lopaticom u 
ruci. Na glavi ima belu kapicu da je zaštiti od avgustovskog 
sunca. Iza nje je Susana, kleči na kolenima. Srećno se smeši 
u objektiv. A pored nje, obgrlivši je rukom, stoji njen muž. 
Gledajući ga tako, opuštenog, očiju skupljenih zbog sunca, 
niko ne bi pomislio da će taj čovek kroz mesec dana istim 
tim rukama što miluju Susanu ubiti obe.
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Zašto je taj tridesetsedmogodišnji muškarac sa stalnim, 
dobro plaćenim poslom u poznatoj kozmetičkoj kompaniji, 
bez većih finansijskih opterećenja nego što je uobičajeno i 
bez ikakve mrlje iz prošlosti, izvršio ubistva koja su, i više 
nego neka druga, mrska svačijoj savesti? Kad mu je palo na 
pamet da digne ruku na ženu i ćerku? U kom trenutku ga je 
obuzelo ludilo i izvitoperilo svakodnevnu stvarnost, ubedilo 
ga naposletku da je smrt jedini mogući izlaz?

Odgovor njegovih članova porodice, prijatelja i kolega i dalje 
je isti, iako niko od njih više ne veruje u ono što uporno ponavlja: 
Gaspar, Susana i Alba su bili porodica kao i svaka druga.



Ektor



1

Po drugi put za kratko vreme inspektor Ektor Salgado se 
iznebuha okrenu, ubeđen da ga neko posmatra, ali vidi 

jedino nepoznata i ravnodušna lica, ljude koji kao i on kora-
čaju Velikom ulicom što vrvi od sveta, zastajući s vremena na 
vreme ispred tradicionalnih tezgi na trotoaru, sa igračkama 
i poklonima. Dan je uoči praznika Sveta tri kralja, mada to 
niko ne bi rekao pošto je temperatura prijatna i na nju se ne 
obazire samo nekoliko prolaznika obučenih kako se pristoji, 
u toplu odeću; neki čak imaju na sebi rukavice i šal, kao što 
priliči godišnjem dobu, zadovoljni što učestvuju u imitaciji 
zime kojoj nedostaje glavni sastojak: hladnoća.

Kavalkada* je poodavno završena i saobraćaj preplavljuje 
kolovoz pod vencima blistavih svetiljki. Ljudi, automobili, 

* Kavalkada Sveta tri kralja je tipična kostimirana proslava sa defileom 
kočija. Održava se u Španiji i nekim drugim katoličkim zemljama. 
Sveta tri kralja i njihovi pomoćnici iz kočija bacaju okupljenoj deci 
bombone i lopte. Održava se 5. januara posle podne, uoči praznika 
Sveta tri kralja. (Prim. prev.)
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miris čurosa* i vrelog ulja, sve to začinjeno božićnim pesma-
ma, tobože veselim, čiji tekst je na ivici nadrealnog, a zvučnici 
bez imalo pristojnosti bombarduju prolaznike tim melodi-
jama. Po svoj prilici se niko nije potrudio da komponuje 
nove, tako da i ove godine ribe piju u istoj jebenoj reci.** 
Biće da je to ono usrano kod Božića, pomisli Ektor: on je 
uglavnom uvek isti, dok se mi menjamo i starimo. Deluje 
mu kao nešto bezobzirno, što se graniči sa surovošću, da je 
ta božićna atmosfera jedino što se bez izuzetka ponavlja iz 
godine u godinu i čini naše propadanje još očiglednijim. I po 
stoti put u poslednjih petnaest dana požele da je pobegao od 
celog tog džumbusa u neku budističku ili krajnje ateističku 
zemlju. Sledeće godine, ponavlja zatim sebi kao mantru. I u 
majčinu sa onim što mu sin bude rekao.

Toliko je zanet mislima da ne primećuje da se red pešaka, 
koji se pomera gotovo isto onako sporo kao i kolona auto-
mobila, zaustavio. Ektor se nađe ispred tezge na kojoj se u 
kesama prodaju mali plastični vojnici: Indijanci i kauboji, 
saveznici u kamuflažnim uniformama spremni da pucaju iz 
rova. Godinama ih nije video i seti se da ih je kupio Giljermu 
kad je bio mali. U svakom slučaju, prodavac, jedan starac sa 
artritičnim šakama, uspeo je da do najsitnijeg detalja oživi 
izvanredan ratni prizor, koji zaslužuje da se nađe u nekom 
filmu iz pedesetih godina. Ali ne prodaje jedino to: drugačiji 
vojnici, klasični, olovni, veći i u sjajnim crvenim uniformama, 
defiluju sa jedne strane, a četa rimskih gladijatora, iz sasvim 
drugog vremena, sa druge.

Starac mu daje znak, podstiče ga da dotakne robu, i Ektor 
je dodirne, više iz učtivosti nego što ga zaista zanima. Vojnik 

* Špansko slatko testo nalik uštipcima. (Prim. prev.)
** Ribe u reci – poznata božićna pesma. (Prim. prev.)
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je mekši nego što je mislio i taj dodir, gotovo kao da je taknuo 
ljudsko meso, izaziva kod njega odvratnost. Najednom zapazi 
da je muzika prestala. Prolaznici su se zaustavili. Automobili 
su ugasili farove a božićne svetiljke, trepćući gotovo mala-
ksalo, predstavljaju jedino ulično osvetljenje. Ektor zatvori 
oči i opet ih otvori. Oko njega gomila ljudi počinje da čili, 
tela nestaju iz čista mira, rasplinjavaju se ne ostavljajući 
za sobom ni najmanji trag. Jedino prodavac i dalje stoji za 
tezgom. Izboran i nasmešen, ispod tezge izvuče jednu od 
onih snežnih kugli.

„Za vašu ženu“, kaže. A Ektor samo što mu ne odgovori 
da neće, da Rut mrzi te staklene kugle, da joj odmalena idu 
na živce, kao i pajaci. U tom trenutku pahulje koje zamuću-
ju unutrašnjost kugle padnu na dno i on vidi sebe kako stoji 
ispred tezge sa plastičnim vojnicima, zarobljen unutar sta-
klenih zidova.

– Tata. Tata...
Sranje.
Ekran televizora prekriven pepeljastom maglom. Glas 

njegovog sina. Bol u vratu zato što je zaspao u najgorem 
mogućem položaju. San je u noći Sveta tri kralja bio veoma 
stvaran.

– Vikao si.
Sranje. Kad te rođeni sin probudi iz ružnog sna, kucnuo je 

čas da daš ostavku na mesto oca, pomislio je Ektor sedajući 
na kauč, slomljen i zlovoljan.

– Zaspao sam ovde. A što si ti budan u ovo doba? – prešao 
je u protivnapad, u besmislenom pokušaju da povrati roditelj-
sko dostojanstvo, masirajući istovremeno levu stranu vrata.
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Giljermo je ćutke slegnuo ramenima. Kao što bi uradila 
Rut. Kao što je bezbroj puta uradila Rut. Ektor je automat-
skim pokretom uzeo cigaretu i zapalio je. Pepeljara je bila 
prepuna opušaka.

– Ne brini, neću opet zaspati ovde. Idi u krevet. I imaj na 
umu da polazimo rano ujutro.

Njegov sin je klimnuo glavom. Dok ga je gledao kako hoda 
bosonog do svoje sobe, pomislio je kako je teško biti otac bez 
Rut. Giljermo još nema petnaest godina, ali ponekad, kad 
ga čovek pogleda, pomislio bi da je mnogo stariji. Crte lica 
su mu preozbiljne za njegov uzrast i to Ektora boli više nego 
što želi da prizna. Duboko je povukao dim i ne znajući zašto 
pritisnuo dugme daljinskog upravljača. Nije se sećao ni šta 
je pustio te večeri. Videvši prve slike, tu statičnu crno-belu 
fotografiju Žan-Pola Belmonda i Džin Siberg, prepoznao je 
film i setio se. Do poslednjeg daha. Omiljeni Rutin film. Nije 
imao snage da nastavi da gleda.

Desetak sati ranije, Ektor je posmatrao bele zidove ordinacije 
psihologa, prostorije koju je dobro poznavao, sa trunčicom 
nelagodnosti. Kao i obično, dečko uopšte nije žurio da otpoč-
ne seansu, a Ektor nikako da odredi da li ti minuti ćutanja 
služe da mladić preko puta proceni njegovo raspoloženje ili 
lik jednostavno sporo pali. U svakom slučaju, tog prepodneva, 
šest meseci posle prvog dolaska, inspektor Salgado nije bio 
raspoložen da čeka. Nakašljao se, prekrstio noge i vratio ih u 
prvobitni položaj, da bi se naposletku nagnuo napred i upitao:

– Možemo li da počnemo?
– Naravno. – I dečko je digao pogled sa papira, ali nije 

dodao ništa više.
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I dalje nije progovarao, gledajući inspektora ispitivački. 
Izgledao je rasejano i to je, u kombinaciji sa mladalačkom 
fizionomijom, navodilo na pomisao da je čudo od deteta, 
od onih što sa šest godina rešavaju složene jednačine, ali 
su u isti mah nesposobni da šutnu fudbalsku loptu a da se 
ne preture. Lažan utisak, Ektor je to znao. Dečko je retko 
pucao, uistinu; međutim, kad je pucao, pogađao je. Terapi-
ja je otpočela kao obaveza nametnuta na poslu, da bi se pre-
tvorila u nešto uobičajeno. Ektor je dolazio isprva jednom 
sedmično a zatim svake dve nedelje, svojom voljom. Tako 
da je tog jutra najpre udahnuo duboko, kao što je naučio, pa 
onda odgovorio.

– Izvinite. Dan mi je loše počeo. – Zavalio se u stolici i 
upro pogled u jedan ugao ordinacije. – A ne verujem ni da 
će se bolje završiti.

– Problemi kod kuće?
– Vi nemate decu u pubertetu, je li? – Pitanje je bilo glupo, 

jer bi to značilo da je njegov sagovornik morao postati otac u 
petnaestoj da bi imao sina Giljermovih godina. Ućutao je na 
trenutak da razmisli i produžio umornim glasom: – Ali nije 
to u pitanju. Giljermo je dobar dečak. Mislim da je problem 
u tome što nikad nije pravio probleme. 

To je bilo istina. I premda bi mnogi očevi bili zadovoljni 
tom prividnom poslušnošću, Ektora je brinulo ono što nije 
znao: bila je prava tajna šta se vrzma po glavi njegovog sina. 
Nikad se nije žalio, ocene su mu bile u redu, nikad odlične 
ali ni loše, a njegova ozbiljnost je mogla da posluži kao pri-
mer šašavijim, neodgovornijim dečacima. Međutim, Ektor 
je primećivao, ili bolje rečeno naslućivao, da postoji nešto 
tužno iza tog savršeno normalnog ponašanja. Giljermo je 
uvek bio miran dečak, a sad, u jeku puberteta, zatvorio se u 
sebe i kad nije u školi vreme provodi uglavnom između četiri 
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zida svoje sobe. Malo govori. Nema suviše prijatelja. Sve u 
svemu, pomislio je Ektor, ne razlikuje se mnogo od mene.

– A vi, inspektore, kako ste? I dalje ne spavate?
Ektor je oklevao pre nego što je priznao. Oko tog pitanja 

se nisu složili. Nakon nekoliko besanih meseci, psiholog mu 
je preporučio tablete za spavanje blagog dejstva, a on je odbi-
jao da ih uzima. Delimično zato što nije hteo da se navika-
va na njih; drugim delom zato što mu je kasno noću mozak 
radio punom parom i nije želeo da se odrekne tih sati kad 
je najbolje razmišljao; a delom i zato što se, kad zaspi, nala-
zio na nesigurnom i ne uvek prijatnom tlu.

Dečko je zaključio šta stoji iza njegovog ćutanja.
– Uzalud se iscrpljujete, Ektore. A nehotice iscrpljujete i 

ljude oko sebe.
Inspektor je podigao glavu. Psiholog mu se retko obraćao 

tako direktno. Dečko je izdržao njegov pogled i ne trepnuvši.
– Znate da sam u pravu. Kad ste počeli da dolazite u ordi-

naciju, bavili smo se nečim sasvim drugim. To je potisnuto 
u drugi plan nakon nestanka vaše bivše žene. – Govorio je 
čvrstim glasom, bez oklevanja. – Shvatam da ste u teškoj 
situaciji, ali opsednutost vas neće nikud odvesti.

– Mislite da sam opsednut?
– Zar niste?
Ektor je razvukao usta u gorak osmeh.
– I šta mi savetujete? Da zaboravim Rut? Da prihvatim 

da nikad nećemo doznati istinu?
– Nema potrebe da prihvatite. Samo da živite s tim a da se 

ne bunite svakog dana protiv celog sveta. Slušajte, sad vas pitam 
kao ono što vi jeste, policajca: koliko slučajeva neko vreme 
ostane nerešeno? Koliko ih se razjasni godinama kasnije?

– Ne razumete – odvratio je Ektor, i produžio tek posle neko-
liko sekundi. – Ponekad... ponekad uspem sve da zaboravim, na 
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nekoliko sati, dok radim ili kad izađem da trčim, ali zatim se 
vrati. Najednom. Kao utvara. Iščekujući. Osećaj nije neprijatan: 
ne optužuje i ne pita, ali tu je. I neće lako da ode.

– A šta je to tu? – Pitanje je postavljeno istim onim neu-
tralnim tonom kojim se svaki put oglašavao mladi terapeut, 
mada se Ektoru učinilo, ili se možda pobojao, da je čuo 
poseban ton.

– Ne brinite. – Osmehnuo se. – To ne znači da ponekad 
viđam mrtvace. Nego samo osećaj da... – Zastao je da nađe 
prave reči. – Kad dugo živiš sa nekim, poneki put jedno-
stavno znaš da je kod kuće. Odspavaš posle ručka, probudiš 
se i osetiš da je onaj drugi tu, nije potrebno da ga vidiš. Da 
li razumete? To mi se više nije događalo. Hoću da kažem, 
nikad mi se nije dogodilo dok smo Rut i ja živeli odvojeno. 
Tek posle njenog... nestanka.

Nastala je pauza. Nijedan od njih dvojice nekoliko dugih 
sekundi nije ništa rekao. Psiholog je nešto nažvrljao u svesci 
koju Ektor nije mogao da vidi. Ponekad je mislio da su te 
pribeleške deo pozorišnog obreda u svakoj seansi: da ti sim-
boli služe jedino za to da sagovornik, to jest on, ima osećaj 
da ga slušaju. Spremao se da izloži svoju teoriju naglas kad je 
psiholog uzeo reč; govorio je polako, ljubazno, gotovo brižno.

– Shvatate li nešto, inspektore? Prvi put ste dozvolili 
mogućnost, makar i izokola, da je Rut možda mrtva.

– Mi Argentinci odlično znamo šta znači „nestala osoba“ – 
odvratio je Ektor. – Nemojte to zaboraviti. – Pročistio je grlo. 
– Ipak, nemamo nijedan objektivan dokaz da je Rut mrtva. Ali...

– Ali vi verujete u to, zar ne?
Ektor se obazreo iza sebe, kao da se boji da će ga neko 

čuti. Onda je odgovorio.
– Prava istina je da mi nemamo pojma šta se dogodilo 

Rut. I to je najgore od svega. – Utišao je glas, govorio je više 
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samom sebi. – Ne možeš ni da je oplačeš pošto se osećaš kao 
prokleti izdajnik što je bacio peškir pre vremena. – Uzdahnuo 
je. – Oprostite, loše sam podneo božićne praznike. Mislio sam 
da ću imati vremena da otkrijem nešto novo, ali... Morao sam 
da se predam. Nema ničega. Nisam ništa pronašao. Proklet-
stvo, kao da ju je neko obrisao sa crteža ne ostavljajući traga.

– Mislio sam da vi više niste zaduženi za taj slučaj.
Ektor se nasmešio.
– U glavi mi je.
– Učinite mi nešto. – To je uvek bio uvod u kraj sastan-

ka. – Odsad pa do narednog viđenja pokušajte da se skon-
centrišete, bar neko vreme svakoga dana, na ono što imate. 
Dobro ili loše, ali na ono od čega se sastoji vaš život; ne na 
ono što nedostaje.

Bila su skoro dva sata posle ponoći, i Ektor je znao da neće 
ponovo zaspati. Uzeo je cigarete, mobilni, izašao iz kuće i 
popeo se na ravan krov. Tu bar neće probuditi Giljerma. 
Terapeut je u pravu kod tri stvari. Prvo, treba da počne da 
pije te proklete tablete za spavanje, iako mu je mrsko. Drugo, 
on više nije zadužen za slučaj. I treće, jeste, u dubini duše je 
ubeđen da je Rut umrla. Njegovom krivicom.

Noć je bila lepa. Jedna od onih koje mogu da pomire 
čoveka sa svetom ako on to dozvoli. Gradsko priobalje se 
prostiralo pred njegovim očima, i bilo je nečega u tim svetlim 
odblescima zgrada, u tom tamnom ali mirnom moru, što je 
uspevalo da odagna demone koje je Ektor nosio u sebi. Dok 
je stajao, okružen saksijama sa uvelim biljkama, inspektor 
Salgado se sasvim iskreno zapitao šta on ima.

Giljerma. Posao inspektora u katalonskoj policiji, jednako 
iscrpljujući i razočaravajući. Mozak koji kao da radi ispravno 



Dobre samoubice 23

i verovatno već napola pocrnela pluća. Karmen, komšinicu, 
kućevlasnicu; njegovu majku u Barseloni, kako je ona govo-
rila. Taj ravan krov sa kog se vidi more. Napornog terapeuta 
zbog kog mu u tri sata ujutro na pamet padaju idiotarije. Malo 
prijatelja, ali dobrih. Ogromnu zbirku filmova. Telo kadro da 
pretrči šest kilometara tri puta nedeljno (iako su mu pluća 
urnisana od prokletog duvana). Šta još ima? Ružne snove. 
Uspomenu na Rut. Uspomene sa Rut. Prazninu bez Rut. To 
što ne zna šta joj se dogodilo predstavlja izdaju svega što je 
njemu važno: obećanja koja je nekada dao, njegovog sina, 
čak i njegovog posla. Tog iznajmljenog stana u kome su oboje 
živeli, voleli se i svađali; stana iz kog je otišla da otpočne novi 
život u kome će on igrati samo sporednu ulogu. Ipak, volela 
ga je. Voleli su se i dalje, na drugačiji način. Veza između njih 
bila je prejaka da bi se zauvek raskinula. On je učio da živi sa 
svim tim kad je Rut nestala, isparila, ostavljajući ga samog 
sa osećajem krivice protiv kog se borio u svako doba dana.

Dosta, kazao je sebi. Ovo nikuda ne vodi. Kao da sam 
glavni junak nekog francuskog filma: četrdesetak godina, 
pun samosažaljenja. Prosečan. Jedan od onih što deset metara 
filmske trake posmatra more sa hridine, mučen egzistenci-
jalnim pitanjima, da bi se zatim zatreskao do ušiju u neku 
balavicu. I razmišljajući o tome, setio se poslednjeg razgovora, 
ili ga je možda bolje nazvati svađom, sa koleginicom, mlađom 
inspektorkom Martinom Andreu, pred sam Božić. Povod za 
raspravu bio je sasvim nebitan, ali kao da nijedno od njih 
dvoje nije bilo u stanju da stavi tačku. Dok ga nije pogledala 
onako uvredljivo otvoreno i bez razmišljanja mu sasula u lice: 
„Ektore, stvarno, koliko dugo nisi nešto pojebao?“ 

I pre nego što je bedan odgovor opet odjeknuo u inspek-
torovoj glavi, zazvonio je mobilni telefon.


