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Za Jana, najmladeg u porodici



Prolog



Porodica kao i svaka druga
Lola Martines Rueda / Glas onih drugih
Cetvrtak, 9. septembar 2010.

,»Bili su veoma lep par®, kazu komsije. ,Njega nisam cesto
sretao, ali bio je vrlo lepo vaspitan; uvek se ljubazno javljao.
Ona se mozda malo vi$e drzala na odstojanju... Ali dabome,
nije skidala oka sa ¢erke.“ ,,Imali su divnu devojcicu®, prica
mi vlasnica jednog kafi¢a u blizini njihovog stana, u ¢etvrti
Klot, u Barseloni, gde su pre nekoliko dana, oko deset sati,
doruckovali Gaspar Rodenas, njegova zena Susana i ¢erka
Alba, stara Cetrnaest meseci. ,,Cesto su dolazili vikendom,
dodaje. I bez pitanja mi prica $ta su najcesce narucivali, on
obi¢nu a ona kafu sa mlekom, i kako je malecka bila slatka.
Sitnice, jeste, dakako. Beznacajni detalji i otrcane opaske
koji sad, s obzirom na to kako se sve zavrsilo, deluju uzne-
mirujuce na nas.

Jer tog 5. septembra kasno noc¢u, dok mu je Zena spavala,
taj ,,stidljivi ali ljubazni® otac je ustao iz bra¢ne postelje, usao u
sobu cerke jedinice, prekrio joj lice jastukom i pritisnuo svom
snagom. Ne moZemo znati da li se Susana probudila, dali ju
je mozda upozorilo ono $esto ¢ulo koje od pamtiveka budi
majke iz sna. U svakom slucaju, njen muz Gaspar Rodenas,
»vrlo lepo vaspitan® po re¢ima suseda i kolega sa posla, nije
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nameravao ni nju da ostavi u Zivotu. Susana je umrla malo
potom, pogodena samo jednim hicem u srce. A onda, kao §to
nepisana pravila nalazu svakom pravom muskar¢ini ubici,
Gaspar je poslednji hitac sacuvao za sebe.

Imena Susane i njene ¢erke uvecala su spisak Zena $to zavr-
$e kao Zrtve onih koji bi teoretski trebalo da ih vole, postuju i
¢ak, ako pomislimo na devojcicu, da ih stite. Cetrdeset i cetiri
zZene su ove, 2010. godine ubili njihovi partneri. Sad ih je ve¢
Cetrdeset pet, uz jeziv dodatak jedne ¢erke. Mozda se ovaj
slucaj ne uklapa u obrazac koji smo naucili da prepoznamo:
razvod u toku, prijave zbog zlostavljanja u porodici. No gle
zivotne ironije, Gaspar Rodenas nije bio nasilan covek.

Drzavne institucije najzad mogu da gordo dignu glavu i
izjave da nista nije ukazivalo na to da su Susana i Alba u opa-
snosti. I u pravu su... Ali to njihovu smrt ¢ini jo§ strasnijom,
ako je to uopste moguce. Mnoge od nas Zena vec su upucene
u postojanje mehanizama - koliko god oni malobrojni i
nedovoljni bili - za odbranu od tih nasilnih muskar¢ina koji
umisljaju da imaju pravo da kontroli$u na$ Zivot i nau smrt.
Od tih likova $to urlaju na nas, potcenjuju nas i tuku. Ali ne
mozemo da znamo kako da se zastitimo od netrpeljivosti
koja se nakuplja u tisini, od te neme mrznje $to eksplodira
iznenada jedne noc¢i i sve srusi.

Postoji fotografija na kojoj su njih troje, napravljena dve-
-tri nedelje ranije, na nekoj plazi na Menorki. Na njoj se
vidi Alba, kako sedi na obali mora sa crvenom lopaticom u
ruci. Na glavi ima belu kapicu da je zastiti od avgustovskog
sunca. [za nje je Susana, kle¢i na kolenima. Sre¢no se smesi
u objektiv. A pored nje, obgrlivsi je rukom, stoji njen muz.
Gledajuci ga tako, opustenog, ociju skupljenih zbog sunca,
niko ne bi pomislio da ¢e taj ¢ovek kroz mesec dana istim
tim rukama $to miluju Susanu ubiti obe.
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Zasto je taj tridesetsedmogodi$nji muskarac sa stalnim,
dobro plac¢enim poslom u poznatoj kozmetickoj kompaniji,
bez vecih finansijskih opterecenja nego $to je uobicajeno i
bez ikakve mrlje iz pro$losti, izvr$io ubistva koja su, i vide
nego neka druga, mrska svacijoj savesti? Kad mu je palo na
pamet da digne ruku na Zenu i ¢erku? U kom trenutku ga je
obuzelo ludilo i izvitoperilo svakodnevnu stvarnost, ubedilo
ga naposletku da je smrt jedini mogudi izlaz?

Odgovor njegovih ¢lanova porodice, prijatelja i kolega i dalje
jeisti, iako niko od njih vi$e ne veruje u ono $to uporno ponavlja:
Gaspar, Susana i Alba su bili porodica kao i svaka druga.



Ektor



o drugi put za kratko vreme inspektor Ektor Salgado se
P iznebuha okrenu, ubeden da ga neko posmatra, ali vidi
jedino nepoznata i ravnodusna lica, ljude koji kao i on kora-
¢aju Velikom ulicom $to vrvi od sveta, zastaju¢i s vremena na
vreme ispred tradicionalnih tezgi na trotoaru, sa igrackama
i poklonima. Dan je uoci praznika Sveta tri kralja, mada to
niko ne bi rekao posto je temperatura prijatna i na nju se ne
obazire samo nekoliko prolaznika obucenih kako se pristoji,
u toplu odecu; neki ¢ak imaju na sebi rukavice i $al, kao $to
prilici godi$njem dobu, zadovoljni §to ucestvuju u imitaciji
zime kojoj nedostaje glavni sastojak: hladnoca.

Kavalkada* je poodavno zavr$ena i saobracaj preplavljuje
kolovoz pod vencima blistavih svetiljki. Ljudi, automobili,

* Kavalkada Sveta tri kralja je tipi¢na kostimirana proslava sa defileom
kocija. Odrzava se u Spaniji i nekim drugim katoli¢kim zemljama.
Sveta tri kralja i njihovi pomoc¢nici iz ko¢ija bacaju okupljenoj deci
bombone i lopte. Odrzava se 5. januara posle podne, uo¢i praznika
Sveta tri kralja. (Prim. prev.)
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miris ¢urosa* i vrelog ulja, sve to zac¢injeno bozi¢nim pesma-
ma, toboze veselim, ¢iji tekst je na ivici nadrealnog, a zvu¢nici
bez imalo pristojnosti bombarduju prolaznike tim melodi-
jama. Po svoj prilici se niko nije potrudio da komponuje
nove, tako da i ove godine ribe piju u istoj jebenoj reci.**
Bice da je to ono usrano kod Bozi¢a, pomisli Ektor: on je
uglavnom uvek isti, dok se mi menjamo i starimo. Deluje
mu kao nesto bezobzirno, $to se granici sa surovoscu, da je
ta bozi¢na atmosfera jedino $to se bez izuzetka ponavlja iz
godine u godinu i ¢ini nase propadanje jos ociglednijim. I po
stoti put u poslednjih petnaest dana pozele da je pobegao od
celog tog dzumbusa u neku budisti¢ku ili krajnje ateisticku
zemlju. Sledece godine, ponavlja zatim sebi kao mantru. T u
majc¢inu sa onim $to mu sin bude rekao.

Toliko je zanet mislima da ne primecuje da se red pesaka,
koji se pomera gotovo isto onako sporo kao i kolona auto-
mobila, zaustavio. Ektor se nade ispred tezge na kojoj se u
kesama prodaju mali plasti¢ni vojnici: Indijanci i kauboji,
saveznici u kamuflaznim uniformama spremni da pucaju iz
rova. Godinama ih nije video i seti se da ih je kupio Giljermu
kad je bio mali. U svakom slu¢aju, prodavac, jedan starac sa
artriti¢cnim Sakama, uspeo je da do najsitnijeg detalja oZivi
izvanredan ratni prizor, koji zasluzuje da se nade u nekom
filmu iz pedesetih godina. Ali ne prodaje jedino to: drugaciji
vojnici, klasi¢ni, olovni, ve¢iiu sjajnim crvenim uniformama,
defiluju sa jedne strane, a ¢eta rimskih gladijatora, iz sasvim
drugog vremena, sa druge.

Starac mu daje znak, podstice ga da dotakne robu, i Ektor
je dodirne, vise iz u¢tivosti nego $to ga zaista zanima. Vojnik

* Spansko slatko testo nalik ustipcima. (Prim. prev.)
** Ribe u reci — poznata bozi¢na pesma. (Prim. prev.)
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je meksi nego $to je mislio i taj dodir, gotovo kao da je taknuo
ljudsko meso, izaziva kod njega odvratnost. Najednom zapazi
daje muzika prestala. Prolaznici su se zaustavili. Automobili
su ugasili farove a bozi¢ne svetiljke, trepéuci gotovo mala-
ksalo, predstavljaju jedino uli¢no osvetljenje. Ektor zatvori
oc¢i i opet ih otvori. Oko njega gomila ljudi pocinje da ¢ili,
tela nestaju iz ¢ista mira, rasplinjavaju se ne ostavljajuci
za sobom ni najmanji trag. Jedino prodavac i dalje stoji za
tezgom. Izboran i nasmesen, ispod tezge izvuce jednu od
onih sneznih kugli.

»Za va$u zenu‘, kaze. A Ektor samo $to mu ne odgovori
da nece, da Rut mrzi te staklene kugle, da joj odmalena idu
na zivce, kao i pajaci. U tom trenutku pahulje koje zamucu-
ju unutrasnjost kugle padnu na dno i on vidi sebe kako stoji
ispred tezge sa plasti¢nim vojnicima, zarobljen unutar sta-
klenih zidova.

- Tata. Tata...

Sranje.

Ekran televizora prekriven pepeljastom maglom. Glas
njegovog sina. Bol u vratu zato $to je zaspao u najgorem
mogucem poloZaju. San je u no¢i Sveta tri kralja bio veoma
Stvaran.

- Vikao si.

Sranje. Kad te rodeni sin probudi iz ruznog sna, kucnuo je
¢as da da$ ostavku na mesto oca, pomislio je Ektor sedajuci
na kaug, slomljen i zlovoljan.

— Zaspao sam ovde. A $to si ti budan u ovo doba? - presao
je u protivnapad, u besmislenom pokusaju da povrati roditelj-
sko dostojanstvo, masirajudi istovremeno levu stranu vrata.
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Giljermo je ¢utke slegnuo ramenima. Kao $to bi uradila
Rut. Kao $to je bezbroj puta uradila Rut. Ektor je automat-
skim pokretom uzeo cigaretu i zapalio je. Pepeljara je bila
prepuna opusaka.

— Ne brini, ne¢u opet zaspati ovde. Idi u krevet. I imaj na
umu da polazimo rano ujutro.

Njegov sin je klimnuo glavom. Dok ga je gledao kako hoda
bosonog do svoje sobe, pomislio je kako je tesko biti otac bez
Rut. Giljermo jo§ nema petnaest godina, ali ponekad, kad
ga ¢ovek pogleda, pomislio bi da je mnogo stariji. Crte lica
su mu preozbiljne za njegov uzrast i to Ektora boli vi$e nego
$to zeli da prizna. Duboko je povukao dim i ne znajuci zasto
pritisnuo dugme daljinskog upravljaca. Nije se secao ni $ta
je pustio te veceri. Videvsi prve slike, tu staticnu crno-belu
fotografiju Zan-Pola Belmonda i Dzin Siberg, prepoznao je
film i setio se. Do poslednjeg daha. Omiljeni Rutin film. Nije
imao snage da nastavi da gleda.

Desetak sati ranije, Ektor je posmatrao bele zidove ordinacije
psihologa, prostorije koju je dobro poznavao, sa trun¢icom
nelagodnosti. Kao i obi¢no, decko uopste nije zurio da otpoc-
ne seansu, a Ektor nikako da odredi da li ti minuti ¢utanja
sluze da mladi¢ preko puta proceni njegovo raspolozenje ili
lik jednostavno sporo pali. U svakom slucaju, tog prepodneva,
$est meseci posle prvog dolaska, inspektor Salgado nije bio
raspolozen da ¢eka. Nakasljao se, prekrstio noge i vratio ih u
prvobitni polozaj, da bi se naposletku nagnuo napred i upitao:

— Mozemo li da po¢nemo?

- Naravno. - I decko je digao pogled sa papira, ali nije
dodao nista vige.
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I dalje nije progovarao, gledajuci inspektora ispitivacki.
Izgledao je rasejano i to je, u kombinaciji sa mladalackom
fizionomijom, navodilo na pomisao da je cudo od deteta,
od onih $to sa Sest godina re$avaju sloZene jednacine, ali
su u isti mah nesposobni da $utnu fudbalsku loptu a da se
ne preture. Lazan utisak, Ektor je to znao. Decko je retko
pucao, uistinu; medutim, kad je pucao, pogadao je. Terapi-
jaje otpocela kao obaveza nametnuta na poslu, da bi se pre-
tvorila u nesto uobicajeno. Ektor je dolazio isprva jednom
sedmic¢no a zatim svake dve nedelje, svojom voljom. Tako
da je tog jutra najpre udahnuo duboko, kao §to je naucio, pa
onda odgovorio.

— Izvinite. Dan mi je loSe poceo. — Zavalio se u stolici i
upro pogled u jedan ugao ordinacije. - A ne verujem ni da
¢e se bolje zavrsiti.

- Problemi kod kuce?

- Vinemate decu u pubertetu, je li? - Pitanje je bilo glupo,
jer bi to znacilo da je njegov sagovornik morao postati otac u
petnaestoj da bi imao sina Giljermovih godina. U¢utao je na
trenutak da razmisli i produzio umornim glasom: — Ali nije
to u pitanju. Giljermo je dobar decak. Mislim da je problem
u tome $to nikad nije pravio probleme.

To je bilo istina. I premda bi mnogi ocevi bili zadovoljni
tom prividnom poslusnos¢u, Ektora je brinulo ono sto nije
znao: bila je prava tajna ta se vrzma po glavi njegovog sina.
Nikad se nije Zalio, ocene su mu bile u redu, nikad odli¢ne
ali ni loSe, a njegova ozbiljnost je mogla da posluzi kao pri-
mer $asavijim, neodgovornijim de¢acima. Medutim, Ektor
je primecivao, ili bolje receno naslucivao, da postoji nesto
tuzno iza tog savr$eno normalnog ponasanja. Giljermo je
uvek bio miran decak, a sad, u jeku puberteta, zatvorio se u
sebe i kad nije u $koli vreme provodi uglavnom izmedu ¢etiri
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zida svoje sobe. Malo govori. Nema suvise prijatelja. Sve u
svemu, pomislio je Ektor, ne razlikuje se mnogo od mene.

— A vi, inspektore, kako ste? I dalje ne spavate?

Ektor je oklevao pre nego $to je priznao. Oko tog pitanja
se nisu slozili. Nakon nekoliko besanih meseci, psiholog mu
je preporucio tablete za spavanje blagog dejstva, a on je odbi-
jao da ih uzima. Delimi¢no zato $to nije hteo da se navika-
va na njih; drugim delom zato $to mu je kasno no¢u mozak
radio punom parom i nije Zeleo da se odrekne tih sati kad
je najbolje razmisljao; a delom i zato $to se, kad zaspi, nala-
zio na nesigurnom i ne uvek prijatnom tlu.

Decko je zakljucio $ta stoji iza njegovog ¢utanja.

— Uzalud se iscrpljujete, Ektore. A nehotice iscrpljujete i
ljude oko sebe.

Inspektor je podigao glavu. Psiholog mu se retko obrac¢ao
tako direktno. Decko je izdrzao njegov pogled i ne trepnuvsi.

— Znate da sam u pravu. Kad ste poceli da dolazite u ordi-
naciju, bavili smo se ne¢im sasvim drugim. To je potisnuto
u drugi plan nakon nestanka vase bivse zene. - Govorio je
¢vrstim glasom, bez oklevanja. — Shvatam da ste u teskoj
situaciji, ali opsednutost vas nece nikud odvesti.

- Mislite da sam opsednut?

— Zar niste?

Ektor je razvukao usta u gorak osmeh.

— I $ta mi savetujete? Da zaboravim Rut? Da prihvatim
da nikad ne¢emo doznati istinu?

— Nema potrebe da prihvatite. Samo da Zivite s tim a da se
ne bunite svakog dana protiv celog sveta. Slusajte, sad vas pitam
kao ono $to vi jeste, policajca: koliko sluc¢ajeva neko vreme
ostane nereSeno? Koliko ih se razjasni godinama kasnije?

- Ne razumete — odvratio je Ektor, i produzio tek posle neko-
liko sekundi. — Ponekad... ponekad uspem sve da zaboravim, na
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nekoliko sati, dok radim ili kad izadem da tr¢im, ali zatim se
vrati. Najednom. Kao utvara. I$¢ekujuci. Osecaj nije neprijatan:
ne optuzuje i ne pita, ali tu je. I nece lako da ode.

- A $taje to tu? - Pitanje je postavljeno istim onim neu-
tralnim tonom kojim se svaki put oglasavao mladi terapeut,
mada se Ektoru ucinilo, ili se mozda pobojao, da je ¢uo
poseban ton.

- Ne brinite. - Osmehnuo se. - To ne znaci da ponekad
vidam mrtvace. Nego samo osecaj da... — Zastao je da nade
prave rec¢i. — Kad dugo zivi§ sa nekim, poneki put jedno-
stavno znas da je kod kuce. Odspavas posle rucka, probudis
se i oseti$ da je onaj drugi tu, nije potrebno da ga vidis. Da
li razumete? To mi se vi$e nije dogadalo. Ho¢u da kazem,
nikad mi se nije dogodilo dok smo Rut i ja Ziveli odvojeno.
Tek posle njenog... nestanka.

Nastala je pauza. Nijedan od njih dvojice nekoliko dugih
sekundi nije nista rekao. Psiholog je nesto nazvrljao u svesci
koju Ektor nije mogao da vidi. Ponekad je mislio da su te
pribeleske deo pozorisnog obreda u svakoj seansi: da ti sim-
boli sluze jedino za to da sagovornik, to jest on, ima osecaj
da ga slusaju. Spremao se da izlozi svoju teoriju naglas kad je
psiholog uzeo re¢; govorio je polako, ljubazno, gotovo brizno.

— Shvatate li nesto, inspektore? Prvi put ste dozvolili
mogu¢nost, makar i izokola, da je Rut mozda mrtva.

- Mi Argentinci odli¢no znamo $ta znaci ,,nestala osoba“ -
odvratio je Ektor. - Nemojte to zaboraviti. — Procistio je grlo.
- Ipak, nemamo nijedan objektivan dokaz da je Rut mrtva. Ali...

- Ali vi verujete u to, zar ne?

Ektor se obazreo iza sebe, kao da se boji da ¢e ga neko
¢uti. Onda je odgovorio.

— Prava istina je da mi nemamo pojma $ta se dogodilo
Rut. I to je najgore od svega. — Utisao je glas, govorio je viSe
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samom sebi. - Ne moze$ ni da je oplace$ posto se osec¢as kao
prokleti izdajnik $to je bacio peskir pre vremena. - Uzdahnuo
je. — Oprostite, lose sam podneo bozi¢ne praznike. Mislio sam
da ¢u imati vremena da otkrijem nesto novo, ali... Morao sam
da se predam. Nema nicega. Nisam nista pronasao. Proklet-
stvo, kao da ju je neko obrisao sa crteza ne ostavljajuci traga.

- Mislio sam da vi viSe niste zaduzZeni za taj slucaj.

Ektor se nasmesio.

- U glavi mi je.

- Udinite mi nesto. — To je uvek bio uvod u kraj sastan-
ka. - Odsad pa do narednog videnja pokusajte da se skon-
centriete, bar neko vreme svakoga dana, na ono $to imate.
Dobro ili lose, ali na ono od ¢ega se sastoji vas Zivot; ne na
ono $to nedostaje.

Bila su skoro dva sata posle pono¢i, i Ektor je znao da nece
ponovo zaspati. Uzeo je cigarete, mobilni, izaao iz kuce i
popeo se na ravan krov. Tu bar nece probuditi Giljerma.
Terapeut je u pravu kod tri stvari. Prvo, treba da po¢ne da
pije te proklete tablete za spavanje, iako mu je mrsko. Drugo,
on viSe nije zaduzen za slucaj. I trece, jeste, u dubini duse je
ubeden da je Rut umrla. Njegovom krivicom.

No¢ je bila lepa. Jedna od onih koje mogu da pomire
¢oveka sa svetom ako on to dozvoli. Gradsko priobalje se
prostiralo pred njegovim oc¢ima, i bilo je nec¢ega u tim svetlim
odblescima zgrada, u tom tamnom ali mirnom moru, $to je
uspevalo da odagna demone koje je Ektor nosio u sebi. Dok
je stajao, okruzen saksijama sa uvelim biljkama, inspektor
Salgado se sasvim iskreno zapitao $ta on ima.

Giljerma. Posao inspektora u katalonskoj policiji, jednako
iscrpljujudi i razocaravajuci. Mozak koji kao da radi ispravno
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i verovatno ve¢ napola pocrnela plu¢a. Karmen, komsinicu,
kuc¢evlasnicu; njegovu majku u Barseloni, kako je ona govo-
rila. Taj ravan krov sa kog se vidi more. Napornog terapeuta
zbog kog mu u tri sata ujutro na pamet padaju idiotarije. Malo
prijatelja, ali dobrih. Ogromnu zbirku filmova. Telo kadro da
pretréi Sest kilometara tri puta nedeljno (iako su mu plu¢a
urnisana od prokletog duvana). Sta jo§ ima? Ruzne snove.
Uspomenu na Rut. Uspomene sa Rut. Prazninu bez Rut. To
$to ne zna $ta joj se dogodilo predstavlja izdaju svega $to je
njemu vazno: obecanja koja je nekada dao, njegovog sina,
¢akinjegovog posla. Tog iznajmljenog stana u kome su oboje
ziveli, voleli se i svadali; stana iz kog je otisla da otpo¢ne novi
zivot u kome ¢e on igrati samo sporednu ulogu. Ipak, volela
gaje. Voleli su se i dalje, na drugaciji na¢in. Veza izmedu njih
bila je prejaka da bi se zauvek raskinula. On je uc¢io da zivi sa
svim tim kad je Rut nestala, isparila, ostavljajuci ga samog
sa osecajem krivice protiv kog se borio u svako doba dana.

Dosta, kazao je sebi. Ovo nikuda ne vodi. Kao da sam
glavni junak nekog francuskog filma: cetrdesetak godina,
pun samosazaljenja. Prosecan. Jedan od onih $to deset metara
filmske trake posmatra more sa hridine, mucen egzistenci-
jalnim pitanjima, da bi se zatim zatreskao do usiju u neku
balavicu. I razmisljajuci o tome, setio se poslednjeg razgovora,
ili ga je mozda bolje nazvati svadom, sa koleginicom, mladom
inspektorkom Martinom Andreu, pred sam Bozi¢. Povod za
raspravu bio je sasvim nebitan, ali kao da nijedno od njih
dvoje nije bilo u stanju da stavi tacku. Dok ga nije pogledala
onako uvredljivo otvoreno i bez razmisljanja mu sasula u lice:
»Ektore, stvarno, koliko dugo nisi nesto pojebao?“

I pre nego $to je bedan odgovor opet odjeknuo u inspek-
torovoj glavi, zazvonio je mobilni telefon.



