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Zakopana je pokraj bele breze, ispod stare zeleznicke pruge.
Grob joj je oznacen nekom vrstom spomenika, koja u stvari
nije nista viSe od gomilice kamenja. Nisam Zzelela da njen
grob privlaci paznju, ali nisam mogla da je ostavim bez
uspomene. Tu spokojno spava, niko je ne uznemirava, nema
buke, cvrkuta ptica, niti tutnjave vozova.



Jednazatugu, dvezasrecu, trizadevojé¢icu.* Triza devojcicu.
Tri za devojcicu. Zapinjem kod broja tri, jednostavno ne
mogu da nastavim. Glava mi je¢i od zvukova, usta su mi
puna krvi. Tri za devojcicu. Cujem ih, svrake, smeju mi se,
rugaju se svojim hrapavim gakanjem. Slute. Na zlo. Vidim
ih, crne na suncu. Ne ptice, nesto drugo. Crno na suncu.
Neko dolazi. Neko mi se obraca. Eto vidis. Vidis sta si me
naterala da uradim.

* Pocetak tradicionalne engleske decje brojalice o svrakama. Prema starom sujeverju, broj svraka
koje neko ugleda odreduje da li ¢e imati srece ili ne. (Prim. lekt.)



PETAK, 5. JUL 2013.
JUTRO

Kraj zeleznickih §ina nalazi se hrpa odece. Svetloplava tkanina, mozda
kosulja, upetljana s ne¢im prljavobelim. Verovatno smece, deo tovara
izbacenog u zakrzljali Sumarak uz obalu. Mozda su ga ostavili inZenjeri
koji rade na ovom delu pruge, ¢esto su tu. A mozda je nesto drugo. Majka
mi je oduvek govorila da imam bujnu mastu, Tom mi to takode govori.
Ali jace je od mene. Kad vidim te odbacene stvari, prljave majice ili
jednu cipelu, odmah pomislim na drugu cipelu i stopala kojima pristaju.

Voz poskakuje, klapara i $kripavo krece dalje, hrpa odece nestaje iz
vida i truckamo prema Londonu brzinom zivahnog trkac¢a. Neko na
sediStu iza mene uznemireno uzdisSe — spori voz iz E$berija za Juston u
8.04 moze da iskusa strpljenje i najiskusnijeg putnika. Voznja bi trebalo
da traje pedeset Cetiri minuta, ali retko je tako: ovaj deo pruge je star,
oronuo, pun signalnih problema i beskrajnih inzenjerskih radova.

Voz gmize, drmusavo prolazeci pored skladista i vodotornjeva, mo-
stova i koliba, pored skromnih viktorijanskih ku¢a okrenutih ledima
prema pruzi.

Glava mi je naslonjena na prozor vagona, posmatram te kuce koje
promic¢u kao na filmu, vidim ih onako kako ih drugi ne vide; ¢ak ni
njihovi vlasnici ih verovatno ne gledaju iz ove perspektive. Jednom ili
dvaput dnevno imam uvid u zivote drugih ljudi, samo na trenutak. Ima
neceg ute$nog u prizoru stranaca u njihovim domovima.



Pola Hokins

Neciji telefon zvoni, neobi¢no radosnom i veselom melodijom. Taj
neko se dugo ne javlja i mobilni nastavlja da zvrnda. Mogu da osetim
kako se ostali putnici meskolje na sedistima, $uskaju novinama, tapkaju
ekrane svojih racunara. Voz se trza i zanosi na krivini, usporivsi kada
se priblizi crvenom signalu. Trudim se da ne dignem pogled, trudim se
da ¢itam besplatne novine koje su mi utrapljene na putu do stanice, ali
re¢i mi se mute pred oc¢ima, nista mi ne zadrzava paznju. U glavi mi je
i dalje hrpa odece koja lezi kraj $ina, ostavljena.

VECE

Promuckani dzin-tonik kipi preko ivice limenke dok je prinosim usnama
i otpijam. O$tar i hladan, ukus mog prvog odmora sa Tomom, ribarsko
selo na baskijskoj obali 2005. godine. Ujutru plivamo pola kilometra do
ostrvceta u zalivu, vodimo ljubav na skrivenim plazama; posle podne se-
dimo za $ankom pijuckajuci jaki, gorki dzin-tonik, i gledajuc¢i kako fudba-
leri igraju haoti¢ne meceve sa po dvadeset pet igraca na peskovitoj plazi.

Uzimam jos$ jedan gutljaj, pa jos jedan, limenka je ve¢ poluprazna
ali nema veze, imam jos$ tri u plasticnoj kesi kraj nogu. Petak je, stoga
ne moram da ose¢am krivicu $to pijem u vozu. Hvala bogu da je petak.
Tada pocinje zabava.

Ceka nas lep vikend, bar tako prognoziraju. Nebo je vedro, bez ijed-
nog oblaka. Ranije bismo se odvezli u Korli Vud sa korpom za piknik i
novinama, proveli ¢itavo popodne izlezavajuci se na suncu i pijuckajuci
vino. Ponekad bismo raspalili rostilj sa prijateljima ili otisli u Ruzu, se-
deli u basti pivnice do sumraka, zajapureni od sunca i alkohola, teturali
se ku¢i, ruku podruku, spavali na kaucu.

Prelepo sunce, nebo bez oblaka, bez ikoga za igru, bez posla. Zi-
vot koji sada zivim tezi je leti, kada ima tako puno dnevne svetlosti,
tako malo no¢nog zaklona, kada su svi napolju, napadno, nepodnosljivo
srecni. To je iscrpljujuce i samo vas tera da se osecate lose $to im se ne
pridruzite.

Preda mnom je dug i naporan vikend, ¢etrdeset osam praznih sati
koje treba popuniti. Opet dizem limenku do usta, ali u njoj nema vise
ni kapi.
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PONEDELJAK, 8. JUL 2013.
JUTRO

Pravo je olaksanje biti u vozu koji polazi u 8.04. Nije da jedva ¢ekam
povratak u London zbog posla, ¢ak ni nemam neku narocitu zelju da bu-
dem u Londonu. Samo hocu da se zavalim u sediste od prevrnute koze,
osetim toplinu sunca koje prodire kroz prozor, osetim ljuljuskanje va-
gona, napred-nazad, napred-nazad, umirujudi ritam tockica na $inama,
radije bih bila ovde i gledala kako kuce promicu jedna za drugom, nego
bilo gde drugde.

Postoji jedan lazni semafor na ovoj liniji, negde na pola mog putova-
nja. Pretpostavljam da je lazan jer je gotovo uvek upaljeno crveno svetlo;
i svakog dana se zaustavljamo na tom mestu, ponekad na po svega ne-
koliko sekundi, ponekad i na po nekoliko minuta. Kada sedim u vagonu
D, §to obi¢no ¢inim, i voz se zaustavi kod tog semafora, $to obi¢no ¢ini,
imam savrsen pogled na moju omiljenu kucu, onu s brojem petnaest.

Kuca broj petnaest je nalik ostalim ku¢ama duz ove pruge, u viktori-
janskom stilu, na dva sprata, s pogledom na uski, lepo odrzavani vrt koji
se proteze Sest metara do ograde, ispred koje se pruza nekoliko metara
nic¢ije zemlje do Zeleznickih §ina. Ovu ku¢u znam napamet. Znam svaku
ciglu, znam boju zavesa na spratu (bez, sa tamnoplavom $arom), znam
da se farba ljusti sa prozora kupatila i da nedostaju tri ili cetiri plocice
iz gornjeg reda sa desne strane.

Znam da se u toplim, letnjim no¢ima njeni stanari Dzejson i DZes po-
nekad izvuku kroz veliki prozor kako bi sedeli na improvizovanoj terasi
iznad kuhinjskog krova. Njih dvoje su savrien, uspesan par. On je ta-
mnokos i dobro graden, snazan, zastitnicki tip. Ima predivan smeh. Ona
je jedna od onih si¢usnih pticolikih Zena, lepotica blede koze i kratko
osisane plave kose. Ima gradu koja ide uz njeno lice izrazenih jagodica,
prosarano pegicama, i prefinjene brade.Trazim ih pogledom dok sto-
jim na tom crvenom semaforu. DZes je ujutru cesto napolju, a narocito
leti voli da pije kafu u vrtu. Ponekad, kada je ugledam, imam osecaj da
i ona mene vidi, kao da mi uzvraca pogled, i zelim da joj mahnem. Pre-
vise fantaziram, znam. DZejsona ne vidam tako cesto, uglavnom je na
poslu. Ali kada ih nema na vidiku, razmisljam gde bi mogli biti. Mozda
tog jutra oboje imaju slobodan dan i ona lezi u krevetu dok on sprema
dorucak, ili su mozda zajedno otili na tréanje, jer su oni ta vrsta ljudi.
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Pola Hokins

(Tom i ja smo nekada zajedno trcali nedeljom, ja nesto brze od mog nor-
malnog tempa, on upola sporije od svog, kako bismo isli ukorak jedno
s drugim.) Mozda je Dzes u gostinskoj sobi, slika, ili se mozda zajedno
tudiraju, njene ruke na plo¢icama, njegove na njenim kukovima.

VECE

Iskosivsi se prema prozoru, naslanjam leda na zid vagona i otvaram
jednu od bocica belog vina kupljenih u prodavnici na Justonu. Nije
hladno, ali posluzice. Sipam malo u plasti¢nu ¢asu, zatvaram cep i vra-
¢am bocu u svoju tagnu. Nije narocito prijatno piti u vozu ponedeljkom,
osim ako nemate drustvo, a ja ga nemam.

U vozovima sre¢em poznata lica, ljude koje vidam nekoliko puta me-
secno, u oba smera. Prepoznajem ih i oni verovatno prepoznaju mene.
Ne znam mogu li da prozru ko sam ja zapravo.

Vece je predivno, toplo ali ne previse, sunce lenjo tone prema hori-
zontu, senke se izduzuju i kro$nje drveca okupane su zlatnom svetlosc¢u.
Voz se klacka, prolazimo pored Dzejsonove i DZesine kuce, oni promicu
uizmaglici zalazeceg sunca. Ponekad, ne cesto, uspem da ih vidim sa ove
strane pruge. Ako se ne mimoilazimo sa drugim vozom, i ako putujemo
dovoljno sporo, ponekad ih vidim na terasi. Ako ne, kao danas, onda ih
zamisljam. DZes sedi s nogama podignutim na bastenski sto, sa caSom
vina u ruci, DZejson stoji iza nje, s rukama polozenim na njena ramena.
ZamiSljam dodir njegovih $aka, njihovu tezinu, utesnu i zastitnicku. Po-
nekad uhvatim sebe kako pokusavam da se setim poslednjeg puta kada
sam ostvarila znacajan fizicki kontakt sa drugom osobom, samo zagr-
ljajem ili srda¢nim stiskom ruke, i srce mi se stegne.

UTORAK, 9. JULI 2013.

JUTRO

Hrpa odece od prosle nedelje je i dalje tamo, i izgleda prljavije i ofuca-
nije nego pre nekoliko dana. Negde sam procitala da prilikom sudara

u vozu moze da vam se pocepa odeca. Smrt u vozu nije nista neobicno.
Ima ih dve do tri hiljade godi$nje, kazu, znaci barem jedna svakih par
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dana. Nisam sigurna koliko su slucajne. Pazljivo gledam odec¢u dok voz
mili pored nje, u potrazi za krvlju, ali je ne vidim.

Kao i obi¢no, zaustavljamo se kod laznog semafora. Vidim Dzes kako
stoji na verandi ispred duplih vrata. Na sebi ima haljinu jarkih boja, noge
su joj bose. Gleda preko ramena u kucu, verovatno prica sa Dzejsonom,
koji ¢e spremiti dorucak. Pogled mi je fiksiran za Dzes, njen dom, dok
voz produzava dalje. Ne¢u da gledam druge kuce, a narocito ne zelim
da vidim cetvrtu u nizu, onu koja je nekada bila moja.

Pet godina sam Zivela u broju dvadeset tri, u Ulici Blenhajm, blazeno
sre¢na i beznadezno ocajna. Sada ne mogu ni da pogledam u nju. Bila je
moj prvi dom. Moj prvi dom. Ne roditeljska kuca, ne iznajmljena sa ci-
merkama, ve¢ moj prvi dom. Ne mogu da podnesem taj prizor. Zapravo,
mogu, to i ¢inim, jer Zelim, mada ne Zelim, trudim se da je ignorisem.
Svakog dana sebi kazem da je ne gledam i svaki put to ucinim. Jace je
od mene, iako tu nema nicega $to bih Zelela da vidim, iako ¢e me povre-
diti sve $to ugledam. Iako dobro pamtim kakav je bio osecaj kada sam
podigla pogled i primetila da belih zavesa na spratu viSe nema, i da su
zamenjene nekim u bebecoj ruzicastoj boji, iako i dalje pamtim bol koji
sam osetila kada sam videla Anu kako zaliva ruze pored ograde, u majici
zategnutoj preko stomaka, i ujela se za usnu toliko jako da je prokrvarila.

Tada zatvorim o¢i i brojim do deset, petnaest, dvadeset. Eto, proslo
je, nema vise $ta da se vidi. Ulazimo u stanicu Vitni i kre¢emo dalje, voz
ubrzava dok se predgrade utapa u sumorni severni London, terasaste
kuce zamenjuju mostovi i$arani grafitima i napustene zgrade sa razbije-
nim prozorima. Sto smo blize Justonu, ose¢am veéu uzrujanost, teskoba
raste, kako ¢e biti danas? Na oko petsto metara pre Justona, s desne
strane nalazi se prljava, niska, betonska zgrada. Na njoj je neko napisao:
Zivot nije paragraf. Razmisljam o onom zamotuljku odeée pokraj $ina i
ose¢am kako mi se grlo steze. Zivot nije paragraf i smrt nije meduigra.

VECE

Voz u koji ulazim uvece, onaj u 17.56, nesto je sporiji od jutarnjeg — treba
mu jedan sat i jedan minut - ¢itavih sedam minuta vise od jutarnjeg
voza, uprkos tome $to se ne zaustavlja na dodatnim stanicama. Nema
veze, jer kao $to ujutru ne zurim da stignem u London, tako ni uvece
ne zurim da se vratim u Egberi. Ne zato $to je to Esberi, iako je mesto

13



Pola Hokins

samo po sebi dovoljno sumorno, gradi¢ koji je nikao poslednje dekade
XVII veka i rasirio se poput tumora po srcu Bakingamsira. Nista bolji,
nista gori, nista drugaciji od vecine takvih varosica, sa centrom punim
kafic¢a, prodavnica mobilnih telefona i sportske opreme, okruzen prste-
nom predgrada, iza kog je carstvo multipleks bioskopa i supermarketa.
Ja zivim u umereno otmenom i relativno novom naselju, u delu grada
gde trgovacki centar postepeno prelazi u stambeno podrudje, ali to mi
nije dom. Moj dom je viktorijanska kuca pored pruge, ona koju sam de-
limi¢no posedovala. U Esberiju ne posedujem nekretnine, nisam ¢ak ni
stanarka, samo podstanarka, neko ko deli jedan neupadljiv i pristojan
dupleks sa Keti, zahvaljujuci njenoj ljubaznosti i dobroti.

Keti i ja smo drugarice od fakulteta. Poludrugarice, zapravo, nikada
nismo bile tako bliske. Na prvoj godini je Zivela u sobi preko puta mene
i pohadale smo ista predavanja, tako da smo se prirodno udruzile to-
kom tih prvih nedelja privikavanja na studentski zivot, pre nego $to
smo upoznale ljude sa istim interesovanjima. Posle prve godine smo se
retko vidale, a posle fakulteta skoro uopste nismo, osim na ponekom
vencanju. Ali u trenutku kada mi je pomo¢ zaista bila potrebna, ona je
sluc¢ajno imala sobu viska i nekako je imalo smisla da se tu uselim. Bila
sam tako sigurna da ¢e moja nevolja trajati svega nekoliko meseci, naj-
vise pola godine, prosto nisam znala §ta drugo da radim. Nikada nisam
zivela sama, iz roditeljskog doma otisla sam u podstanare sa Tomom,
nikada nisam mislila da ¢u Ziveti sama, strepela sam od te ideje, i stoga
sam prihvatila njen predlog. I ovde sam skoro dve godine.

Ali nije tako strasno. Keti je dobra osoba, na onaj napadan nacin. Ona
vas natera da primetite njenu dobrotu. Njena dobrota pise se velikim slo-
vima, to je osobina koja nju opisuje i potrebno joj je da bude priznata,
Cesto, skoro svakodnevno, sto ume da bude zamorno. Ali nije tako loge,
u zivotu postoje i gore cimerke. Ne, ni Keti ni ESberi mi ne smetaju u
ovoj novoj situaciji (i dalje je smatram novom, iako se dogodila pre dve
godine). Ve¢ gubitak kontrole. U Ketinom stanu ose¢am se kao gosca, i
to ona koja nije dobrodosla. Ose¢am to u kuhinji, gde se guramo u sku-
¢enom prostoru dok spremamo obroke. Ose¢am to dok sedim kraj nje
na kaucu, sa daljinskim u njenom ¢vrstom stisku. Jedini prostor koji do-
zivljavam kao istinski svoj jeste moja sobica u koju sam ugurala krevet i
radni sto, izmedu kojih se bukvalno provla¢im. Dovoljno je udobna, ali
to nije stan u kom biste zeleli da boravite, i zato se kroz njega razvlacim,
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u dnevnoj sobi ili za kuhinjskim stolom, s nelagodom i ose¢ajem ne-
moc¢i. Izgubila sam kontrolu nad svim, ¢ak i nad mestima u svojoj glavi.

SREDA, 10. JULI 2013.
JUTRO

Vrucina je sve intenzivnija. Tek je proslo pola devet i dan samo $to nije
poceo, a vazduh je ve¢ sparan. Prizeljkujem oluju, ali nebo je tvrdoglavo
Cisto i bledoplavo. Brisem znoj iznad gornje usne, zale¢i §to se nisam se-
tila da kupim flasicu vode.

Jutros ne vidim Dzejsona i Dzes i telom mi prostruji gorak talas ra-
zocaranja. Smesno, znam. Prouc¢avam kucu, ali ne vidim nista. Zavese u
prizemlju su razgrnute, ali dvokrilna vrata su zatvorena, sunce se odbija
o staklo. Prozor na spratu takode je zatvoren. DZejson je mozda na poslu.
Mislim da je lekar, verovatno radi za one prekomorske kompanije. Uvek
na duznosti, sa spakovanom torbom na komodi; zemljotres u Iranu ili
cunami u Aziji i on ostavlja sve, grabi torbu i stize na Hitrou u roku od
nekoliko sati, spreman da odleti i spasava zivote. Sudeéi po odvaznim
dezenima i starkama, i lepoti i stavu, Dzes verovatno radi u industriji
mode. Ili mozda u muzickom svetu, ili u marketingu, mozda je stilista
ili fotograf. Povrh svega, talentovana je slikarka i ima dosta umetnickog
zanosa. Vidim je u gostinskoj sobi na spratu, muzika tresti, prozor je
otvoren, ¢etkica u njenoj ruci, ogromno platno naslonjeno na zid. Bice
tu do ponodi, DZejson zna da ne treba da je ometa dok radi.

Zapravo je ne vidim, naravno. Ne znam da li slika, niti da li DZejson
ima privlac¢an osmeh, niti ima li DZes lepe jagodi¢ne kosti. Odavde ne
mogu da vidim kakve je grade i nikada nisam ¢ula DZejsona kako se
smeje. Nikada ih nisam videla izbliza, nisu bili stanari te kuc¢e kada sam
ja zivela u toj ulici. Doselili su se pre dve godine, ne znam ta¢no kada.
Pocela sam da ih primecujem pre oko godinu dana. Postepeno, meseci
su prolazili, a oni su mi postali vazni.

Ne znam ni kako se zovu, pa sam morala sama da im nadenem
imena. DzZejson, zato §to je zgodan poput britanske filmske zvezde, ne
kao Dep ili Pit, ve¢ kao Firt, ili DZejson Ajzaks. I Dzes samo zato $to ide
uz DzZejsona, i ide uz nju. Odgovara joj, zgodno je i bezbrizno poput nje.
Lep su par, dobro se slazu. Sre¢ni su, primecujem. Predstavljaju ono $to
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sam ja nekada bila. Oni su Tom i ja pre pet godina. Oni su ono $to sam
izgubila, oni su sve $to sam Zelela da budem.

VECE

Moja kosulja, neudobno uska, zategnuta preko grudi, ima vlazne fleke
ispod pazuha. O¢ii grlo me svrbe. Veceras ne Zelim da se putovanje vo-
zom otegne, zudim da $to pre stignem kudi, svuc¢em se i istusiram, da
budem tamo gde me niko nece videti.

Gledam u muskarca na sedistu dijagonalno od mog, na drugom
kraju vagona. Otprilike je mojih godina, u ranim tridesetim, sa tamnom
kosom, prosedom na slepoo¢nicama. Koza mu je bleda. Ne nosi odelo,
skinuo je sako i prebacio ga preko sedista do sebe. Ima makbuk, tanak
kao papir, postavljen na metalnu policu pred njim. Sporo kuca. Na de-
snoj ruci nosi veliki, srebrni sat, izgleda skupo, mozda marke brajtling.
Zvaée unutra$nju stranu svog obraza. Mozda je nervozan? Ili samo udu-
bljen u misli. PiSe vazan mejl kolegi u njujorskoj poslovnici, ili brizljivo
smislja poruku za raskid sa devojkom. Najednom dize glavu i hvata
moj pogled, odmerava me, opaza bocicu vina na stoc¢i¢u ispred mene.
Skrece pogled. Nesto u obliku njegovih usana nagovestava gadenje. Ne
dopadam mu se.

Nisam vise ista devojka. ViSe nisam pozeljna, na izvestan nacin sam
¢ak i odbojna. Ne samo zato $to sam se ugojila, ili $to mi je lice nateklo
od previse alkohola i premalo sna - ¢ini mi se kao da ljudi prime¢uju
koliko sam ostecena, kao da mi je to napisano posred cela, vidi mi se na
licu, u drzanju, u pokretima.

Prosle nedelje sam izagla iz sobe da uzmem c¢asu vode i nacula Ke-
tin razgovor sa Dejmijenom, njenim deckom, dok su sedeli u dnevnoj
sobi. Stajala sam u hodniku i sludala. ,Tako je usamljena® rekla je Keti.
»Stvarno brinem za nju. Ne pomaze to $to je stalno sama.“ A onda je
rekla: ,,Imas li nekog na poslu, mozda, ili u ragbi-klubu?* i Dejmijen je
uzvratio: ,,Za Rejcel? Pa, Ket, ne pokusavam da budem duhovit, ali ni-
sam siguran da poznajem ikoga ko je toliko oc¢ajan.“
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UTORAK, 11.JULI 2013.

JUTRO

Ceprkam flaster na kaziprstu. Mokar je, nakvasio se jutros dok sam
prala $olju od kafe, imam osecaj da je pihtijast i prljav, iako je jutros stav-
ljen. Ne¢u da ga skinem jer je posekotina duboka. Kad sam stigla kuci,
Keti je bila napolju, pa sam otisla do prodavnice i kupila dve flase vina.
Prvu sam stukla odmah, a onda pomislila da iskoristim to $to ona nije tu
iispec¢em sebi biftek, skuvam sos od crnog luka i pojedem ga sa zelenom
salatom. Dobar, zdrav obrok. I dok sam seckala crni luk, zasekla sam vrh
prsta. Verovatno sam otisla u kupatilo da o¢istim ranu, a potom malo
prilegla kako bih na sve zaboravila, jer kada sam se probudila oko deset
sati, ¢ula sam Keti i Dejmijena kako pri¢aju i on je govorio da je zgro-
zen $to sam kuhinju ostavila u neredu. Keti se popela na sprat, pokucala
tiho na moja vrata i odskrinula ih. Promolila je glavu i upitala jesam li
dobro. Izvinila sam joj se, ne znajuci ni zasto se izvinjavam. Rekla je da
nema problema, ali da bi bilo dobro ako bih mogla malo da pocistim
za sobom. Radna povrsina i daska za secenje bili su krvavi, kuhinja je
vonjala na sirovo meso, jer je biftek, posiveo, jo$ lezao na pultu. Dejmi-
jen mi se nije ¢ak ni javio, samo je odmahnuo glavom i otiSao na sprat
u Ketinu spavacu sobu.

Kada su njih dvoje legli, setila sam se da je druga flasa ostala neta-
knuta, pa sam je otvorila. Sela sam na kauc i gledala televiziju sa utisa-
nim tonom kako oni ne bi ¢uli zvuk. Ne se¢am se $ta sam gledala, ali
u jednom trenutku sam se zacelo osecala usamljeno, ili sre¢no, ili kako
god, jer sam pozelela s nekim da pri¢am. Potreba za kontaktom sigurno
je bila prejaka i nisam imala nikog drugog da zovem osim Toma. Ni sa
kim drugim i ne Zelim da pricam osim sa Tomom. Registar poziva na
mom telefonu pokazuje da sam ga sino¢ zvala Cetiri puta: u 23.02, 23.12,
23.54,00.09. Sudedi po duzini poziva, ostavila sam dve govorne poruke.
On se mozda i javio, ali se ne secam da sam razgovarala s njim. Se¢am
se da sam mu ostavila poruku; mislim da sam ga samo zamolila da me
pozove. Verovatno sam isto to rekla oba puta, $to i nije toliko strasno.

Voz se uz drmusanje zaustavlja na crvenom semaforu i dizem pogled.
Dzes sedi na terasi i pije kafu. Noge je podigla na stocic¢ i glavu zabacila una-
zad, sunéajudi se. Cini mi se da iza nje vidim senku, neko se pomera: DZzejson.
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Zudim da ga vidim, da uhvatim odblesak njegovog zgodnog lica. Zelim da i
on izade na terasu, stane iza nje, kao $to to obi¢no ¢ini, i da je poljubi u ¢elo.

Ali on ne izlazi, i njena glava pada napred. Danas su njeni pokreti
nesto drugaciji; tromija je, usporenija. Videla bih ga kako joj se pridru-
zZuje, ali voz se trza i krece napred, a njega i dalje nema, ona je sama. I
sada, bez razmisljanja, hvatam sebe kako piljim u svoju kucu, i ne mogu
da odvojim pogled. Dvokrilna vrata su Sirom otvorena, svetlost ulazi u
kuhinju. Ne mogu da tvrdim, zaista ne mogu, da li vidim ili umisljam, ali
ona je tamo, za sudoperom, pere sudove? Da li to neka devojcica sedi u
jednoj od onih visokih bebecih stolica, odmah pored kuhinjskog stola?

Sklapam o¢i i pustam da tama nadode i rasiri se dok se ne pretopi iz
osecaja tuge u nesto gore, u secanje, u osvrt na proslost. Nisam ga samo
zamolila da mi se javi. Sada se se¢am, plakala sam. Rekla sam mu da ga i
dalje volim, da ¢u ga uvek voleti, i preklinjala sam ga da me pozove: Tore,
moram da pricam sa tobom. Nedostajes mi. Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne.

Sada to moram da prihvatim, nema svrhe poricati istinu. Citavog
dana cu se osecati uzasno, u talasima, jacim i slabijim, i opet jacim, i
gréi¢e mi se utroba u agoniji sramote, vrelina ¢e mi obliti lice, a oci ce
se ¢vrsto zatvoriti kao da ¢e to pomoci da sve nestane. I ¢itavog dana ¢u
govoriti sebi da to nije najgora stvar na svetu, zar ne? Bar nije najgora
koju sam ucinila, jer to nisam izvela na javnom mestu, niti sam se izdrala
na nekog stranca na ulici. Nije kao kada sam ponizila svog muza na let-
njem rostilju izvredavsi zenu jednog od njegovih prijatelja. Nije kao kada
smo se potukli jedne no¢i kod kuce, pa sam zamahnula stapom za golf,
odvalivsi komad maltera u hodniku ispred spavace sobe. Nije kao kada
sam se vratila na posao posle ¢etvoro¢asovnog rucka i teturala se kroz
kancelariju, spoti¢uci se dok su svi gledali, a Martin Majls me je odvo-
jio u stranu i rekao: ,,Mislim da bi trebalo da odes kuci, Rejcel.“ Jednom
sam procitala knjigu bivse alkoholicarke, u kojoj opisuje kako je oralno
zadovoljila dva razli¢ita muskarca, koje je tek upoznala u restoranu, u
jednoj od najprometnijih londonskih ulica. Citala sam to i pomislila da
ja nisam tako strasna. Tu povla¢im liniju.

VECE

Ceo dan razmisljam o Dzes, i ne uspevam da se koncentri$em ni na $ta
drugo osim na jutrosnji prizor. Sta me je to nateralo da pomislim kako
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nesto nije u redu? Nisam mogla da joj vidim izraz lica sa one udaljenosti,
ali sam osetila, gledajuci u nju, da je sama. Vise nego sama, usamljena.
Mozda to i jeste bila, mozda je on otiSao, otiSao u jednu od tih toplih
zemalja u kojima spasava zivote. I nedostaje joj, i ona brine, iako zna da
je tako moralo biti.

Naravno da joj nedostaje, bas kao i meni. DZejson je dobar i snazan, sve
$to jedan muz treba da bude. I oni su partneri. Mogu to da vidim, znam
da jesu. Njegova snaga, taj zastitnicki stav koji zraci iz njega, ne znaci da
je ona slaba. Dzes je snazna na druge nacine, ona pravi intelektualni skok
koji ga ostavlja zadivljenog, ona moze da pronikne u sustinu problema, da
ga isecira i analizira za krace vreme nego $to je nekim ljudima potrebno
da kazu dobro jutro. Na zabavama, on je ¢esto drzi za ruku, iako su ve¢
godinama zajedno. Postuju jedno drugo, ne kritikuju jedno drugo.

Veceras sam iscrpljena. Trezna i kameno hladna. Ponekad mi je krivo
$to moram da pijem, a ponekad mi je krivo §to ne mogu. Danas mi se
stomak prevrée kad pomislim na alkohol. Ali trezvenost u vecernjem
vozu je izazov, narocito sada, po ovoj vrucini, kada mi sloj znoja pokriva
svaki milimetar koZe, unutra$njost usta me pecka, o¢i me svrbe jer mi
je maskara upala u uglove.

Trzam se kada mi telefon zazuji u tasni, dve devojcice preko puta gle-
daju u mene pa jedna u drugu, razmenjuju osmehe, ne znam $ta misle o
meni, ali znam da nije dobro. Srce mi lupa dok vadim telefon, znam da
nista dobro ne mogu da ocekujem: ili je Keti, koja ¢e ljubazno, uvek tako
ljubazno, da me zamoli da veceras zaobidem alkohol? Ili moja majka,
sa obavestenjem da sledece nedelje dolazi u London, pa ¢e svratiti kod
mene na posao da odemo na rucak. Gledam u ekran. Tom. Oklevam
samo sekund, a onda se javljam.

»Rejcel?“ U prvih pet godina naseg poznanstva, nikada me nije zvao
Rejcel, uvek Rejé. Ponekad Seli, jer je znao koliko mrzim to ime i za-
bavljalo ga je kada se nerviram, a potom kikoc¢em, jer nisam mogla da
odolim a da mu se ne pridruzim u smehu. ,Rejcel, ja sam.“ Glas mu je
turoban, zvuci umorno. ,,Slusaj, mora$ da prestanes, vazi?“ Ne govorim
niSta. Voz usporava i skoro sam preko puta kuce, moje stare kuce. Ze-
lim to da mu kazem da izade napolje, da stane na travnjak. Ho¢u da te
vidim. ,Molim te, Rejcel, ne moze$ vie tako da me zivkas. Moras da se
dovedes$ u red.“ U grlu mi je knedla, tvrda kao kamen, gladak i zaglav-
ljen. Ne mogu da progutam. Ne mogu da progovorim. ,,Rejcel? Jesili tu?
Znam da ti nije lako, i Zao mi je zbog toga, stvarno jeste, ali... ne mogu
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da ti pomognem, a tvoje uporno zivkanje uznemirava Anu. U redu? Ne
mogu viSe da ti pomognem. Idi na neku grupnu seansu ili nesto. Molim
te, Rejcel. Danas posle posla idi na sastanak Anonimnih alkoholi¢ara.“

Odlepljujem ivicu prljavog flastera sa prsta i gledam u bledu, namres-
kanu kozu ispod njega, skorelu krv duz ivice nokta. Noktom palca desne
ruke pritiskam srediste posekotine i osecam kako se otvara, bol je ostar
ijak, zadrzavam dah. Krv pocinje da curi iz rane. Devojcice preko puta
me zblanuto gledaju.
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