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Lepa sela lepo gore





1.

Sestra Milena, naslonjena na okvir razbijenog prozora zamrlja-
nog pri naletu kiše, osluškuje pucnje i detonacije s leve strane 
Drine. Zamišlja lica ljudi koji tamo povlače obarače. Koga li 
će sutra okrvavljenog, onesvešćenog ili izobličenog od bolova 
prebaciti preko reke i uneti u ovu bolnicu? Donose i Srbe i 
Muslimane. Jauci im se ne razlikuju, ali ljudi o tome svašta 
pričaju, a lekari rade svoj posao.

Snažna eksplozija sa druge obale potrese krhotine stakla što 
su ostale u okviru prozora. Sestra Milena se trže. Pogleda niz 
hodnik i ugleda uhranjenu crnu bubašvabu kako gamiže preko 
crno-belih pločica. Savlađujući gađenje krenu prema bubašva-
bi, ali ona naglo šmugnu u procep ispod praga doktorove sobe. 
Milena uzdahnu i pođe ka bolesničkoj sobi u dnu hodnika, u 
koju navraća češće nego što joj to dužnost nalaže. Lepo joj je u 
toj prostranoj sobi sa tri kreveta, pregrađenoj staklenim zidom 
na dva dela. 

Pred vratima sobe zastade i nakašlja se. Tako onima u sobi 
daje znak da će ući.

– Junaci, da izmerimo temperaturicu.
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– Koji si ti šaljivdžija, sestro. Temperaturica je ostala u 
onom životu – prozbori Milan tiho i ravnomerno, kao da peva 
melodiju koja ima samo jedan ton.

– Milane, život je lep. S tobom će biti još lepši – reče kroz 
osmeh sestra Milena i otrese toplomer.

Petar danima prati idilu: sestra Milena cvrkuće, Milan 
grakće. Izbegava razgovor, govori kratko i najčešće izgovara 
reči koje izmenjuju bivši prijatelji. Iako ima pogled prerano 
ostarelog dečaka, njegov stas i zategnuta koža na licu ne mogu 
da sakriju da je tek prevalio prvu četvrtinu veka. Poneku usa-
mljenu dlaku izniklu na licu Milan ne dira i samo s vremena na 
vreme čežnjivo pogleda Petrovu čekinjavu bradu. Desna ruka, 
desno rame i leva noga obavijeni su mu gipsom. Teško diše jer 
i najmanje pomeranje grudnog koša izaziva bol.

Sve što Milan kaže Milena prihvata bez ljutnje. Pristaje na 
igru. Kroz bolnicu je prošlo stotine Milana. Neki ćute, neki 
reže, neki samo plaču, neki su preterano veseli, neki zanemeli, 
a oči ne prestaju da govore. Milena razume Milana i zabrinula 
bi se kada bi drugačije govorio.

– Dao sam pare. Zamijenite čovjeku baterije u vokmenu. 
To mu je jedino ostalo – kaza Milan glasom u kome nema ni 
radosti ni ljutnje.

Na krevetu, do prozora, uvijen u zavoje leži čovek kome 
se ne vidi lice. U venu mu je zabodena igla za infuziju, a u 
ustima ima crevo za dovod kiseonika. Preko zavoja, na mestu 
gde bi trebalo da budu uši, kao zalepljene stoje slušalice, a na 
grudima, preko belog čaršava isprskanog sitnim kapima krvi, 
položen vokmen. Iz slušalica se čuje pulsiranje bas-gitare i 
nejasan zvuk hard-roka.

– Da li čuje? – upita tiho Petar.
Milan sleže levim, zdravim ramenom.
– Ne znam… Ali to mu je lijek bolji od svega što mu guraju 

kroz venu.
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Petar se osmehnu. Milena priđe da mu izmeri temperaturu. 
Njoj je poznat taj profesorski osmeh: svako dete u razredu mora 
da pomisli kako se profesor baš njemu osmehuje.

Petar leži na krevetu do vrata. Leva ruka i desna noga su 
mu u gipsu. Izgleda stariji onako zarastao u čekinjavu bradu 
iz koje vire pronicljive, ali zamagljene, mutne oči, pritisnute 
bolom koji prokulja na svaki pokret. Petrove negovane ruke, 
koje su očigledno dugo držale olovku, odaju čoveka ne starijeg 
od trideset pet godina.

– Profesore, šta sada rade vaši đaci? – upita Milena.
Petru se zaledi osmeh. Uznemiri ga pomisao na đake. Na 

koje li đake misli? U Tuzli je bilo đaka iz sva tri naroda. Svi isti, 
maleni, tršavi, pegavi đavolčići.

Milena shvati u kakvu ga je zamku uhvatila.
– Kako vaša deca? – dodade.
Još više ga zbuni. Pročita mu to u očima, ali ne mogade da 

razume.
Trideset đaka su bili njegova deca. Plus ono dvoje koje ima 

u braku sa Eminom, najlepšom devojkom u kraju, s kojom je 
prvo krao zelene jabuke i preskakao ograde, pa igrao klikere, 
pa završio gimnaziju, pa krenuli zajedno na studije. I danas ne 
može da se seti kada su sa klikera prešli na poljupce.

– Nisu dobro… – reče suvo Petar.
Milena se trže. Da je očekivala ovakav odgovor, ne bi ni 

pitala. Dosta mu je rana i ožiljaka, još mu samo ona treba sa 
glupim pitanjima!

– Ne razumiješ ti to, sestro. Žena mu piše da su djeca dobro 
i da su krenula u školu. Beograd ih je prihvatio, a on kaže da 
nisu dobro – procedi Milan sarkastično.

Petar okrenu glavu prema zidu. Mileni bi neprijatno. Žena 
sanja o tome da uhvati muškarca kada plače. Ali ovo je nešto 
drugo. Iz magle u Petrovim očima sipi lepljiva kiša, hvata i 
Milana koji se okrenu ka čoveku sa slušalicama stavljenim 
preko zavijene glave.
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Petra zaokupiše misli o đacima. Nikad nije ni pomišljao na 
to da će tako surovo prekinuti nastavu i sa zamotuljcima kre-
nuti na tri različite strane. Nadao se da će njegovi nekadašnji 
đaci da ga leče, da mu popravljaju sat, da mu pomognu da se 
njegovi unuci upišu u školu koju žele. Već je naslućivao čime će 
se baviti njegovi đaci. Ulazio je kao lopov u njihove misli, krao 
im strepnje i radosti, zavirivao u moždane vijuge pripremane 
da kao sunđer upijaju znanje iz knjiga koje su svakodnevno 
vukli u školu.

Po lakom podrhtavanju Petrovog ramena Milena shvati 
kakva ga bura potresa. Emina mu redovno piše iz Beograda. 
Dva puta ga je posetila u bolnici. Dolazila su i deca. Dva nasme-
jana, nestašna dečaka. Za pet minuta su rasturili bolničku sobu. 
Petar je bio zbunjen. Emina ga je držala za ruku i plakala. Milan 
je tada žmurio.

Milena kraj Milanovog kreveta protrese toplomer u ritmu 
bas-gitare čiji zvuk izleće iz vokmena položenog na grudi čove-
ka uvijenog u zavoje.

– Mogu li da sednem na krevet? – upita Milena.
Oseti da Milan nema snage za odgovor. Sede na ivicu kreve-

ta, samouvereno kao da je to mesto koje joj i pripada. Milan se 
okrenu prema zidu da Milena ne bi spazila njegovu turobnost. 
Ničeg više nema: kuća u Malinjaku spaljena, otac umro pred 
rat, brat Slobodan negde na frontu, auto-mehaničarska radnja 
Budućnost srušena, majka Ružica zakopana uz kuću koje više 
nema, u selu kojeg više nema, ispod krsta kojeg više nema. Sve 
je ostalo tamo, na onoj strani.

– Milane, podigni ruku. Moram da ti izmerim temperaturu 
– reče Milena.

Petar okrenu glavu ka Milanu. Oči su mu bistre. Nema 
magle u njima. Smeška se dok posmatra kako se Milan joguni. 
Tom prerano ostarelom dvadesetpetogodišnjaku mogao je da 
bude profesor, da su živeli u istom mestu. 
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– Milane, moram da ti izmerim temperaturicu – ponovi 
Milena meko, ustade i poče da otkopčava Milanovu pidžamu.

Milan liči na plastelin koji Milena spolja može da oblikuje 
kako hoće. Unutra je nedodirljiv.

Samo Petar zna gde se sakrio Milan.
– Tamo, u tunelu, biće nam bolje – kaza Petar.



2.

– Tamo, u tunelu, biće nam bolje – ponovi Milan i pokaza niz 
strminu.

Milan u ruci drži snajper. Besprekorna uniforma, dobijena 
iz baze bivše JNA, sada je sva blatnjava. Nagorela je na leđima. 
O pojasu vise bombe i dugi nož u koricama.

Milanov glas se gotovo ne čuje. Ponavlja rečenicu. Uz njega 
zaleže Gvozden, čovek u poodmaklim pedesetim godinama. 
Visok, snažan, sa izrazitim zaliscima u kosi, ispeglan, izbrijan.

– Ko ti dozvoljava da ti komanduješ?! Ja ću odrediti kuda 
ćemo se povući – viče Gvozden i pokušava da nadjača mino-
bacače koji traže njegovu desetinu.

– Ne seri, generale! Došao si u Bosnu, a pojma nemaš o 
terenu!

Zahvalan je Milan Gvozdenu, hiljadi Gvozdena što su došli 
u Bosnu, u njegovu Bosnu. Posebno je zahvalan ovom kraka-
tom Gvozdenu, penzionisanom zastavniku nekadašnje JNA. 
Ostavio je kod kuće ženu, sina, ćerku i troje unučadi. Posramili 
su ga Slovenci, izdali Hrvati, razjarili Muslimani. Došao je i 
jednostavno rekao: „Dajte mi pušku i terajte u prvu liniju.“ 
Poraz svoje nekadašnje vojske shvatio je kao lični poraz.
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Prilaze Laza i Gavra, koji se ne odvajaju, zatim Velja, preve-
jani beogradski šaner i zajebant, i Petar, povučeni, tihi profesor 
sa okruglim naočarima à la Lenon. Kao da je sišao sa nekog 
starog plakata Bitlsa.

– Gdje vam je Marko, sunce vam žarko jebem! – dere se 
Milan i već kreće nazad.

– Zagrlio jednu bukvu kô ribu – kaže Velja.
– Ne zajebavajte se, ljudi! Klinac je ionako preplašen. Juče 

se upišao od straha.
– Bio je klinac – kaza Velja i otkotrlja se niz strminu.
Gvozden ustade i polučučeći krenu unazad, u pravcu sela 

iz kojeg su pobegli.
– Zašto ste ga ostavili?! – promrmlja Gvozden. – Kako oče-

kujete da sutra neko vas spasava?
Milan pogleda za Gvozdenom. Zavidi mu. Ne želi to da 

prizna, ali je Gvozden za njega oličenje poštenja. Ljudina, 
kako Milan ima običaj da kaže. Gvozden će se vratiti i nije mu 
potrebna pratnja, pa Milan jednog po jednog vojnika gura niz 
strminu ka tunelu što je zinuo nad rekom; kao da ga je neko 
nacrtao na mestu na kome im je najpotrebniji.

U izmaglici, na stotinak metara od Milana, uz jednu bukvu 
nazire se Marko, ono što je ostalo od njega. Creva rasuta oko 
bukve, na bukvi raspljeskan deo mozga, jedino Markove ruke, 
gotovo netaknute, čvrsto stegnute uz bukvu, kao da su zagrlile 
nekog dragog. Oči širom otvorene. Začuđene.

– E, moj Markiću! – kriknu Gvozden i zatvori Markove oči.
Marko je tek napunio dvadeset godina. Bio je na odsluženju 

vojnog roka kad se zaratilo. Proveo je dva meseca u okupiranoj 
kasarni u Osijeku. Kad se vratio u Srbiju, tražio je da ga prebace 
na front: „da im se ja najebem majke za onu kasarnu“.

– E, moj Markiću! – kriknu Gvozden još jednom.
Gvozden se vrati ka Milanu, koji ga je čekao na bregu iznad 

tunela. Obojica zalegoše jer se ču zvuk minobacačke granate.
– Traže nas, psi – prosikta Milan kroz zube.
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Mina pade ispred bukve koju Marko drži kao da mu je neko 
dao zaduženje da je čuva. Gomila dima i podignute zemlje 
ispuni prostor ispred Milana i Gvozdena, koji zažmuriše. Glave 
su im priljubljene uz zemlju.

Sačekaše da se dim raziđe. Sve je isto kao pre eksplozije. 
Samo nema bukve.

– E, moj Markiću – zaplaka Gvozden bezglasno.
– Ne budi pička, generale. I mi ćemo sutra – odbrusi Milan, 

a davi ga grč u grudnom košu.
– I hoćemo, kad nas vodiš u onu rupetinu. Podaviće nas 

kao pacove.
– Samo da se sklonimo od minobacača dok se naši ne poja-

ve. Valjda ja volim sebe? – iskezi se Milan Gvozdenu u lice, a 
najradije bi zaurlao.

– Voliš ti sebe, ali ne ceniš sebe dovoljno.
Milan ustade i zakorači ka ambisu što zjapi ka tunelu. Gvoz-

den spazi nedoumicu u Milanovim očima.
– Ne ceniš sebe jer govoriš ono što ne misliš. 
Milan skoči, kao u vodu, prema cesti koja se beli ispod njih. 

Skoči i Gvozden. Otkotrljaše se zajedno i zaustaviše ispred 
ulaza u tunel. Glave im se dodirnuše.

– A kako bi trebalo da razgovaram sa tobom i tvojima? Vidi 
šta ste mi uradili od zavičaja?

– Ja, Milane, imam i unuke. Mogao sam da sedim negde 
uz Lepenicu i pecam. Poštuj me kao roditelja. Ako možeš…

– Više nemam roditelje – reče Milan suvo. – Nemam ni 
domovinu, ni kuću. Ništa nemam. Osim sebe.

Gvozden slegnu ramenima. Razume dečaka što se pretvorio 
u mašinu koja hoda, puca i pali.

Ispod ceste zeleni se Drina. Huči i žubori kao da nekome 
tepa, pa potom galami kao da se s nekim svađa. Nebo čisto, bez 
oblaka. Grmljavina topova ostala je iza leđa.

– Naši su dolje, niz cestu. Brzo će doći – kaza Milan i uđe 
u tunel.
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Gvozden zastade na ulazu u tunel. Prebira po sećanju i traži 
odeljak za taktiku odbrane na ovakvim mestima. U knjigama 
ovakvo mesto ne postoji: tunel dug sedamdesetak metara, s gor-
nje strane uzbrdica, pa šuma, dole – Drina, hladna i penušava.

– Šta je, generale? Smišljaš taktiku? – smeje se Milan.
– Samo se ti smej! Igraš se rata.
– Ne, generale. Ja ratujem, a vi ste se igrali rata.
Sa suprotne strane tunela dolazi Velja. Gavra i Laza trčkaju 

za njim, a Petar je seo negde po sredini tunela, naslonio se na 
zid, izvadio kutiju sa krdžom i priprema cigaretu. Za njega je 
vreme stalo. Ovo su trenuci kada ćuti, ne odgovara ni na jedno 
pitanje, gleda u prste što ritmično okreću hartiju napunjenu 
duvanom, zatim lagano gricka zubima krajeve hartije, pređe 
preko nje jezikom koristeći ga kao četkicu za lepak, oblikuje 
cigaretu i tek onda je prihvata usnama kao da je dar božji. Niko 
ne zna kako bi Petar reagovao da u tom trenutku neko uperi 
pušku u njega: da li bi se branio ili nastavio da oblikuje cigaretu?

Velja priđe Milanu i Gvozdenu. Gavra i Laza ga prate.
– Geaci, čas geografije! Sedi! – kaže Velja.
Laza i Gavra sedoše, Gvozden krenu ka suprotnom kraju 

tunela, a Milan znatiželjno pogleda u Velju.
– Gde se mi sada nalazimo? – upita Velja.
– U tunelu! – odgovoriše istovremeno Laza i Gavra.
– U tunelu – dodade Milan tiho, uvučen u igru koja mu godi.
– Odgovor je delimično tačan. Jeste tunel, ali kakav?
Laza i Gavra ćute i gledaju u Velju kao da će saznati tajnu 

hiljadu godina čuvanu.
– Ovo je tunel na kome će jednog dana biti mramorna ploča, 

a na ploči će pisati: „Ovuda je sto puta prošao Velja Marković 
putujući od Beograda ka Dubrovniku.“ Jasno?

Laza i Gavra ćute. Njih dvojica nisu izbivali iz rodnog Ljiga, 
tačnije iz okoline Ljiga. Zar je taj Dubrovnik lepši od njihovog 
Rudnika?

– Geaci, je l’ jasna poruka?
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– Šta tebi vredi što si rođen u Beogradu? – reče Gvozden 
vrativši se iz inspekcije po tunelu. – Ništa ne shvataš i živiš od 
uspomena na krađe i kurve.

– Al’ si me zajebô, generale! Otekoše mi jaja od nerviranja. 
Nego, geaci, da nastavimo sa nastavom. Čas turizma! Šta je to 
Dubrovnik i čemu to služi?

Laza i Gavra ustadoše, priđoše Gvozdenu, Milan se nasmeja, 
Petar povuče prvi dim, a Velja nastavi da šeta teatralno, onako 
kako je radio njegov razredni, od milja nazvan Kovač, profesor 
filozofije u Devetoj beogradskoj gimnaziji. 

– Pazi ’vamo, geaci! Dubrovnik, to je grad na obali Jadran-
skog mora, poznat po tome što je u njega dolazio Velja sa 
društvom kad mu prdne na pamet. Je l’ jasno? Jasno! Pošalje me 
keva po zejtin, uzmem najlon kesu i dve flaše, sretnem drugare, 
marnuli „mečku“, ’oćeš u Dubrovnik, ’oću. Posle tri dana javim 
kevi kako u Dubrovniku nema zejtina i da me ne čeka na ručak. 
E, to je Dubrovnik. To je bio Dubrovnik…

Velja uperi automat ka otvoru tunela i zapuca.
– To je bio Dubrovnik, mamu vam jebem da vam jebem 

mamu u pičku!
Od rafala niko ne ču Veljin obračun sa drumskim razboj-

nicima koji su mu ukrali Dubrovnik.
– Budalo, sad ću da te razoružam! – viknu Gvozden. – Kri-

jemo se od Muslimana, a ti im javljaš gde smo.
– Generale, mnogo si naivan! Zajedno smo rasli uz Drinu 

i znamo svako parče napamet. Da se kladimo da su već gore, 
na tunelu? – stavlja se Milan na Veljinu stranu, iako je samo 
nekoliko sekundi pre toga hteo da se baci na njega i oduzme 
mu automat.

Velja okrenu automat prema Gvozdenu. Pogleda ga pravo 
u oči.

– Što nisi razoružao Slovence i Hrvate? Ovu sam puškicu 
sâm zaradio i sâm ću da je vratim. Kapito, sinjor đenerale? – 
prosikta Velja kroz zube.
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Gvozden krenu pravo prema Velji, priđe mu i nasloni sto-
mak na cev automata. Velji se znoji ruka, oseća kako mu znoj 
curi niz vrat i golica ga po leđima.

Gavra i Laza su okrenuli glave ka suprotnom kraju tunela. 
Petar gleda u zažareni vrh cigarete.

– Pucaj, junačino! – kaza Gvozden muklo. – Onda iza-
đi i kreni prema Dubrovniku. Takve jedva čekaju da vide na 
dubrovačkoj plaži.

Milan uhvati cev automata i skloni oružje sa Gvozdenovog 
stomaka.

– Koji vam je kurac! 
Velja nervozno krenu ka izlazu iz tunela, spuštene glave, 

kao čovek kome je svejedno šta će se dogoditi.
– Dubrovnik je na suprotnoj strani – dobaci Gvozden.
Velja se ne zaustavi. Još dva koraka i izaći će iz senke tunela.
– Zaboravio si, ludače, na kojoj je strani Dubrovnik. Vrati 

se, idiote! Ovo je naređenje! – urla Gvozden.
Zvuk minobacačke granate prekinu Gvozdenovu pretnju. 

Instinktivno svi zalegoše, iako su u zatvorenom prostoru. Velja 
pade ničice, izvežbano se dočeka na ruke i ostade ukočen na 
samom ulazu u tunel. Granata pade s desne strane puta, ka 
brdu. Kad zemlja i kamenje poleteše ka Velji, on brzo ustade 
i vrati se u tunel.

– Dobro došao, ratniče – progovori Milan kroz šake pri-
bijene uz lice. 

Petar gleda u vrh cigarete i dalje zanet pušačkim ritualom. 
– Kad bih znao da neko njihov pripaljuje cigaretu, nikad ne 

bih pucao – reče Petar i strasno uvuče dim iz cigarete smotane u 
novinsku hartiju, a Milanu se učini da je Petar sa dimom usisao 
i sva slova što se samo naziru na cigareti savijači.

– Petre, probudi se. Ne sanjaj stalno svoj razred – reče tiho 
Milan, svestan da ga u ovakvim situacijama Petar ne sluša.
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– Petre, probudi se! Ne sanjaj stalno svoj razred – prozbori 
Milan, ušuškan u bolničke pokrivače.

Petar spava nečujno. Tako je prolazio i kroz život. Tiho, da 
nikome ne smeta.

Kroz stakleni zid, što veliku sobu deli na dva dela, Milan 
vidi uzrujane lekare i sestre. Svi su u pokretu i samo se laiku 
može učiniti da svaki pokret nije programiran. Ubacuju u sobu 
novog ranjenika. Priključuju ga na aparate: veštačko disanje, 
infuzija, transfuzija. Milanu se čini da sve što imaju u bolnici 
kače i prikopčavaju na momka oblivenog krvlju.

– Petre, probudi se – kaza Milan glasnije.
Petar se budi sa bolnom grimasom. Zaboravi da je teško 

ranjen, prevari ga san, pa izleće iz snova kao dete kad beži iz krađe.
– Opet balije ubacuju u sobu!
Petar okreće glavu prema zidu. Ne želi da se prepire sa 

Milanom.
– Još jedan na infuziji, transfuziji… Na svemu! A nama – šta 

preostane! – reče Milan i okrenu se prema Petru, a oči mu plamte.
– Milane, ne znaš ko je čovjek – kaza Petar u nadi da će 

prekratiti neprijatni razgovor.
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– Turčin! Balija! Zato su i odvojili ovaj dio sobe. Što nisu 
udarili tvrdi zid, već ovo staklo? Zašto, Petre?

Petar ćuti. Udiše duboko vazduh i žmuri.
– Zato što hoće i ovako da nas muče! – dodade Milan.
– Da te muče u tvojoj Srbiji?! Ne pretjeruj, Milane.
– Još ovo nije moja Srbija… Dok god u njoj ima balija, nije 

moja – naglašava Milan svaku reč.
Petar ne voli ovakve razgovore. Najradije bi zaspao i pro-

budio se u svom razredu, izvadio dnevnik i prozvao đake. 
Redar bi mu rekao kuda je ko pobegao, na kojoj je adresi, na 
kom telefonu.

– Kad je, Petre, u našoj sobi bilo pet ljekara odjednom? – 
nastavlja Milan.

– Šta će nama pet ljekara za samo dvije ruke u gipsu, dvije 
noge u gipsu i jednog pasioniranog ljubitelja rokenrola – poku-
šava Petar da prebaci razgovor na šalu.

Stakleni zid, koji prostranu sobu deli na dva dela, podignut 
je početkom rata, kada su prvi ranjenici iz Bosne počeli da pri-
stižu u Srbiju. U jednom delu su srpski, u drugom delu musli-
manski ranjenici. Milan i Petar ne znaju po kom kriterijumu u 
bolnicu stižu ranjeni Muslimani, a lekari i sestre ne žele o tome 
da govore. Milan i Petar, takođe, ne znaju kuda nakon isceljenja 
odlaze. Milan tvrdi da idu pravo na ratište, da ubijaju srpsku 
nejač, a Petar smatra da su to ranjenici civili, koje bolnica kao 
humanitarna ustanova prima na lečenje.

– Okrpe ih ovdje, nahrane, pa hajd na front! – viče Milan.
– Pretjeruješ – kaže Petar tiho, više da Milanova primedba 

ne bi ostala nezapažena nego da bi ulazio u raspravu.
U grupi lekara i bolničkog osoblja u susednoj sobi Milan 

prepozna Milenu. S vremena na vreme Milena se okrene, pogle-
da kroz staklo i nasmeši se, iako ne zna da li je Milan vidi. Milan 
je u ležećem položaju. Iz njegove perspektive susedna soba liči 
na brisani prostor koji posmatra iz rova.
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– Presudio bih ja njemu… Samo da mogu da ustanem – 
kaže Milan.

Milan zatvara jedno oko, zdravu, levu ruku podiže u visinu 
očiju, a prst namešta na zamišljeni oroz. Potpuno je umirio 
ruku, kao kada snajperista pred okidanje nađe potpun sklad 
tela i alatke za ubijanje.

– Milane, zar ti nije dosta rata? – upita Petar.
Milan zatvori i drugo oko. Ruku ne pomeri. Drži je uperenu 

ka gužvi u susednoj sobi. Okrenu glavu prema Petru i dođe u 
neprirodan položaj za snajperistu. Nekoliko sekundi zasta tako, 
zatim otvori oči i pogleda pravo u Petra.

– Nije – reče Milan suvo.
Vrati glavu u prvobitni položaj, udahnu duboko, zatim 

zadrža vazduh u plućima, ponovo zatvori jedno oko, a prst na 
zamišljenom orozu nastavi neprestano da podrhtava.

– Nije mi dosta rata! – ponovi kao da ispaljuje metak na 
ranjenika u susednoj sobi.

Iako je očekivao takav odgovor, Petar je poražen. Šta li o ratu 
misle oni koje ne poznaje kada ovako razmišlja njegov prijatelj 
Milan? Smatra da Milana može nazvati prijateljem jer su delili 
so, hranu, ćebe, metke, spavali zajedno na betonu, stisnuti jedan 
uz drugog. Podelili su sudbinu, na ratištu, na ravne delove. Izašli 
su iz tunela sa istim ranama. Milan je jednom rekao kako je to 
pošteno od Petra, iako bi bilo pravednije da kao otac dvoje dece 
izađe neokrnjen iz rata kako bi ga deca do kraja života imala u 
jednom komadu. Baš tako je rekao, verovatno poražen sazna-
njem što su prikovani za krevet, nepokretni i u ratu nepotrebni.

Milan okrenu glavu ka krevetu s leve strane. Čovek zavijen 
u zavoje ne pomera se. Iz vokmena dopire zujanje. Kaseta je 
došla do kraja i trebalo bi je obrnuti.

– Jebem ti ovakav život! – viknu Milan.
Milena je prišla staklu i shvatila da se nešto događa u sused-

noj sobi. Vidi da Milan ubrzano pomera glavu levo-desno, 
nesposoban da se pokrene.
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– Jebem ti ovakav život! – Milanovo vikanje prelazi u urlik.
Petar ćuti. Otvaraju se vrata i ulazi Milena.
– Milane, smiri se – reče blago. – Nisam mogla ranije da 

dođem jer su stigli teški ranjenici.
– Čiji teški ranjenici?
– Meni je svejedno. Ljudima moraš pomoći.
– Čiji su to ranjenici, sunce vam jebem dezertersko! Da 

niste ušli u moj Malinjak da povadite poklane iz jama i pokr-
pite ih ovdje! Znam ja čiji su to ranjenici. Presudiću ja njima. 
Slobodno im poruči.

Milena se uplaši Milanove vike i Petrovog ćutanja. Petar 
je naučio kada valja ćutati uz praskavog Milana. Petar pokaza 
očima Mileni da izađe, a desnom rukom, kao u igri pantomime, 
simulira pokret kojim se daje injekcija. Milena izađe.

– Nisi okrenula traku! Ubiće ga zujanje! – povika Milan.
Zaćuta nekoliko sekundi i onda progovori tiho, kao da traži 

podršku od nekoga ko bi mogao da ga razume.
– Muzika je sve što ima, a i to mu uzimaju.
– Smiri se, Milane – kaza Petar tiho.
Milena se brzo vrati u društvu doktora Perića, mladog, 

snažnog i pronicljivog čoveka. Kao dečak je gledao američki 
film M.A.S.H sa Eliotom Guldom i Donaldom Saderlandom. 
Bio je oduševljen radom lekara u ratnoj bolnici. Zbog tog filma 
je krenuo na studije medicine. Sada su mu se sve želje ostvarile 
i – tužan je. Nesrećan zbog rata u kome otima od smrti doju-
čerašnju braću.

– Periću, izdajniče u belom, koga ste tamo doveli?! Turke 
krpite, dabogda vas krpili u njihovoj bolnici! – viče Milan kao 
u transu.

– Milane, daj ruku – zapovedi doktor Perić suzdržavajući bes.
– Naravno, ne mogu da se branim i ubrizgaćeš mi drogu da 

me smiriš. A možeš li svoju savjest da smiriš, doktore?
Milena nesvesno pomilova Milana po levoj ruci, pa kad uhvati 

doktorov pogled, trže se i podiže rukav pidžame. Milan zažmuri.
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– Promijenite čovjeku traku u vokmenu. Muziku mu, bar, 
nemojte uzimati – kaza Milan ravnim glasom.

Igla ulete u Milanovu ruku, ali se on ne pomeri, kao da se 
sve to događa nekome drugom.

Milena pažljivo otvori vokmen što leži na grudima čoveka 
uvijenog u zavoje. Izvuče kasetu odmotanu do kraja i ubaci 
novu. Duboki tonovi bas-gitare dopreše do Milana. Osmehnu 
se neodređeno dok tone u nešto što ga guta, hvata lepljivim 
pipcima bezdana, potpuno umiruje i otupljuje.

Doktor Perić, izlazeći, uz osmeh dobaci Petru:
– Mlad je. Zalečiće i te rane što se ne vide. Laku noć, profesore.
Milena prođe pored Milanovog kreveta i dodirnu lako Mila-

na po zdravoj nozi. Petar uhvati taj dodir kao naznaku isceljenja.
– Duga je noć u ovoj mišolovci – reče Petar umesto pozdrava.


