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Za Pi



Prvo poglavlje

Vetar je bio tako jak da se Dimiti osećala kao razapeta izme-
đu dva sveta; na javi uhvaćena u snu, tako živom da su se 
granice zamutile, pa nestale. Oluja je šibala po uglovima 
kućice, brujala niz dimnjak, treskala napolju po drveću. Ipak 
je sve nadjačalo more udarima o kamenu obalu, razlomlje-
nim talasima u podnožju litice. Duboka tutnjava, koju kao 
da je osećala u grudima, gruvala joj je uz kosti iz poda.

Dremala je u stolici uz ugašenu vatru. Suviše stara i umor-
na da ustane, da se odvuče gore u krevet. Međutim, vetar je 
trgnuo i otvorio kuhinjski prozor, pa ga je ljuljao na šarkama. 
Duvao je tako jako da bi već u sledećem naletu mogao da ga 
dokrajči. Prozorski ram je bio natruo; već godinama je bio 
zatvoren držeći se samo na presavijenom parčetu papira. Taj 
zvuk joj se javio u snu i probudio je, ali je još lebdela na ivici 
sna i jave kad je hladan noćni vazduh nagrnuo unutra i oba-
vio joj stopala, slično nadolazećoj plimi. Morala je da ustane 
i opet papirom podglavi prozor da se ne bi razbio. Otvorila je 
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oči i sasvim jasno videla sive obrise prostorije. Kroz prozor, 
mesec je leteo po nebu, a oblaci jurili pored njega.

Drhteći je došla do kuhinjskog prozora čije staklo je oluja 
zasula solju. Kosti stopala su je bolele probijajući joj kožu. Od 
spavanja na stolici ukočili su joj se kukovi i leđa, odrveneli, 
pa je s mukom pokrenula zglobove. U naletu vetra joj se 
digla kosa, pa je zadrhtala, ali je sklopila oči da ga omiriše 
jer je volela miris mora, bio joj je tako blizak. Bio je to miris 
svega onog što je poznavala; miris doma – njenog zatvora; 
miris nje same. Kad je otvorila oči, jeknula je.

Ugledala je Selest. Napolju, tamo na litici, kako stoji 
leđima okrenuta kućici, zagledana u more, obavijena sre-
brnom mesečinom. Površina Lamanša se izvijala i penila, 
s belih kresta talasa raspršene kapljice su udarale i bockale 
obalu. I po licu je osetila kako je ujedaju te sitne, čvrste kapi. 
Kako to da je Selest tamo? Posle svih dugih godina, pošto 
je sasvim nestala? No sigurno je to ona. Njena izdužena, 
prepoznatljiva leđa gipke kičme, što se spuštaju u pohotne 
obline kukova, one ruke spuštene uz bokove i rašireni prsti. 
Volim dodir vetra, njegovo hujanje kroz šake. Reči, izgovorene 
onako čudno, grleno, kao da su joj tiho ulazile kroz prozor. 
Duga kosa i dugačka, bezoblična haljina, što se vijori iza nje; 
tkanina priljubljena uz obrise njenih kukova, pasa i ramena. 
Zatim je ugledala jasnu sliku – njega kako skicira Selest, očiju 
što snažno, zastrašujuće trepću, sa nesalomljivom usredsre-
đenošću. Opet je zažmurila i čvrsto stisla kapke. To sećanje 
je bilo i voljeno i nepodnošljivo.

Kad je otvorila oči, još je bila na stolici, a prozor je i dalje 
lupao, vetar je uletao u kuću. Zar uopšte nije ustajala? Zar 
nije otišla do prozora, videla Selest? Nije znala je li to bilo 
stvarno a ovo sad san, ili je obrnuto. Srce joj se popelo u grlo 
i snažno tuklo – Selest se vratila; Selest je otkrila šta se onda 
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dogodilo i ko je za to kriv. U mislima joj je sevnuo divlji, 
gnevni pogled te žene, pogled što sve prožima, što vidi kroz 
nju; i najednom je znala. Predosećanje, čula je majčin glas 
kako joj otrovno šapuće u uho, tako jasno da se osvrnula 
da proveri je li Valentina zaista tamo. Po uglovima sobe su 
se vukle senke i zurile u nju. Majka je ponekad tvrdila kako 
ima taj dar, pa je uvek tražila iste znake i kod ćerke. Gajila 
svaki nagoveštaj intuicije. Možda je, konačno, ovo to čemu 
se Valentina nadala, jer je sad jednostavno znala da nailazi 
promena. Bila je u to sigurna kao što je znala da je more 
duboko. Posle svih dugih godina, nailazi promena. Neko 
dolazi. Strah ju je obujmio teškim rukama.

Jutarnje sunce je prodiralo kroz visoke prednje prozore gale-
rije, pa se odbijalo od poda i zaslepljivalo. Sunce kasnog leta, 
još toplo, obećavalo je lep dan, ali kad je Zak otvorio ulazna 
vrata, osetio je nemilosrdnu hladnoću vazduha koje nije bilo 
prošle nedelje. Vlažan i oštar miris što je govorio o jeseni. 
Jesen. Promena godišnjih doba, kraj srećnog predaha u kom 
je uživao, u kom se pretvarao da će sve ostati kako jeste. To 
je bio poslednji dan i Eliz se spremala da ode.

Pogledao je na jednu pa na drugu stranu ulice. Bilo je 
tek osam sati i niko živ nije išao njegovom ulicom u Batu. 
Gilkristova galerija je bila smeštena u uskoj bočnoj ulici, 
stotinak metara od Ulice velikog Pultnija, glavne saobraćaj-
nice. Dovoljno blizu da ljudi vide njegovu tablu kad prolaze 
i pogledaju po ulici. A tabla je bila upadljiva – postarao se za 
to. Jedino ga je iznenađivalo to što su se ljudi retko obazirali 
kad su išli Ulicom velikog Pultnija. Tešio se kako je ionako 
prerano za one što kreću u kupovinu. Neprekidne reke ljudi 
su ispresecale kraj ulice, a svi su imali onaj žustar, užurban 
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izgled ljudi što idu na posao. Prigušen zvuk njihovih koraka 
pronosio se u tišini, dopirao do njega kroz oštre crne senke 
i zaslepljujuće snopove sunčeve svetlosti. Od njihovog bata 
Zaku se činilo da tišina oko vrata galerije zvuči žalosno. Pod-
setio se kako galerija ne bi trebalo da zavisi od koraka ni od 
prolazaka. Ona je nešto što određeni ljudi treba da potraže. 
Uzdahnuo je i vratio se unutra.

Zakova galerija je bila draguljarnica pre nego što je on 
pre četiri godine preuzeo zakup. Dok je preuređivao pro-
stor, pod pultom i iza podnih lajsni nailazio je na metalne 
alkice i kopčice, komadiće zlatne i srebrne žice. Našao je 
čak i jedan dragi kamen iza police, zaglavljen u uskom pro-
rezu između drveta i zida. Kad su razmontirali policu, pao 
mu je na stopalo i temeljno lupnuo. Sitan, blistav, savršeno 
proziran kamen koji bi mogao da bude i dijamant. Zak ga 
je sačuvao smatrajući da je to dobar znak. A možda mu je 
on navukao prokletstvo, razmišljao je. Možda je trebalo da 
potraži onog draguljara i vrati mu ga. Lokal je bio savršeno 
smešten, na blagoj padini, a ogromni prozori gledali su na 
jugoistok, primali su prepodnevno sunce i usmeravali ga u 
pod galerije, a ne na zidove gde su visila osetljiva umetnička 
dela. Čak i kad je oblačno, unutra je bilo svetlo; osim toga, 
dovoljno je prostrano da se čovek odmakne i sa primerene 
razdaljine divi većim slikama.

Doduše, u tom trenutku i nije bilo većih slika. Konač-
no je prethodne nedelje prodao Votermanov pejzaž, delo 
savremenog, lokalnog umetnika. Visilo je u izlogu taman 
toliko dugo da se Nik Voterman uzrujao da će boje izble-
deti, te je prodaja stigla na vreme da spreči slikara da celu 
svoju zbirku odnese nekud drugde. Celu njegovu zbirku, 
tiho je frknuo Zak. Tri slike obrisa Bata iz različitih uglova 
sa okolnih brda i pomalo sladunjav prizor plaže s devojkom 
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koja šeta crvenog irskog setera. Uzeo je tu sliku samo zbog 
boje psa. Neverovatna bakarnocrvena, blesak života u inače 
nepomičnom prizoru. Cena one slike, podeljena na jednake 
delove galeriji i umetniku, Zaku je donela dovoljno da plati 
porez na auto i da ga opet vrati na ulicu. Na vreme da poveze 
Eliz u prirodu, na nekoliko pravih izleta. Obišli su pećine 
u Čedaru, išli u Longlit, jeli u šumi Sejvernek. Okrenuo se 
polako i pogledao preostala dela, preleteo pogledom nekoliko 
malih ali lepih slika raznih slikara dvadesetog veka i nekoliko 
novijih akvarela lokalnih umetnika, a onda se ozario pred 
zanosnom dušom zbirke: tri crteža Čarlsa Obrija.

Brižljivo ih je okačio jedan do drugog, na zidu s najbo-
ljim osvetljenjem i na savršenoj visini. Prvi je gruba skica u 
olovci koja se zove Mici čupka. Devojka na slici čuči, nimalo 
otmeno, leđima okrenuta umetniku i široko raširenih kolena, 
pokrivenih tkaninom proste suknje. Bluza joj je nemarno 
zadenuta za pojas, a pozadi se izvukla i podigla pa se vidi 
deo kože. Nacrtana je u obrisu, užurbano osenčena, ali onaj 
deo njenih leđa, zasecanje kičme, bio je tako lepo izveden 
da je Zak oduvek želeo da pruži ruku i palcem pređe preko 
žleba, da oseti onu glatku kožu i čvrste mišiće pod njom. 
Na njoj nešto vlage od znoja, tamo gde ju je sunce ugrejalo. 
Devojka je očigledno razvrstavala nekakvo lišće u korpu od 
pruća na zemlji između kolena; kao da je osetila da je neko 
pomno posmatra, kao da je naslutila taj nepozvan dodir po 
leđima, nakrivila je lice prema ramenu tako da joj se vide 
uvo i obris obraza. Oko joj se ne vidi, samo naznaka trepa-
vica iznad obline jagodice, ali je svejedno Zak osećao njenu 
svesnost, napetost zbog prisustva nekog iza sebe. Posmatračâ 
svih tih godina ili umetnika u ono vreme? Crtež je potpisan 
i datiran 1938. godine.
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Drugi rad je urađen crnim i belim suvim pastelima na 
žućkastomrkom papiru. Bio je to portret Selest, ljubavni-
ce Čarlsa Obrija. Selest – izgleda da nigde nije zabeleženo 
prezime te žene – bila je francusko-marokanskog porekla i 
imala ten boje meda pod gustom crnom kosom. Na crtežu 
su joj samo glava i vrat, prekida se kod ključnih kostiju, a na 
tom malom prostoru tako snažno je uhvaćen njen gnev da 
je Zak često viđao kako ljudi malo ustuknu kad je prvi put 
ugledaju, kao da očekuju da ih neko prekori što su se usudili 
da je pogledaju. Zak se često pitao šta ju je tako ražestilo, 
ali mu je plamen njenog pogleda govorio da je slikar bio 
na tankom ledu kad je rešio baš u tom trenutku da je slika. 
Selest je bila prelepa. Sve Obrijeve žene su bile lepe, pa čak i 
kad se ne bi moglo reći da je to lepota po opšteprihvaćenim 
merilima, on bi svejedno na portretima uhvatio duh njiho-
ve zavodljivosti. Međutim, kod Selest nije bilo nedoumica, 
imala je savršeno zaobljeno lice, ogromne bademaste oči i 
otkose vlasi boje mastila. To lice i njegov izraz bili su drski, 
neustrašivi, potpuno zanosni. Nije ni čudo što je onako dugo 
zanosila Čarlsa Obrija. Duže nego što je uspela ijedna druga 
ljubavnica.

Treću Obrijevu sliku je uvek gledao poslednju, kako bi 
je gledao najduže. Delfina, 1938. Umetnikova ćerka, trinae-
stogodišnjakinja u to vreme. Nacrtao ju je od kolena nagore, 
opet u olovci, kako stoji sa sklopljenim šakama pred sobom, u 
bluzi s mornarskom kragnom i kovrdžave kose vezane u rep. 
Stajala je skoro sasvim okrenuta ka slikaru, krutih i ukočenih 
ramena, kao da joj je upravo rekao da se uspravi. Izgledalo 
je kao školska fotografija, za koju joj nije bilo ugodno da 
pozira; ali oko usana joj je titrao nervozan osmejak, kao da ju 
je ta pažnja trgla, ali joj je i prijala. U očima i kosi joj je bilo 
svetla, a Obri je uspeo sa samo nekoliko poteza tako jasno da 
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prenese njenu nesigurnost, da se činilo da će se svakog časa 
pomeriti, pokriti osmeh dlanom i stidljivo okrenuti lice na 
drugu stranu. Bila je drugačija, nesigurna u sebe, poslušna; 
Zak ju je voleo zbunjujućom silinom koja je bila delimično 
očinska, zaštitnička, a delimično nešto više. Lice je imala 
još detinje, ali su se u njegovom izrazu i u očima već videli 
tragovi žene u koju će izrasti. Bila je pravo oličenje mladosti, 
tek datog nagoveštaja, proleća koje samo što nije zapupelo. 
Zak je satima zurio u njen portret, žaleći što je nije upoznao.

Taj crtež je bio i vredan pa, samo kad bi hteo da ga proda, 
odbio bi vukove od vrata. Znao je čak i kome bi ga prodao, 
ko bi ga sutra kupio samo da se on reši. Filip Hart, još jedan 
zaljubljenik u Obrijevo delo. Zak ga je pre tri godine nadli-
citirao na aukciji u Londonu, pa je Filip otad dolazio već 
dva-tri puta da vidi sliku i da proveri je li Zak spreman da je 
proda. No Zak nije bio spreman. Mislio je da nikad i neće biti. 
Poslednji put kad je došao, Hart mu je ponudio sedamdeset 
hiljada funti i tad se prvi put Zak pokolebao. Koliko god da 
su lepi, uzeo bi polovinu te sume za crteže Selest ili Mici, 
druga dva dela preostala u sve oskudnijoj zbirci Obrijevih 
dela. Ipak nije mogao da se rastane od Delfine. Na drugim 
skicama gde je ona prikazana – a ni njih nema mnogo – ona 
je samo koščato dete, figura u pozadini, zaklonjena varniča-
vim prisustvom sestre Elodi ili drske Selest. No na tom crtežu 
bila je svoja; živa i na pragu svega što tek treba da dođe. Šta 
god to bilo. Bila je to poslednja slika koju je Obri nacrtao 
pre katastrofalne odluke da ode i bori se na kontinentu u 
Drugom svetskom ratu.

Zak je i sad stajao i gledao joj divno prikazane šake s 
kratkim, zatupastim noktima; nabor trake koja joj pridržava 
kosu na potiljku. Zamišljao ju je kao muškaraču; zamišljao 
je kako četkom užurbano, bolno cima nemirnu kosu. Onog 
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jutra je bila na litici i tražila perje ili cvetove ili nešto drugo što 
je vredelo naći. Nije muškarača, ali ni devojčica koja naročito 
mari da bude lepa. Vetar joj je šibao kosu i pravio čvorove 
koje će danima morati da raspliće, a Selest ju je izgrdila što 
ne nosi maramu. Elodi je sedela na stolici iza oca dok je on 
crtao, mlatila nogama napred-nazad, nadurena od ljubomore 
i besa. Delfini srce samo što nije prslo od ponosa i ljubavi koje 
je osećala prema ocu; a kako je on skicirao mršteći se, ona se 
uporno molila da ga ne razočara. Pri jarkoj svetlosti u galeriji 
Zakov odraz je zurio u njega sa stakla, jednako vidljiv kao i 
linije olovke iza njega. Kad bi se usredsredio, video je i jedno 
i drugo istovremeno – njegov odraz preko njenog lika, njene 
oči što gledaju u njegovo lice. Nije mu se dopadalo ono što 
vidi – iznenada ga je vlastiti zadubljen, čežnjiv izraz učinio 
starijim od trideset pet godina koliko je imao; a isto tako 
iznenada osetio se staro. Još se nije očešljao pa su mu pra-
menovi štrčali, a trebalo je i da se obrije. Ništa nije mogao 
da učini zbog senki ispod očiju. Loše spava već nedeljama, 
otkad je saznao za Eliz.

Začulo se tapkanje koraka i Eliz je naglo sišla sa stepenica 
u galeriju iz stana iznad, pa se zakačila za kvaku i zaljuljala 
na vratima, blistavog lica, dugih smeđih pramenova kose 
zalepršalih iza nje.

„Hej! Rekao sam ti da se ne ljuljaš tako na vratima! Pre-
velika si, Elz. Izvalićeš ih iz šarki“, rekao je, pa je dograbio i 
digao s vrata.

„Dobro, tata“, odvratila je Eliz, a svaki trag kajanja joj je 
nestao pod širokim osmehom i prizvukom smeha što joj se 
uvukao u reči. „Možemo li sad da doručkujemo? Samo sam 
tako gladna.“

„Samo tako? To je, bogami, ozbiljno. Dobro. Samo sekund.“



Davno zaboravljena pesma 15

„Jedan sekund!“, povikala je Eliz pa strčala niz ostatak 
stepenica do prizemlja, gde je bilo dovoljno mesta da se 
vrti širom raširenih ruku, dok su joj noge izgledale kao da 
će saplesti jedna drugu. Zak ju je kratko posmatrao ose-
ćajući kako mu se steže grlo. S njim je već četiri nedelje i 
nije znao kako će bez nje. Eliz je imala šest godina, bila je 
snažna, zdrava, treperava. Imala je istu Zakovu smeđu boju 
očiju, ali su njene bile krupnije i blistavije, beonjače belje, a 
oblik im se stalno prelivao iz iskolačenih od zaprepašćenja 
ili uvređenosti do skupljenih zbog smeha ili pospanosti. Na 
Eliz su te smeđe oči bile prelepe. Nosila je ljubičaste farmerke, 
ružičastu majicu sa slikom Džiminaja, omiljenog konja iz 
škole jahanja. Sama Eliz ga je slikala i slika nije dobro ispala. 
Džiminaj je digao glavu prema aparatu i zabacio uši, a blic 
mu je izazvao jeziv blesak u oku, pa je Zaku izgledao ljutito, 
čudno izduženo, a moguće i sasvim zlo. Eliz je ipak volela tu 
majicu kao što je volela i konja. Odeću je upotpunila jarko-
žutom plastičnom tašnicom; sve te loše složene boje davale 
su joj gizdav izgled, ali i sladak, nalik tvrdim bombonama. 
Ali joj ne bi dozvolila tako da se obuče, no Zak se ni za šta 
na svetu ne bi raspravljao oko toga i terao je da se presvlači 
njihovog poslednjeg zajedničkog dana.

„Lepo si se obukla, Elz“, doviknuo joj je.
„Hvala!“, odgovorila je bez daha, i dalje se vrteći.
Zak je shvatio da se upiljio u nju. Trudio se da primeti sve 

na njoj. Znao je da će sledeći put kad je bude video doći do 
mnogih sitnih promena. Možda će i prerasti majicu s ružnim 
sivim konjem ili će se ohladiti prema tom stvoru, mada mu se 
to činilo neverovatno. Trenutno se uzrujala što napušta konja 
isto koliko i što napušta društvo i školu. Oca. Pretpostavio je 
da će se sve pokazati s vremenom. Uskoro će saznati je li mu 
ćerka neko ko se ponaša po izreci „daleko od očiju, daleko 
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od srca“ ili će joj razdaljina pojačati ljubav. Molio je boga da 
je ovo drugo. Ispio je kafu, zatvorio i zaključao ulazna vrata, 
pa uhvatio ćerku oko rebara tako da je zacičala od smeha.

Doručkovali su za jeftinim stolom od borovine u kuhinji 
stana iznad galerije, uz muziku Majli Sajrus sa CD-plejera. 
Zak je tiho uzdahnuo kad je njegova omražena pesma zaše-
ćerene pop-zvezde ponovo krenula i kad je, na svoj užas, 
shvatio da je, postepeno i mimo volje, naučio sve reči. Eliz 
je jela pahuljice i mrdala ramenima gore-dole, u nekakvoj 
sedećoj igri, a Zak je zapevao stih refrena falsetom od čega 
se zagrcnula i prolila mleko po bradi.

„Jesi li uzbuđena zbog puta?“, pitao ju je obazrivo kad je 
Majli konačno utihnula. Eliz je klimnula glavom, ali ništa 
nije rekla, već je pojurila poslednje pahuljice po činiji, pa ih 
izvukla iz mleka kao da peca punoglavce. „Sutra u ovo vreme 
bićeš u avionu, visoko na nebu. Biće baš zabavno, jelda?“, 
navalio je ljuteći se na sebe jer je primetio kako Eliz nije 
sigurna šta da odgovori. Znao je da je uzbuđena, uplašena, 
da se raduje putovanju, da joj je žao što odlazi. Pomešana 
osećanja za koja je premlada da savlada, a kamoli izrazi.

„Mislim da bi i ti, tata, trebalo da pođeš“, konačno je rekla 
i odgurnula činiju, pa se zavalila i zamahala nogama.

„Ne verujem da je to tako dobra zamisao. Svejedno, vide-
ćemo se za praznike, a i dolaziću često u posetu“, rekao je 
mehanički i proklinjao sebe za slučaj da bude sprečen. Letovi 
preko Atlantskog okeana nisu jeftini.

„Obećavaš?“ Eliz ga je pogledala pravo u oči, kao da je 
primetila da mu reči zvuče šuplje. Zaku se stegao stomak, a 
kad je progovorio, glas mu nije zvučao normalno.

„Obećavam.“
Trebalo je da njih dve krenu pre kraja letnjeg raspusta, 

tvrdila je Ali, kako bi Eliz imala priliku da se nekoliko nedelja 
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snađe pre nego što pođe u novu školu. U školu u Hingamu, 
blizu Bostona. Zak nikad nije bio u Novoj Engleskoj, ali je 
zamišljao kolonijalnu arhitekturu, široke otvorene plaže i bli-
stavobele jahte poređane na vezu uz isprane drvene dokove. 
Zbog tih plaža i brodova Eliz se najviše radovala. Louel je 
imao jedrilicu. Louel će naučiti Ali i Eliz da jedre. Ploviće uz 
obalu i ići na izlete. Samo ako vidi jednu Elizinu sliku blizu 
broda bez pojasa za spasavanje, pomislio je Zak, za tren će 
se stvoriti tamo i zveknuti Louela po onoj uobraženoj nju-
šci. Nečujno je uzdahnuo zbog te jadne misli. Louel je fin 
tip. Louel nikad ne bi pustio dete blizu broda bez pojasa za 
spasavanje, naročito ne tuđe dete. Louel se nije trudio da 
bude Elizin otac – prihvatio je da ona već ima oca. Louel je 
bio tako vraški druželjubiv i razuman, a Zak je tako mnogo 
želeo da dobije razlog da ga zamrzi.

Popakovao je Elizine stvari u njen kofer na točkićima sa 
slikom pingvina iz filma Ples malog pingvina, pa pretražio 
stan i galeriju da pronađe njene štipaljke za kosu sa šljokica-
ma, Albergove knjige i veći broj plastičnih sitnih predmeta 
koji kao da ostaju za njom kud god krene. Trag po kom bi je 
našao ako bi se izgubila. Izvadio je CD Majli Sajrus pa skupio 
i ostale diskove – elektronske knjige bajki i pesmica, druge 
sladunjave pop muzike i zbirku mračnih nemačkih narodnih 
pripovedaka koje joj je poslala jedna od Alinih tetaka. Uzeo 
je Elizinu omiljenu, Priče Beatriks Poter, i razmišljao da je 
zadrži. Prošle nedelje su je slušali u autu na svim izletima, pa 
mu je za poslednje dane leta ostao zvuk Elizinog glasa dok 
prati pripovedača, trudi se da mu oponaša glas, pa posle ceo 
dan ponavlja te rečenice. Daj mi malo ribe, Hanka Manka! 
Kvak, reče Natka Glupa Patka! Pomislio je kako bi mogao sebi 
da je pušta, pa da zamišlja njeno izvođenje kad već ode, ali 
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pomisao na to da odrastao čovek sluša dečje priče, sasvim 
sam, bila je suviše jadna. Spakovao je i taj CD sa ostalima.

Tačno u jedanaest sati Ali je stigla i držala dugme zvona 
nekoliko sekundi duže, tako da je zvučalo nestrpljivo, namet-
ljivo. Kroz staklo na vratima Zak joj je video plavu kosu. U 
poslednje vreme se šišala kratko i ravno; sunce ju je okrznulo 
pa je sijala. Naočarima za sunce je skrivala oči, a nosila je 
prugasti plavo-beli pamučni džemper koji joj je pokrivao 
vitko telo. Kad je otvorio vrata, uspeo je da se osmehne, a 
primetio je i da je poznati emocionalni trn koji je obično 
izazivala, ovog puta tuplji, kao da se smanjuje. Ono što je 
nekad bilo bespomoćna ljubav, bol, gnev i beznađe, sad je 
pre ličilo na nostalgiju; jedva osetno tupo tištanje, kao stara 
tuga. Osećanje nešto blaže i mirnije nego ranije. Znači li to 
da više nije zaljubljen u nju? Pretpostavljao je da je tako. 
Ipak, kako je to moguće – kako ljubav može da nestane i ne 
ostavi razjapljenu rupu u njemu, kao od izvađenog tumora? 
Ali se stegnuto nasmešila, a Zak je spustio glavu i poljubio 
je u obraz. Ona mu ga je poturila, ali nije uzvratila poljubac.

„Zak, kako je?“, pitala je i dalje s onim stegnutim osme-
hom. Pre nego što je progovorila, duboko je uzdahnula, pa 
zadržala vazduh, zatvorila ga, od čega su joj se nadule grudi. 
Zak je shvatio da je očekivala novu svađu. Pripremila se za nju.

„Sve je odlično, hvala. Kako si ti? Spakovala si sve? Uđi.“ 
Koraknuo je unazad i pridržao joj vrata. Kad je ušla, Ali je 
skinula naočare i pogledala praktično prazne zidove galerije. 
Oči su joj bile pomalo krvave, što je znak premora. Okrenula 
se prema Zaku, hitro ga pogledala sažaljivim, a onda i ogorče-
nim pogledom, ali je prećutala ono što je nameravala da kaže.

„Izgledaš... dobro“, kazala je. Zak je pomislio da je to iz 
učtivosti. Od onog da mogu jedno drugom sve da kažu stigli 
su dotle da su učtivi jedno prema drugom. Nastala je kratka 
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stanka, donekle neprijatna dok se ta poslednja promena u 
njihovom odnosu ne slegne. Šest godina braka, dve godine 
otkako su razvedeni, otkako su postali stranci. „Vidim da još 
čuvaš Delfinu“, rekla je.

„Znaš da tu sliku nikad neću prodati.“
„Zar galerije ne postoje zbog toga? Zbog kupovine i prodaje...“
„I izlaganja. Ona mi je u stalnoj postavci.“ Zak se kiselo 

nasmešio.
„Ona bi ti omogućila mnogo letova da vidiš Elizu.“
„Ne bi trebalo da bude tako“, prasnuo je Zak grubim gla-

som. Ali je skrenula pogled, prekrstila ruke.
„Zak, nemoj...“
„Ne, nećemo ni ti ni ja. Znači, nema predomišljanja u 

poslednji čas.“
„Gde je Eliz?“, upitala je Ali prenebregavši njegovu opasku.
„Gore je, gleda nešto glasno i glupo na televiziji“, rekao 

je. Ali ga je nestrpljivo pogledala.
„Pa, nadam se da si svih ovih nedelja s njom radio nešto 

više od toga da je posadiš pred...“
„Ma hajde, Ali. Zaista mi od tebe ne trebaju pouke o 

roditeljstvu.“ Rekao je to mirno, skoro šaljivo. Ona je još 
jednom duboko udahnula i zadržala dah. „Sigurno će ti Eliz 
ispričati šta smo radili. Elz! Mamica je stigla!“, doviknuo je 
ćerki provirivši na vrata stepeništa. Nedeljama je zazirao 
od njenog odlaska, od onog trenutka kad mu je Ali rekla da 
se sele, a sve prepirke, rasprave i nove prepirke ništa nisu 
promenile. Sad mu je užas od njenog odlaska postao gotovo 
nepodnošljiv, pa pošto je kucnuo čas, želeo je što pre da ga 
prebrodi. Što brže, manje će boleti.

Ali mu je spustila šaku na ruku.
„Sačekaj dok je ne dozoveš. Zar ne želiš da razgovaramo 

o...?“, ućutala je, slegnula ramenima i raširila prste tražeći reči.



Ketrin Veb20

„Baš tako“, kazao je Zak. „Razgovarali smo i razgovarali, 
ti si mi govorila šta želiš, ja sam tebi govorio šta ja želim, a 
zaključak je da ćeš uraditi onako kako ti želiš i ja mogu da se 
obesim. Zato, samo obavi to, Ali“, rekao je iznenada iscrpljen. 
Pekle su ga oči pa ih je protrljao palčevima.

„Ovo je prilika da Eliz i ja počnemo nešto novo. Nov 
život... bićemo srećnije. Moći će da zaboravi...“

„Mene?“
„Onaj... preokret. Stres izazvan razvodom.“
„Smatram da nije dobra zamisao da je odvedeš od mene, 

zato nema svrhe što pokušavaš da me ubediš. Uvek ću sma-
trati da je to nepravedno. Nisam ti osporavao starateljstvo 
jer... jer nisam hteo da sve još iskomplikujem. Da otežam 
i njoj i nama. A ti mi ovako zahvaljuješ za to. Vodiš je pet 
hiljada kilometara od mene, pa ću moći da je viđam dva-tri 
puta godišnje i šaljem joj poklone koji joj se ne dopadaju jer 
sam tako daleko od svega što ona zaista voli...“

„Nije stvar u tome. To nema veze s tobom...“ Ali je lju-
tito sevnula očima, mada joj je Zak u pogledu video i grižu 
savesti; video da je s mukom donela odluku. Začudo, zbog 
toga se nije osećao bolje od nje.

„Kako bi se ti osećala, Ali? Kako bi se osećala da si na 
mom mestu?“, upitao je napregnuto. Na jedan užasan tre-
nutak učinilo mu se da će se rasplakati. Ipak nije. Gledao je 
Ali u oči i naterao je da shvati; neko osećanje joj je nateralo 
rumenilo u obraze i izazvalo blistav i beznadežan pogled. 
Zak više nije bio u stanju da protumači to osećanje, a upravo 
tad je Eliz strčala niz stepenište i poletela majci u zagrljaj.

Kad su pošle, Zak je zagrlio Eliz i pokušao da se smeši, da 
je ubedi da ne treba da se oseća loše. No kad se Eliz rasplaka-
la, više nije mogao da se uzdržava – osmeh mu se preobrazio 
u grimasu, a suze su mu zamutile pogled na nju, tako da je na 
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kraju prestao da se pretvara kako je sve u redu. Eliz je grcala 
i jecala, trljala oči zglavcima prstiju, a Zak ju je izmakao pa 
joj otirao suze.

„Mnogo te volim, Elz. Uskoro ćemo se videti“, kazao je 
bez ikakve dvosmislenosti, bez naslućivanja da je to samo 
možda. Klimnula je glavom, hvatajući isprekidano vazduh. 
„Hajde. Još jedan osmeh za tatu pre nego što odeš.“ Ona se 
svojski potrudila, okruglasta ustašca je izvila u uglovima dok 
su joj jecaji potresali grudi. Zak ju je poljubio i uspravio se.

„Hajde“, rekao je grubo Ali. „Hajde sad.“ Ali je uhvatila 
Eliz za ruku i odvukla je po pločniku do parkiranog auta. Eliz 
se okrenula i mahala sa zadnjeg sedišta. Mahala je sve dok 
auto nije nestao niz brdo i iza ugla. A kad se to desilo, Zak 
je osetio kako se nešto u njemu gasi. Nije znao šta je to, ali je 
znao da je važno. Otupeo, seo je na stepenik pred galerijom 
i tamo dugo sedeo.

Sledećih nekoliko dana Zak je otaljavao svakodnevni život, 
otvarao je galeriju, trudio se da ispuni vreme nebitnim poslo-
vima, čitao aukcijske kataloge, opet zatvarao galeriju; a sve to 
je pratila ona ista otupelost. U svemu što je radio osećao je 
prazninu. Bez Eliz da ga budi, da traži doručak, da očekuje 
da je on zabavi, da joj ugađa, da je izgrdi, sve ostalo što je 
radio izgledalo mu je besmisleno. Dotad je mislio da je to 
što je izgubio Ali najgore što može da mu se dogodi. Sad je 
znao da je gubitak Eliz još mnogo, mnogo gori.

„Nisi je izgubio. Uvek ćeš joj biti otac“, rekao mu je pri-
jatelj Ijan dok su jeli kari naredne nedelje.

„Odsutan otac. Takav baš ne želim da budem“, odgovorio 
je Zak mrzovoljno. Ijan neko vreme nije ništa rekao. Očigled-
no mu je bilo teško da nađe utešne reči; Zakovo društvo mu 
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je postalo naporno. Zak se zbog toga osećao loše, ali ništa 
nije mogao. Nije mu ostalo one pritvorne hrabrosti, ni čvr-
stine ni otpornosti. Kad je Ijan obazrivo natuknuo kako bi 
taj odlazak u Ameriku mogao za Zaka da znači oslobađanje, 
da i njemu omogući nov početak, Zak ga je hladno pogledao 
pa mu se prijatelj osetio neprijatno i ućutao. „Izvini, Ijane. 
Grozno sam društvo, zar ne?“, izvinio se na kraju.

„Užasno“, složio se Ijan. „Hvala bogu da ovde prave dobar 
kari inače bih otišao već posle deset minuta.“

„Izvini. Samo mi je... samo mi već nedostaje.“
„Znam. Kako ide posao?“
„Propada.“
„Nije valjda?“
„Sasvim moguće.“ Zak se osmehnuo zbog užasnutog 

izraza Ijanovog lica. Ijanova kompanija – koja organizuje 
ljudima pustolovine kakve dožive samo jednom u životu – 
sve vreme se širila.

„Ne smeš to dozvoliti, druže. Mora da postoji nešto što 
možeš da uradiš.“

„Šta na primer? Ne mogu naterati ljude da kupuju slike. 
Ili hoće da ih kupe ili neće.“ Zapravo, trebalo je da radi više. 
Trebalo bi da nabavlja manje, pristupačnije slike i time poveća 
zalihu. Trebalo bi češće da ide u London; da zove druge gale-
riste i bivše klijente i da ih podseća da postoji. Da zakupi 
prostor na Sajmu savremene umetnosti u Londonu. Da uradi 
sve što bi moglo da privuče kupce u galeriju. Tako je radio 
onih godinu dana pre nego što je zvanično otvorio galeriju, 
kao i naredne godine. Sad ga je i sama pomisao na to umarala. 
Kao da je to iziskivalo više energije nego što mu je preostalo.

„Šta je s onim slikama Čarlsa Obrija? Svakako njih možeš 
da prodaš? Za taj novac kupiš nove slike, pokreneš se i raz-
mrdaš...“, predložio je Ijan.
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„Mogao bih... mogao bih dve njegove da dam na aukcij-
sku prodaju“, zaključio je Zak. Ali ne i Delfinu, pomislio je. 
„Ali kad i njih ne bude... to je to. Nestalo bi suštine galerije. 
Ko zna kad bih, da li bih uopšte, uspeo da kupim još neko 
njegovo delo. Trebalo je da se specijalizujem za Obrija. Sećaš 
se da sam ja stručnjak za njegovo delo?“

„Da, ali... nužda zakon menja, Zak. Tako je u poslu. Potru-
di se da to ne doživljavaš tako lično.“

Ijan je bio u pravu, ali Zaku je to zaista bilo lično; vero-
vatno preterano lično. Za Čarlsa Obrija je znao već dugo, 
od detinjstva. Pri svakoj stegnutoj, tihoj poseti babi i dedi 
stajao bi dugo pored bake i zurio u reprodukciju što je visila 
u njenoj garderobi. Trebalo je da visi na počasnom mestu u 
dnevnoj sobi, ali mu je baka rekla da deka to ne da. Kad god 
bi pitao zašto, odgovarala mu je Ja sam bila jedna od Obrijevih 
žena. Starici bi uvek zaiskrile oči i zadovoljan osmeh bi joj 
razvukao naborane usne kad bi izgovarala te reči. Jednom ju 
je Zakov otac čuo, pa je proturio glavu na vrata i namrštio se 
na nju. Ne puni detetu glavu tim glupostima, promrsio je. Kad 
su sišli, zatekli su Zakovog oca kako uporno pilji u dedu, ali 
stariji muškarac kao da nije hteo da ukrsti pogled s njim. Još 
jedan od napetih, teških trenutaka koje Zak tada nije razu-
meo; trenutaka zbog kojih je strahovao prilikom poseta babi 
i dedi, a i na povratku od njih zbog očevog neraspoloženja 
koje bi trajalo još danima.

Na Obrijevoj reprodukciji u bakinoj garderobi bili su 
prikazani stenovita litica, penušavo srebrno more i dubo-
ka trava na vrhu litice povijena na vetru. Po stazi na litici 
šetala je žena i jednom rukom pridržavala šešir a drugu 
držala malo odmaknutu, kao da održava ravnotežu. Slika 
je bila donekle impresionistička, potezi kičice brzi i nagli, 
ali je čitav prizor izgledao živo. Dok ga je gledao, Zak samo 
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što nije čuo galebove i osećao raspršene kapljice mora na 
licu. Mogao je da omiriše vlažne stene, da čuje vetar kako 
mu struji u ušima. To sam ja, rekla mu je baka s ponosom 
u više navrata. Kad bi gledala sliku, bilo je očigledno da se 
zagledala u prošlost. Oči bi joj se zamutile, odlutale do dale-
kih vremena i mesta. Međutim, Zak je uvek osećao da slika 
izaziva nekakvu nelagodu. Zato što je prilika na njoj izgledala 
ranjivo na vrhu litice. Hodala je sasvim sama i odmakla ruku 
da upravi hod, kao da vetar ne duva sa mora već s kopna i 
preti da je gurne s ivice u uzburkanu vodu. Kad bi dovoljno 
dugo gledao, ponekad su mu kolena zaklecala, kao kad stoji 
na vrhu lestvica.

Zapravo, tog jutra je osećala vrtoglavicu, nije bila sasvim 
sigurna na nogama i u hodu. Snaga novih osećanja koja su 
je obuzela bacila su sve ostalo u zasenak, kao slabo i lažno. 
Do Obrijeve kuće je preko litice bilo nešto više od kilometar, 
a srce joj je sa svakim korakom kucalo sve brže i jače. Nije ga 
spazila kako slika uljanim bojama. Zastala je na vrhu dugačke 
uzvišice da dođe do daha. Vetar kao da joj je duvao pravo u 
pluća, dizao je kao da bi mogla da odleti slično ispuštenom 
dečjem zmaju. Pomisao da mu je sve bliže, radost što će ga 
uskoro videti. Posle joj je pokazao sliku, a ona se naježila – 
posmatrao ju je da ona toga i nije bila svesna. Nešto ju je 
zabolelo u duši kad je videla rođeno telo koje je on predstavio 
na slici svojom rukom.

Kad mu je deda umro, a slaba i uplašena baka pristala 
da ode u starački dom, reprodukcija je već tako izblede-
la da je završila u kontejneru, uz još mnoge njihove stvari 
koje su bile suviše stare, istrošene i pohabane da bi ih iko 
još koristio. Prevelika je da ti stane u onaj nov stan, rekao 
je odsečno otac. Baka je gledala kroz prozor dnevne sobe, 
ostala je tamo sve dok nisu odvezli kontejner. Originalna 
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slika je bila u galeriji Tejt i Zak je išao da je vidi kad god bi 
boravio u Londonu. Svaki put kad bi je ugledao, osećao je 
nostalgiju. Vraćala ga je u detinjstvo, isto kao što su umeli 
miris preprženog hleba, mentol-bombonice i dim cigare; a 
sad ju je posmatrao i očima odraslog čoveka, očima slikara. 
Možda je bilo krajnje vreme da prestane sebe da smatra za 
slikara. Već godinama ništa nije naslikao, a još duže nije imao 
ništa vredno pokazivanja. Svim srcem je želeo da je prilika 
na Obrijevoj slici njegova baba, pa je često istraživao slične 
osobine. Tanušna ramena, u poređenju s njima velike grudi. 
Sitna prilika s naznakom kose boje svetlog peska. Mogla bi 
biti ona. Slika je datirana 1939. Te godine, prošaputala mu je 
baka dok su stajali pred reprodukcijom, ona i deda su išli na 
odmor u Dorset i odseli u blizini kuće koju je Obri koristio 
leti; sa slikarem su se sreli u šetnji.

Tek kasnije je Zak shvatio šta je to sve značilo. Nikad se 
nije usuđivao da upita baku neposredno o tom letu, ali mogao 
bi da se opkladi da bi se ona nasmejala i slegnula ramenima i 
da bi joj oči zaiskrile kad bi skrenula pogled, a osmeh joj igrao 
oko usana. Zak se prisećao izraza njenog lica dok je gledala 
sliku, a ličio joj je na izraz zaljubljene devojke, i sedamdeset 
godina kasnije još pod utiskom ljubavi. To ga je nateralo da 
razmišlja, ali ga je izluđivalo što mu otac fizički ne liči ni 
na Čarlsa Obrija ni na dedu. Međutim, u porodici se niko 
nije latio ni kičice ni bloka za skiciranje do Zaka. Niko od 
njegovih zvaničnih predaka nije imao slikarskih sklonosti. 
Kad je imao deset godina, poklonio je dedi svoj najbolji 
crtež BMX bicikla. Bio je dobar; znao je da je dobar. Mislio 
je da će se deda obradovati, da će biti zadivljen; ali umesto 
da se osmehne, starac se namrštio na sliku i vratio je Zaku 
sa prezrivom opaskom. Nije loše, sinko.
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 U galeriji je prošao još jedan dan gotovo bez posetilaca. 
Neka starija gospođa je provela dvadeset minuta okrećući 
žičane držače za razglednice, da na kraju ništa ne kupi. Kako 
je samo mrzeo te držače. Razglednice s umetničkim slikama 
– poslednji trzaj za zaradu svake ozbiljne galerije, a on nije 
uspevao ni njih da proda. Primetio je da je na držače popa-
dala prašina. Na svakoj horizontalnoj žici skupila se gomilica. 
Obrisao je nekoliko manžetom, ali je ubrzo odustao, pa se 
setio Ijanovog pitanja kad su se poslednji put videli: I, šta 
ćeš sad da radiš?

Tad ga je spopalo nešto nalik panici i steglo mu utrobu; 
zato što uopšte nije znao šta bi. Pred njim se pružala bez-
oblična budućnost, u kojoj nije video ništa čemu bi stremio, 
što bi bilo dobra zamisao ili što bi uopšte mogao da uradi. 
Ništa mu nije vredelo ni da se osvrće unazad. Ono najbolje 
što je uradio, njegovo najveće dostignuće, sad je bilo hilja-
dama kilometara daleko, u Masačusetsu, verovatno već s 
američkim izgovorom i na putu da njega zaboravi. A kad 
bolje pogleda iza sebe, sve što je mislio da gradi ispostavilo 
se da je nepostojano i da se smrvilo dok nije gledao. Sli-
karska karijera, brak, galerija. Iskreno nije znao kako je do 
toga došlo – je li bilo znakova koje je prenebregao ili neke 
suštinske greške u pristupu životu. Smatrao je da je učinio 
sve kako treba, mislio je da je naporno radio. No sad je bio 
razveden, baš kao i njegovi roditelji. Baš kao što su njegovi 
baba i deda želeli da budu, ali su ih sprečili običaji njihove 
generacije. Pošto je prisustvovao krvavom bojištu razilaska 
svojih roditelja, Zak se zakleo da se njemu to neće dogoditi. 
Pre nego što se oženio, bio je ubeđen da će on činiti ispravno 
sve ono što su oni uradili pogrešno. Zagledan u prazno, kre-
nuo je unazad svojim životnim putem, tražeći sve trenutke i 
mesta koje je mogao da promaši.
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Napolju je sunce potonulo iza krovova kuća a senke se 
izdužile i produbile po podu galerije. Svakog dana su se sve 
ranije spuštale. Uvlačile se u uske uličice gde su se svetla 
kamena pročelja Bata pružala s obe strane kao kanjon zidova. 
Po letnjoj vrelini, one su bile blaženo utočište od blistavog 
sunca, od vrućine i lepljivog pritiska ljudi. Sad su izgledale 
tegobno i zloslutno. Zak je otišao do pisaćeg stola i utonuo u 
stolicu, iznenada smrznut i umoran. Daće bez premišljanja 
i poslednje što ima onom ko mu kaže jasno i precizno šta 
treba dalje da radi. Osećao je da neće izdržati nijedan dan više 
zarobljen u tišini galerije, gde se davio u zvuku odsutnosti 
ćerke, odavno otišle žene i bez klijenata, bez kupaca. Taman 
je rešio da se užasno i besmisleno napije, kad su se dogodile 
dve stvari u roku od pet minuta. Prvo je u katalogu aukcijske 
kuće Kristi pronašao da se prodaje crtež Čarlsa Obrija, a onda 
je usledio telefonski poziv.

Zurio je u opis crteža kad je rasejano i nezainteresovano 
digao slušalicu.

„Gilkristova galerija.“ 
„Zak? Ovde Dejvid.“ Odsečne reči uglađenog, nepozna-

tog glasa.
„O, zdravo, Dejvide“, odgovorio je Zak, pa otrgao pogled 

od kataloga i pokušao da smesti negde to ime i taj glas. 
Odjednom je osetio kako bi trebalo da obrati pažnju. S druge 
strane je začuo zbunjeno brundanje.

„Dejvid Felous iz Haverlija?“
„Da, naravno. Kako si, Dejvide?“, kazao je prebrzo Zak. 

Od nelagode su ga zasvrbeli prsti, kao kad bi mu u školi 
zatražili zadatak koji nema.

„Vrlo dobro sam, hvala. Odavno se nismo čuli. Zapravo, 
više od osamnaest meseci. Znam da si rekao kako ti treba više 
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vremena da mi doneseš rukopis, s tim smo se složili, ali u nekom 
trenutku se izdavač zapita hoće li se knjiga uopšte pojaviti...“

„Da, vidi, izvini zbog kašnjenja... ja sam... ovaj...“
„Zak, ti si naučnik. Za knjigu je potrebno onoliko koliko 

je potrebno, toga sam svestan. Danas te zovem da ti kažem 
kako se kod nas pojavio još neko s okosnicom rada o Čarlsu 
Obriju...“

„Ko?“
„Možda je korektnije da ne kažem ko. Ali predlog je upe-

čatljiv, pokazao nam je polovinu rukopisa i rekao kako se nada 
da će ga završiti za četiri-pet meseci. To bi se lepo podudarilo s 
izložbom planiranom za sledeću godinu u Nacionalnoj galeriji 
portreta... U svakom slučaju, biću iskren s tobom, iz uprave 
su mi naložili da te pojurim. Ne želimo da kasnimo s novim 
velikim radom o tom slikaru, te hoćemo da ga objavimo na 
leto. Što znači da bi trebalo da nam predaš rukopis u januaru, 
najkasnije u februaru. Kako ti to zvuči?“

Slušalice pritisnute snažno uz uvo, Zak je piljio u Obri-
jev crtež u katalogu. Na njemu je bio mladić zamišljenog 
izgleda; ravna plava kosa mu pada u oči, lepe crte lica, oštar 
nos i brada.

Zdrav, pomalo baraba. Lice koje u mislima priziva pri-
zore školskih partija meča među dečacima; nestašluke u 
spavaonici; ukradene sendviče i ponoćne gozbe. Denis je bio 
naziv slike, a datirana je 1937. To je treći Obrijev portret istog 
mladića koji je Zak video, a videvši ovaj, više nego ijednom 
dotad, bio je siguran da nešto nije u redu. Kao kad čuješ 
zvuk napuklog zvona. Nešto je bilo neusklađeno, pogrešno.

„Kako to zvuči?“, ponovio je Zak nakašljavši se. Nemo-
guće. Ne dolazi u obzir. Više od šest meseci nije ni pogledao 
dopola skrpljen rukopis, one tabake beležaka.

„Da, kako ti to zvuči? Jesi li dobro, Zak?“
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„Dobro sam, da... ja...“ Ućutao je. Odustao je od pisanja 
knjige – još jedan projekat koji se ugasio – zato što mu se 
činilo da je ista kao sve ostale knjige o Obriju koje je pro-
čitao. Želeo je da napiše nešto novo o tom čoveku i njego-
vom radu, nešto što će dati jedinstven uvid, moguće onakav 
kakav samo rođak, tajni unuk, može da pruži. Na pola puta 
je shvatio da ne raspolaže takvim uvidom. Tekst mu je bio 
predvidiv i obuhvatao je već dobro obrađeno tlo. Njegova 
ljubav prema Obriju i njegovom delu preterano je upadljiva, 
ali to nije dovoljno. Imao je podatke, sve one beleške. Gajio 
je strast prema temi. Samo nije imao poseban ugao. Trebalo 
bi jednostavno to da kaže Dejvidu Felousu i okonča sve, 
pomislio je. Neka taj drugi objavi knjigu o Obriju. Tad je sa 
bolom shvatio da će, ma kako avans bio skroman, verovatno 
morati da ga vrati. Nije znao odakle bi izvukao novac, pa se 
gotovo glasno zasmejao.

Međutim, ona slika u katalogu mu je privlačila pažnju. 
Denis. Kakav je to izraz na mladićevom licu? Bilo je tako 
teško odrediti ga. Načas bi izgledao čežnjivo, pa nestašno, a 
onda opet tužno, ispunjen žaljenjem. Menjao se kao svetlost 
vetrovitog dana, kao da slikar nije mogao da ga uhvati, da na 
papir prenese pravo raspoloženje. A upravo to je Čarls Obri 
radio, u tome je ležala njegova genijalnost. Umeo je, kao niko 
drugi, da istakne osećanje, ščepa nestalnu misao, karakter. 
Da ih prikaže tako jasno i vešto da likovi s papira ožive. Čak 
i kad bi izraz bio dvosmislen, zato što bi raspoloženje modela 
bilo takvo. Umeo je da nacrta samu dvosmislenost. Ali ovo 
je bilo drugačije. Sasvim drugačije. Ovo je izgledalo kao da 
slikar nije mogao da dešifruje, da preotme modelovo raspo-
loženje. Zaku se činilo da je nemoguće da Čarls Obri izradi 
tako nedovršenu sliku, a ipak su potezi olovke, osenčenja, 
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bili sami po sebi njegov potpis... Osim toga, bunio ga je i 
datum. Bio je pogrešan.

„Uradiću to“, rekao je iznenada, zapanjivši i samog sebe. 
Od napetosti mu je glas zazvučao preko.

„Uradićeš?“ Dejvid Felous je zvučao iznenađeno i ne baš 
uvereno.

„Da. Doneću ti ga početkom sledeće godine. Čim stignem.“
„Dobro... odlično. Sjajno je što to čujem, Zak. Priznajem 

da sam već mislio kako si zapao u ćorsokak. Zvučao si tako 
sigurno da imaš nešto sasvim novo na temu, ali onda je 
prošlo dosta vremena...“

„Da, znam. Žao mi je. Ali završiću knjigu.“
„U redu. Baš dobro. Reći ću upravi da se moja vera u tebe 

potvrdila“, kazao je Dejvid, a između redova je Zak čuo tanku 
bojazan, blago upozorenje.

„Da, potvrdila se“, rekao je Zak dok mu je u glavi kiptelo.
„Dobro, onda da krenem. Biću slobodan da kažem kako 

i ti treba da kreneš.“
U tišini posle razgovora Zak je pročistio osušeno grlo i 

oslušnuo kako mu um juriša, pa se opet skoro naglas nasme-
jao. Odakle uopšte da počne? Nametao mu se jedan jedini 
odgovor. Ponovo je pogledao katalog, stranicu na kojoj je 
Denisov portret. Iz privatne zbirke u Dorsetu. Opet prodavac 
bez imena, baš kao i ranije. Pojavile su se već tri Denisove 
slike iz te tajanstvene zbirke, kao i one dve Micine. Sve to u 
poslednjih šest godina. I sve kao studije za slike koje niko 
nikad nije video. Zaku je na pamet palo samo jedno mesto 
u Dorsetu odakle bi počeo da traži njihov izvor. Ustao je i 
popeo se da se spakuje.



Drugo poglavlje

Imala je posetu u krevetu koji je nekad bio majčin i još ugnut 
od Valentininog tela. Od one noći kad je videla Selest, snovi 
su joj bili popunjeni, natrpani onima kojih odavno nema 
i koji su odavno pomrli. Samo su čekali da zažmuri pa bi 
joj se primakli, tihim korakom, iz daljine pa bi se najavili 
daškom mirisa, prošaptanom rečju ili izrazom lica kakav 
su često imali. Selestine divlje oči, Čarlsove šake umrljane 
bojom, upitno izvijene Delfinine obrve, Elodi koja treska 
nogom. Njena majka koja bljuje vatru. A s njima su navirala 
osećanja i svako od njih bi je zapljusnulo kao talas i otežalo 
joj disanje. Odvuklo bi je daleko od kopna pa nije mogla da 
spusti noge, nije mogla da se osloni i obezbedi. Borila se da 
se ne udavi. Obavijalo ju je more upamćenih lica i glasova, 
vrtelo ju je i udaralo tako da bi se budila s bolom u stomaku i 
glave tako pune da nije mogla da se seti gde je i šta je to. Oni 
su je ispitivali, baš svi redom. Na ta pitanja je samo ona znala 
odgovore. Tražili su istinu, tražili njene razloge, tražili kaznu.
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Kad bi joj se oči navikle na pomrčinu i razabrale blede 
obrise prozora i poznatog nameštaja, postepeno jačanje gla-
sova bi se stišalo a predosećaj bi se vratio. Osećaj da neko 
dolazi i da će zbog tog neznanca svi koje je izgubila i svi kojih 
se plašila vrebati iz mračnih kutaka kuće i nevidljivi čekati 
priliku da iznesu svoje zahteve. Tražiće istine koje je već 
decenijama krila; sakrila od svih, ponekad čak i od sebe same. 
Shvatila je da će im zahtevi postajati sve glasniji. Osećala je 
kako joj panika treperi u utrobi. Oni će ojačati, osim ako ne 
uspe da pronađe način da ih sputa. Sasvim budna, ležala je 
i tiho mrmljala kako ih ne bi čula, pa se trudila da dokuči 
hoće li taj koji dolazi biti prijatelj ili neprijatelj.

Selo Bleknoul leži u prevoju valovite dorsetske obale, istočno 
od selâ Kimerid i Tajnam – tog čudnog sablasnog mesta koje 
je 1943. Ministarstvo rata rekviriralo kao teren za obuku voj-
ske i nikad ga nije vratilo stanovnicima. Kao malog, roditelji 
su Zaka odveli u to selo, kad su jednog avgusta letovali u tom 
kraju. Zak se vrlo jasno sećao zatona Lulvort, jer je tamo 
dobio sladoled – mnogo željen a retko dobijan – a plaža je 
bila u obliku savršenog polumeseca i činila se nestvarnom, 
gotovo kao da je iz neke druge zemlje. Napunio je džepove 
do ivice glatkim belim oblucima, pa se rasplakao kad ga je 
majka naterala da ih pobaca pre nego što uđe u auto. Možeš 
zadržati jedan, rekao mu je otac i svadljivoj majci uputio 
ubistven pogled. Sad se Zak pitao kako nije shvatio koli-
ko su njih dvoje bili nesrećni. U samom Bleknoulu, otac je 
lutao kratkim ulicama pogleda punog iščekivanja, kao da 
je ubeđen da će pronaći nešto ili nekog. Šta god to bilo, do 
kraja letovanja tog pogleda više nije bilo, zamenio ga je izraz 
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ukorenjene tuge i razočaranja. Na majčinom licu se videlo 
razočaranje druge vrste.

Zak je krenuo puteljkom, koji je bio tako uzan da su mu 
ogledala s obe strane šibale prašnjave vlati mečje šape. Na 
zadnjem sedištu auta stajali su na brzinu spakovan kofer i 
kartonska kutija sa svim beleškama koje je sakupio za knjigu 
o Čarlsu Obriju. Bilo ih je više nego što je pamtio da ih ima. 
Prorezi na kutiji su se opasno ulegli kad ju je digao ispod 
kreveta. Pored kutije je stajao laptop u torbi, pun slika Eliz 
i brojeva i adresa da bi s njom stupio u kontakt; i to je bilo 
sve što je poneo sa sobom. Ne, ispravio se žalosno. To je 
sve što imam. Iza sledeće krivine pojavilo se selo, ali je put 
nastavljao na jug, prema mestu na kome zemlja ponire i 
nestaje u moru, pa je Zak iznenada osetio da ne želi tamo 
da stigne. Nije imao pojma šta će da radi kad stigne i zbog 
toga se osećao nelagodno, gotovo uplašeno. Opet je dao gas 
i produžio kroz selo, još oko dva kilometra, dok se put nije 
završio na malom zakorovljenom parkiralištu. Tu je bio izble-
deli narandžasto-beli kotur za spasavanje i znak upozorenja 
na plimu i podvodno stenje, na trošnom pojasu kopna pod 
kojim se valjalo sivo more, ustalasano i nespokojno.

Zak je razmislio šta sledeće da uradi. Znao je da više 
nema kuće koju je Čarls Obri leti iznajmljivao – drugi su već 
pokušavali da je obiđu, ali ona je izgorela u nekom trenutku 
pedesetih godina prošlog veka i više joj se ni temelji ne vide. 
Na mestu gde se kuća nalazila, opština je šezdesetih godina 
izgradila put koji široko obilazi selo i vodi na jugozapad. 
Neko vreme je posmatrao belu morsku penu. Voda mu je 
izgledala hladno i neprijateljski dok je udarala u stenovitu 
obalu, stalno u pokretu, kao da ključa. Čuo je kako brun-
da pod jačim zvukom vetra što se razdvajao oko njegovog 
auta. Taj zvuk i ona siva svetlost iznenada su mu se učinili 
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pusti; kao da su odjekivali u praznini koju je osećao u sebi i 
nepodnošljivo je uvećavali. Imao je utisak da jedva i postoji, 
te se zamislio boreći se s tim osećanjem.

Sve je počelo upravo u Bleknoulu. Razdor među njego-
vima babom i dedom, udaljenost oca i dede koja je tako 
bolela oca. Tu je Obri bacio čini na Zakovu porodicu i tu ih 
je i dalje uspomena na tog čoveka držala u ropstvu. Odatle 
tiho izlaze na prodaju iz nekog skrovitog kutka skice koje 
istovremeno moraju biti, ali i ne mogu biti Obrijeve. Zak je 
otvorio vrata. Mislio je da će biti hladno, digao je ramena 
u iščekivanju, spreman da zadrhti. Napet pred naletom koji 
je izostao. Vetar je bio topao i vlažan, pa mu je ušao u uši 
i zazvučao uzbudljivo i zanosno. Uzavreo, treperav zvuk, 
ni nalik jauku. Na kožu su mu popadale sićušne kapi vode 
i kao da su ga pokrenule, probudile iz transa u kom i nije 
znao da se nalazi. Duboko je udahnuo. Zaključao je auto i 
pošao do ruba niske litice. Uska neravna staza prosecala je 
mrku zemlju i stenje do plaže. Zak je bez razmišljanja krenuo 
stazom i preskakao odvaljeno kamenje dok nije stigao do 
podnožja. Preko stenja je stigao do obale, čučnuo na jednom 
velikom ravnom kamenu i umočio prste u vodu. Bila je uža-
sno hladna. Kao dete, svejedno je ulazio u nju. Kao da nije 
osećao hladnoću, iako ima fotografija kako se, onako mršav 
i u natopljenim kupaćim gaćama, ceri pomodrelim usnama 
nad kanticom račića.

Pod vodom su stene oživele u nijansama sive, mrke, crne 
i bele. Pena što je plivala u blizini ponegde se nezdravo žute-
la, ali je voda ipak bila staklasto prozirna. Ponekad je sve 
preveliko, iznenada je pomislio Zak. Prekrupno da bi se 
čovek izmakao i pogledao sve odjednom. A to je porazno, 
zastrašujuće. Treba prići blizu, pogledati svaki sastavni deo 
i latiti se prvo onog čega može. Ponovo je gurnuo prste u 
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vodu i dodirnuo ravnu stenu kojom se pružala jasna bela 
pruga tačno po sredini. Pomislio je da je naslika, pa je u 
mislima prebirao po bojama da nađe pravu mešavinu kojom 
bi predstavio hladnu vodu, besprekoran kamen. Nije bio 
siguran bi li u tome uspeo, ali prošlo je već mnogo, mnogo 
meseci otkad nije osetio potrebu da pokuša. Nešto mirniji, 
uspravio se, obrisao prste o zadnji deo farmerki. Zakrčala su 
mu creva, pa je seo u kola i vratio se u Bleknoul, gde je video 
pab koji mu se učinio primamljiv.

Fenjer sa siskom je bio smešten u naherenoj zgradi, sa 
zidovima od portlandskog kamena pod talasastim krovnim 
crepom. Pred njom je u korpama visilo suvo i dugačko cveće 
s kraja leta, među kojim je promicala lobelija; na tabli je bila 
metalna lampa čudnog izgleda s ručicom na vrhu i dugačkom 
ušiljenom cevi što joj je štrčala sa strane – najviše je ličila na 
iskrivljenu kanticu za zalivanje. Pab je bio usred sela, među 
zgradama zguranim oko malenog parka i raskrsnice. Koliko 
je uspeo da vidi, bio je to i jedini objekat te vrste; na zidu 
jedne kućice naslikan je znak Hovis koji je svedočio o davno 
nestaloj prodavnici; poštansko sanduče na drugoj govorilo je 
o zatvorenoj pošti. U pabu je bilo sveže i tamno, a u pozadini 
poznat, oštar miris piva i ljudi koji se probijao kroz duvanski 
dim. Jedan stariji bračni par jeo je ribu s pomfritom za sto-
čićem blizu kamina, iako je on bio prazan i očišćen preko leta. 
Njihov hrt je odmerio Zaka tužnim pogledom dok je ovaj 
išao do šanka da naruči pivo i sendviče sa šunkom. Šanker 
je bio prijatan i glasan. Progovorio je preglasno za tu tihu 
prostoriju, pa se hrt trgao.

Tu je bilo još nekoliko ljudi koji su jeli i tiho razgovarali. 
Zaku se učinilo da je preupadljivo da sedi sam za stolom, 
pa je ostao za šankom, popeo se na barsku stolicu i skinuo 
džemper.




