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PRVO POGLAVLJE

Vetar je bio tako jak da se Dimiti ose¢ala kao razapeta izme-
du dva sveta; na javi uhvacena u snu, tako Zivom da su se
granice zamutile, pa nestale. Oluja je $ibala po uglovima
kucice, brujala niz dimnjak, treskala napolju po drvecu. Ipak
je sve nadjacalo more udarima o kamenu obalu, razlomlje-
nim talasima u podnozju litice. Duboka tutnjava, koju kao
da je osecala u grudima, gruvala joj je uz kosti iz poda.
Dremala je u stolici uz ugasenu vatru. Suvise stara i umor-
na da ustane, da se odvuce gore u krevet. Medutim, vetar je
trgnuo i otvorio kuhinjski prozor, pa ga je ljuljao na $arkama.
Duvao je tako jako da bi ve¢ u slede¢em naletu mogao da ga
dokraj¢i. Prozorski ram je bio natruo; ve¢ godinama je bio
zatvoren drzedi se samo na presavijenom parcetu papira. Taj
zvuk joj se javio u snu i probudio je, ali je jos lebdela na ivici
sna ijave kad je hladan no¢ni vazduh nagrnuo unutra i oba-
vio joj stopala, sli¢cno nadolazecoj plimi. Morala je da ustane
i opet papirom podglavi prozor da se ne bi razbio. Otvorila je
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o¢i i sasvim jasno videla sive obrise prostorije. Kroz prozor,
mesec je leteo po nebu, a oblaci jurili pored njega.

Drhteci je dosla do kuhinjskog prozora ¢ije staklo je oluja
zasula solju. Kosti stopala su je bolele probijajuci joj kozu. Od
spavanja na stolici uko¢ili su joj se kukovi i leda, odrveneli,
pa je s mukom pokrenula zglobove. U naletu vetra joj se
digla kosa, pa je zadrhtala, ali je sklopila o¢i da ga omirise
jer je volela miris mora, bio joj je tako blizak. Bio je to miris
svega onog $to je poznavala; miris doma — njenog zatvora;
miris nje same. Kad je otvorila o¢i, jeknula je.

Ugledala je Selest. Napolju, tamo na litici, kako stoji
ledima okrenuta kudici, zagledana u more, obavijena sre-
brnom mesec¢inom. Povr§ina Lamansa se izvijala i penila,
s belih kresta talasa rasprSene kapljice su udarale i bockale
obalu. I po licu je osetila kako je ujedaju te sitne, ¢vrste kapi.
Kako to da je Selest tamo? Posle svih dugih godina, posto
je sasvim nestala? No sigurno je to ona. Njena izduZena,
prepoznatljiva leda gipke ki¢me, $to se spustaju u pohotne
obline kukova, one ruke spustene uz bokove i ragireni prsti.
Volim dodir vetra, njegovo hujanje kroz Sake. Reci, izgovorene
onako ¢udno, grleno, kao da su joj tiho ulazile kroz prozor.
Duga kosa i dugacka, bezobli¢na haljina, $to se vijori iza nje;
tkanina priljubljena uz obrise njenih kukova, pasa i ramena.
Zatim je ugledala jasnu sliku — njega kako skicira Selest, ociju
§to snazno, zastrasujuce trepcu, sa nesalomljivom usredsre-
deno$c¢u. Opet je zazmurila i ¢vrsto stisla kapke. To secanje
je bilo i voljeno i nepodnosljivo.

Kad je otvorila o¢i, jo$ je bila na stolici, a prozor je i dalje
lupao, vetar je uletao u kucu. Zar uopste nije ustajala? Zar
nije oti$la do prozora, videla Selest? Nije znala je li to bilo
stvarno a ovo sad san, ili je obrnuto. Srce joj se popelo u grlo
i snazno tuklo — Selest se vratila; Selest je otkrila $ta se onda
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dogodilo i ko je za to kriv. U mislima joj je sevnuo divlji,
gnevni pogled te Zene, pogled §to sve prozima, §to vidi kroz
nju; i najednom je znala. Predosecanje, ¢ula je majcin glas
kako joj otrovno Sapuce u uho, tako jasno da se osvrnula
da proveri je li Valentina zaista tamo. Po uglovima sobe su
se vukle senke i zurile u nju. Majka je ponekad tvrdila kako
ima taj dar, pa je uvek trazila iste znake i kod cerke. Gajila
svaki nagovestaj intuicije. Mozda je, konac¢no, ovo to cemu
se Valentina nadala, jer je sad jednostavno znala da nailazi
promena. Bila je u to sigurna kao $to je znala da je more
duboko. Posle svih dugih godina, nailazi promena. Neko
dolazi. Strah ju je obujmio teSkim rukama.

Jutarnje sunce je prodiralo kroz visoke prednje prozore gale-
rije, pa se odbijalo od poda i zaslepljivalo. Sunce kasnog leta,
jos toplo, obecavalo je lep dan, ali kad je Zak otvorio ulazna
vrata, osetio je nemilosrdnu hladno¢u vazduha koje nije bilo
prosle nedelje. Vlazan i ostar miris $to je govorio o jeseni.
Jesen. Promena godi$njih doba, kraj sre¢nog predaha u kom
je uzivao, u kom se pretvarao da ¢e sve ostati kako jeste. To
je bio poslednji dan i Eliz se spremala da ode.

Pogledao je na jednu pa na drugu stranu ulice. Bilo je
tek osam sati i niko Ziv nije iao njegovom ulicom u Batu.
Gilkristova galerija je bila smestena u uskoj bo¢noj ulici,
stotinak metara od Ulice velikog Pultnija, glavne saobracaj-
nice. Dovoljno blizu da ljudi vide njegovu tablu kad prolaze
i pogledaju po ulici. A tabla je bila upadljiva — postarao se za
to. Jedino ga je iznenadivalo to $to su se ljudi retko obazirali
kad su isli Ulicom velikog Pultnija. Tesio se kako je ionako
prerano za one §to kre¢u u kupovinu. Neprekidne reke ljudi
su ispresecale kraj ulice, a svi su imali onaj Zustar, uzurban
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izgled ljudi $to idu na posao. Prigusen zvuk njihovih koraka
pronosio se u tisini, dopirao do njega kroz o$tre crne senke
i zaslepljujuce snopove sunceve svetlosti. Od njihovog bata
Zaku se ¢inilo da tiSina oko vrata galerije zvuci zalosno. Pod-
setio se kako galerija ne bi trebalo da zavisi od koraka ni od
prolazaka. Ona je nesto $to odredeni ljudi treba da potraze.
Uzdahnuo je i vratio se unutra.

Zakova galerija je bila draguljarnica pre nego $to je on
pre Cetiri godine preuzeo zakup. Dok je preuredivao pro-
stor, pod pultom i iza podnih lajsni nailazio je na metalne
alkice i kopcice, komadice zlatne i srebrne zice. Nasao je
¢akijedan dragi kamen iza police, zaglavljen u uskom pro-
rezu izmedu drveta i zida. Kad su razmontirali policu, pao
mu je na stopalo i temeljno lupnuo. Sitan, blistav, savr§eno
proziran kamen koji bi mogao da bude i dijamant. Zak ga
je sa¢uvao smatrajudi da je to dobar znak. A mozda mu je
on navukao prokletstvo, razmisljao je. Mozda je trebalo da
potrazi onog draguljara i vrati mu ga. Lokal je bio savrSeno
smesten, na blagoj padini, a ogromni prozori gledali su na
jugoistok, primali su prepodnevno sunce i usmeravali ga u
pod galerije, a ne na zidove gde su visila osetljiva umetnicka
dela. Cak i kad je obla¢no, unutra je bilo svetlo; osim toga,
dovoljno je prostrano da se ¢ovek odmakne i sa primerene
razdaljine divi ve¢im slikama.

Doduse, u tom trenutku i nije bilo vecih slika. Konac-
no je prethodne nedelje prodao Votermanov pejzaz, delo
savremenog, lokalnog umetnika. Visilo je u izlogu taman
toliko dugo da se Nik Voterman uzrujao da ¢e boje izble-
deti, te je prodaja stigla na vreme da spreci slikara da celu
svoju zbirku odnese nekud drugde. Celu njegovu zbirku,
tiho je frknuo Zak. Tri slike obrisa Bata iz razli¢itih uglova
sa okolnih brda i pomalo sladunjav prizor plaze s devojkom
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koja Seta crvenog irskog setera. Uzeo je tu sliku samo zbog
boje psa. Neverovatna bakarnocrvena, blesak Zivota u inace
nepomic¢nom prizoru. Cena one slike, podeljena na jednake
delove galeriji i umetniku, Zaku je donela dovoljno da plati
porez na auto i da ga opet vrati na ulicu. Na vreme da poveze
Eliz u prirodu, na nekoliko pravih izleta. Obisli su peéine
u Cedaru, isli u Longlit, jeli u $umi Sejvernek. Okrenuo se
polako i pogledao preostala dela, preleteo pogledom nekoliko
malih ali lepih slika raznih slikara dvadesetog veka i nekoliko
novijih akvarela lokalnih umetnika, a onda se ozario pred
zanosnom dusom zbirke: tri crteza Carlsa Obrija.

Brizljivo ih je okacio jedan do drugog, na zidu s najbo-
ljim osvetljenjem i na savr§enoj visini. Prvi je gruba skica u
olovci koja se zove Mici ¢cupka. Devojka na slici ¢uci, nimalo
otmeno, ledima okrenuta umetniku i $iroko rasirenih kolena,
pokrivenih tkaninom proste suknje. Bluza joj je nemarno
zadenuta za pojas, a pozadi se izvukla i podigla pa se vidi
deo koze. Nacrtana je u obrisu, uzurbano osencena, ali onaj
deo njenih leda, zasecanje ki¢me, bio je tako lepo izveden
da je Zak oduvek Zeleo da pruzi ruku i palcem prede preko
zleba, da oseti onu glatku kozu i ¢vrste misi¢e pod njom.
Na njoj nesto vlage od znoja, tamo gde ju je sunce ugrejalo.
Devojka je oc¢igledno razvrstavala nekakvo lis¢e u korpu od
pruca na zemlji izmedu kolena; kao da je osetila da je neko
pomno posmatra, kao da je naslutila taj nepozvan dodir po
ledima, nakrivila je lice prema ramenu tako da joj se vide
uvo i obris obraza. Oko joj se ne vidi, samo naznaka trepa-
vica iznad obline jagodice, ali je svejedno Zak ose¢ao njenu
svesnost, napetost zbog prisustva nekog iza sebe. Posmatraca
svih tih godina ili umetnika u ono vreme? Crtez je potpisan
i datiran 1938. godine.
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Drugi rad je uraden crnim i belim suvim pastelima na
zuckastomrkom papiru. Bio je to portret Selest, ljubavni-
ce Carlsa Obrija. Selest - izgleda da nigde nije zabelezeno
prezime te Zene - bila je francusko-marokanskog porekla i
imala ten boje meda pod gustom crnom kosom. Na crtezu
su joj samo glava i vrat, prekida se kod klju¢nih kostiju, a na
tom malom prostoru tako snazno je uhvacen njen gnev da
je Zak cesto vidao kako ljudi malo ustuknu kad je prvi put
ugledaju, kao da o¢ekuju da ih neko prekori $to su se usudili
da je pogledaju. Zak se Cesto pitao $ta ju je tako razestilo,
ali mu je plamen njenog pogleda govorio da je slikar bio
na tankom ledu kad je re$io bas u tom trenutku da je slika.
Selest je bila prelepa. Sve Obrijeve Zene su bile lepe, pa ¢ak i
kad se ne bi moglo re¢i da je to lepota po opsteprihvacenim
merilima, on bi svejedno na portretima uhvatio duh njiho-
ve zavodljivosti. Medutim, kod Selest nije bilo nedoumica,
imala je savr§eno zaobljeno lice, ogromne bademaste oci i
otkose vlasi boje mastila. To lice i njegov izraz bili su drski,
neustrasivi, potpuno zanosni. Nije ni ¢udo sto je onako dugo
zanosila Carlsa Obrija. Duze nego $to je uspela ijedna druga
ljubavnica.

Tre¢u Obrijevu sliku je uvek gledao poslednju, kako bi
je gledao najduze. Delfina, 1938. Umetnikova ¢erka, trinae-
stogodi$njakinja u to vreme. Nacrtao ju je od kolena nagore,
opet u olovci, kako stoji sa sklopljenim $akama pred sobom, u
bluzi s mornarskom kragnom i kovrdzave kose vezane u rep.
Stajala je skoro sasvim okrenuta ka slikaru, krutih i ukoc¢enih
ramena, kao da joj je upravo rekao da se uspravi. Izgledalo
je kao 8kolska fotografija, za koju joj nije bilo ugodno da
pozira; ali oko usana joj je titrao nervozan osmejak, kao da ju
je ta paznja trgla, ali joj je i prijala. U oc¢ima i kosi joj je bilo
svetla, a Obri je uspeo sa samo nekoliko poteza tako jasno da
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prenese njenu nesigurnost, da se ¢inilo da e se svakog ¢asa
pomeriti, pokriti osmeh dlanom i stidljivo okrenuti lice na
drugu stranu. Bila je drugacija, nesigurna u sebe, poslusna;
Zak ju je voleo zbunjuju¢om silinom koja je bila delimi¢no
ocinska, zastitnicka, a delimi¢no nesto vise. Lice je imala
jo$ detinje, ali su se u njegovom izrazu i u o¢ima ve¢ videli
tragovi Zene u koju ¢e izrasti. Bila je pravo oli¢enje mladosti,
tek datog nagovestaja, proleca koje samo §to nije zapupelo.
Zak je satima zurio u njen portret, Zale¢i $to je nije upoznao.

Taj crtez je bio i vredan pa, samo kad bi hteo da ga proda,
odbio bi vukove od vrata. Znao je ¢ak i kome bi ga prodao,
ko bi ga sutra kupio samo da se on resi. Filip Hart, jo$ jedan
zaljubljenik u Obrijevo delo. Zak ga je pre tri godine nadli-
citirao na aukciji u Londonu, pa je Filip otad dolazio ve¢
dva-tri puta da vidi sliku i da proveri je li Zak spreman da je
proda. No Zak nije bio spreman. Mislio je da nikad i nece biti.
Poslednji put kad je dosao, Hart mu je ponudio sedamdeset
hiljada funti i tad se prvi put Zak pokolebao. Koliko god da
su lepi, uzeo bi polovinu te sume za crteze Selest ili Mici,
druga dva dela preostala u sve oskudnijoj zbirci Obrijevih
dela. Ipak nije mogao da se rastane od Delfine. Na drugim
skicama gde je ona prikazana - a ni njih nema mnogo - ona
je samo koscato dete, figura u pozadini, zaklonjena varnic¢a-
vim prisustvom sestre Elodi ili drske Selest. No na tom crtezu
bila je svoja; Ziva i na pragu svega $to tek treba da dode. Sta
god to bilo. Bila je to poslednja slika koju je Obri nacrtao
pre katastrofalne odluke da ode i bori se na kontinentu u
Drugom svetskom ratu.

Zak je i sad stajao i gledao joj divno prikazane $ake s
kratkim, zatupastim noktima; nabor trake koja joj pridrzava
kosu na potiljku. Zamisljao ju je kao muskaracu; zamisljao
je kako ¢etkom uzurbano, bolno cima nemirnu kosu. Onog
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jutra je bila na litici i trazila perje ili cvetove ili nesto drugo sto
je vredelo naci. Nije muskaraca, ali ni devojcica koja narocito
mari da bude lepa. Vetar joj je Sibao kosu i pravio ¢vorove
koje ce danima morati da rasplice, a Selest ju je izgrdila sto
ne nosi maramu. Elodi je sedela na stolici iza oca dok je on
crtao, mlatila nogama napred-nazad, nadurena od ljubomore
i besa. Delfini srce samo $to nije prslo od ponosa i ljubavi koje
je osecala prema ocu; a kako je on skicirao mrsteci se, ona se
uporno molila da ga ne razocara. Pri jarkoj svetlosti u galeriji
Zakov odraz je zurio u njega sa stakla, jednako vidljiv kao i
linije olovke iza njega. Kad bi se usredsredio, video je i jedno
i drugo istovremeno - njegov odraz preko njenog lika, njene
oci §to gledaju u njegovo lice. Nije mu se dopadalo ono $to
vidi - iznenada ga je vlastiti zadubljen, ¢eznjiv izraz uc¢inio
starijim od trideset pet godina koliko je imao; a isto tako
iznenada osetio se staro. Jo$ se nije ocesljao pa su mu pra-
menovi $trcali, a trebalo je i da se obrije. Nista nije mogao
da ucini zbog senki ispod ociju. Lode spava ve¢ nedeljama,
otkad je saznao za Eliz.

Zaculo se tapkanje koraka i Eliz je naglo sisla sa stepenica
u galeriju iz stana iznad, pa se zakacila za kvaku i zaljuljala
na vratima, blistavog lica, dugih smedih pramenova kose
zaleprsalih iza nje.

»Hej! Rekao sam ti da se ne ljulja$ tako na vratima! Pre-
velika si, Elz. Izvali¢es$ ih iz $arki®, rekao je, pa je dograbio i
digao s vrata.

»Dobro, tata®, odvratila je Eliz, a svaki trag kajanja joj je
nestao pod $irokim osmehom i prizvukom smeha §to joj se
uvukao u reci. ,Mozemo li sad da doru¢kujemo? Samo sam
tako gladna.”

»>amo tako? To je, bogami, ozbiljno. Dobro. Samo sekund.”
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»Jedan sekund!®, povikala je Eliz pa stréala niz ostatak
stepenica do prizemlja, gde je bilo dovoljno mesta da se
vrti $irom rairenih ruku, dok su joj noge izgledale kao da
¢e saplesti jedna drugu. Zak ju je kratko posmatrao ose-
¢aju¢i kako mu se steze grlo. S njim je vec Cetiri nedelje i
nije znao kako ¢e bez nje. Eliz je imala $est godina, bila je
snazna, zdrava, treperava. Imala je istu Zakovu smedu boju
oc¢iju, ali su njene bile krupnije i blistavije, beonjace belje, a
oblik im se stalno prelivao iz iskolacenih od zaprepascéenja
ili uvredenosti do skupljenih zbog smeha ili pospanosti. Na
Eliz su te smede oc¢i bile prelepe. Nosila je ljubi¢aste farmerke,
ruzi¢astu majicu sa slikom Dziminaja, omiljenog konja iz
skole jahanja. Sama Eliz ga je slikala i slika nije dobro ispala.
Dziminaj je digao glavu prema aparatu i zabacio usi, a blic
mu je izazvao jeziv blesak u oku, pa je Zaku izgledao ljutito,
¢udno izduzeno, a moguce i sasvim zlo. Eliz je ipak volela tu
majicu kao $to je volela i konja. Odecu je upotpunila jarko-
zutom plasticnom tasnicom; sve te lose slozene boje davale
su joj gizdav izgled, ali i sladak, nalik tvrdim bombonama.
Ali joj ne bi dozvolila tako da se obuce, no Zak se ni za $ta
na svetu ne bi raspravljao oko toga i terao je da se presvlaci
njihovog poslednjeg zajednickog dana.

»Lepo si se obukla, Elz* doviknuo joj je.

»Hvala!“, odgovorila je bez daha, i dalje se vrteci.

Zak je shvatio da se upiljio u nju. Trudio se da primeti sve
na njoj. Znao je da ce slede¢i put kad je bude video do¢i do
mnogih sitnih promena. Mozda ¢e i prerasti majicu s ruznim
sivim konjem ili ¢e se ohladiti prema tom stvoru, mada mu se
to ¢inilo neverovatno. Trenutno se uzrujala $to napusta konja
isto koliko i §to napusta drustvo i $kolu. Oca. Pretpostavio je
da ¢e se sve pokazati s viemenom. Uskoro ¢e saznati je li mu
¢erka neko ko se ponasa po izreci ,,daleko od o¢iju, daleko
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od srca“ ili ¢e joj razdaljina pojacati ljubav. Molio je boga da
je ovo drugo. Ispio je kafu, zatvorio i zaklju¢ao ulazna vrata,
pa uhvatio ¢erku oko rebara tako da je zaci¢ala od smeha.

Doruckovali su za jeftinim stolom od borovine u kuhinji
stana iznad galerije, uz muziku Majli Sajrus sa CD-plejera.
Zak je tiho uzdahnuo kad je njegova omrazena pesma zae-
¢erene pop-zvezde ponovo krenula i kad je, na svoj uzas,
shvatio da je, postepeno i mimo volje, naucio sve reci. Eliz
je jela pahuljice i mrdala ramenima gore-dole, u nekakvoj
sedecoj igri, a Zak je zapevao stih refrena falsetom od ¢ega
se zagrcnula i prolila mleko po bradi.

»Jesi li uzbudena zbog puta?®, pitao ju je obazrivo kad je
Majli konac¢no utihnula. Eliz je klimnula glavom, ali nista
nije rekla, ve¢ je pojurila poslednje pahuljice po ¢iniji, pa ih
izvukla iz mleka kao da peca punoglavce. ,,Sutra u ovo vreme
bice§ u avionu, visoko na nebu. Bi¢e bas zabavno, jelda?®
navalio je ljute¢i se na sebe jer je primetio kako Eliz nije
sigurna $ta da odgovori. Znao je da je uzbudena, uplasena,
da se raduje putovanju, da joj je Zao $to odlazi. Pome$ana
osecanja za koja je premlada da savlada, a kamoli izrazi.

»Mislim da bi i ti, tata, trebalo da podes*, kona¢no je rekla
i odgurnula ¢iniju, pa se zavalila i zamahala nogama.

»Ne verujem da je to tako dobra zamisao. Svejedno, vide-
¢emo se za praznike, a i dolazi¢u ¢esto u posetu®, rekao je
mehanicki i proklinjao sebe za slu¢aj da bude sprecen. Letovi
preko Atlantskog okeana nisu jeftini.

~Obecavas?“ Eliz ga je pogledala pravo u o¢i, kao da je
primetila da mu reci zvuce Suplje. Zaku se stegao stomak, a
kad je progovorio, glas mu nije zvu¢ao normalno.

~Obecavam.”

Trebalo je da njih dve krenu pre kraja letnjeg raspusta,
tvrdila je Ali, kako bi Eliz imala priliku da se nekoliko nedelja
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snade pre nego $to pode u novu $kolu. U $kolu u Hingamu,
blizu Bostona. Zak nikad nije bio u Novoj Engleskoj, ali je
zamisljao kolonijalnu arhitekturu, Siroke otvorene plaze i bli-
stavobele jahte poredane na vezu uz isprane drvene dokove.
Zbog tih plaza i brodova Eliz se najvi$e radovala. Louel je
imao jedrilicu. Louel ¢e nauditi Ali i Eliz da jedre. Plovi¢e uz
obalu i i¢i na izlete. Samo ako vidi jednu Elizinu sliku blizu
broda bez pojasa za spasavanje, pomislio je Zak, za tren e
se stvoriti tamo i zveknuti Louela po onoj uobrazenoj nju-
$ci. Necujno je uzdahnuo zbog te jadne misli. Louel je fin
tip. Louel nikad ne bi pustio dete blizu broda bez pojasa za
spasavanje, narocito ne tude dete. Louel se nije trudio da
bude Elizin otac - prihvatio je da ona ve¢ ima oca. Louel je
bio tako vraski druzeljubiv i razuman, a Zak je tako mnogo
zeleo da dobije razlog da ga zamrzi.

Popakovao je Elizine stvari u njen kofer na toc¢ki¢ima sa
slikom pingvina iz filma Ples malog pingvina, pa pretrazio
stan i galeriju da pronade njene Stipaljke za kosu sa §ljokica-
ma, Albergove knjige i vec¢i broj plasti¢nih sitnih predmeta
koji kao da ostaju za njom kud god krene. Trag po kom bi je
nasao ako bi se izgubila. Izvadio je CD Majli Sajrus pa skupio
i ostale diskove — elektronske knjige bajki i pesmica, druge
sladunjave pop muzike i zbirku mra¢nih nemackih narodnih
pripovedaka koje joj je poslala jedna od Alinih tetaka. Uzeo
je Elizinu omiljenu, Price Beatriks Poter, i razmi$ljao da je
zadrzi. Progle nedelje su je slusali u autu na svim izletima, pa
mu je za poslednje dane leta ostao zvuk Elizinog glasa dok
prati pripovedaca, trudi se da mu oponasa glas, pa posle ceo
dan ponavlja te recenice. Daj mi malo ribe, Hanka Manka!
Kvak, rece Natka Glupa Patka! Pomislio je kako bi mogao sebi
da je pusta, pa da zamislja njeno izvodenje kad ve¢ ode, ali



18 KETRIN VEB

pomisao na to da odrastao ¢ovek slusa decje price, sasvim
sam, bila je suvise jadna. Spakovao je i taj CD sa ostalima.
Tac¢no u jedanaest sati Ali je stigla i drzala dugme zvona
nekoliko sekundi duze, tako da je zvucalo nestrpljivo, namet-
ljivo. Kroz staklo na vratima Zak joj je video plavu kosu. U
poslednje vreme se $isala kratko i ravno; sunce ju je okrznulo
pa je sijala. Naocarima za sunce je skrivala o¢i, a nosila je
prugasti plavo-beli pamucni dzemper koji joj je pokrivao
vitko telo. Kad je otvorio vrata, uspeo je da se osmehne, a
primetio je i da je poznati emocionalni trn koji je obi¢no
izazivala, ovog puta tuplji, kao da se smanjuje. Ono $to je
nekad bilo bespomoc¢na ljubav, bol, gnev i beznade, sad je
pre li¢ilo na nostalgiju; jedva osetno tupo tistanje, kao stara
tuga. Osecanje nesto blaze i mirnije nego ranije. Znaci li to
da vise nije zaljubljen u nju? Pretpostavljao je da je tako.
Ipak, kako je to moguce — kako ljubav moze da nestane i ne
ostavi razjapljenu rupu u njemu, kao od izvadenog tumora?
Ali se stegnuto nasmesila, a Zak je spustio glavu i poljubio
je uobraz. Ona mu ga je poturila, ali nije uzvratila poljubac.
»Zak, kako je?, pitala je i dalje s onim stegnutim osme-
hom. Pre nego $to je progovorila, duboko je uzdahnula, pa
zadrzala vazduh, zatvorila ga, od ¢ega su joj se nadule grudi.
Zak je shvatio da je ocekivala novu svadu. Pripremila se za nju.
»Sve je odli¢no, hvala. Kako si ti? Spakovala si sve? Udi.”
Koraknuo je unazad i pridrzao joj vrata. Kad je usla, Ali je
skinula naocare i pogledala prakti¢no prazne zidove galerije.
Oc¢i su joj bile pomalo krvave, $to je znak premora. Okrenula
se prema Zaku, hitro ga pogledala sazaljivim, a onda i ogorce-
nim pogledom, ali je precutala ono $to je nameravala da kaze.
»lzgledas... dobro®, kazala je. Zak je pomislio da je to iz
uctivosti. Od onog da mogu jedno drugom sve da kazu stigli
su dotle da su uctivi jedno prema drugom. Nastala je kratka
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stanka, donekle neprijatna dok se ta poslednja promena u
njihovom odnosu ne slegne. Sest godina braka, dve godine
otkako su razvedeni, otkako su postali stranci. ,Vidim da jo$
¢uvas Delfinu®, rekla je.

»Znas$ da tu sliku nikad ne¢u prodati.”

»Zar galerije ne postoje zbog toga? Zbog kupovine i prodaje...“

»1 izlaganja. Ona mi je u stalnoj postavci.“ Zak se kiselo
nasmesio.

»Ona bi ti omogucila mnogo letova da vidi$ Elizu.“

»Ne bi trebalo da bude tako", prasnuo je Zak grubim gla-
som. Ali je skrenula pogled, prekrstila ruke.

»Zak, nemo;j...“

»Ne, ne¢emo ni ti ni ja. Znaci, nema predomisljanja u
poslednji ¢as.*

»Gde je Eliz? upitala je Ali prenebregavsi njegovu opasku.

»Gore je, gleda nesto glasno i glupo na televiziji®, rekao
je. Ali ga je nestrpljivo pogledala.

»Pa, nadam se da si svih ovih nedelja s njom radio nesto
vise od toga da je posadi$ pred...

»Ma hajde, Ali. Zaista mi od tebe ne trebaju pouke o
roditeljstvu.“ Rekao je to mirno, skoro $aljivo. Ona je jos
jednom duboko udahnula i zadrzala dah. ,,Sigurno ¢e ti Eliz
ispricati $ta smo radili. Elz! Mamica je stigla!“, doviknuo je
¢erki provirivsi na vrata stepenista. Nedeljama je zazirao
od njenog odlaska, od onog trenutka kad mu je Ali rekla da
se sele, a sve prepirke, rasprave i nove prepirke nista nisu
promenile. Sad mu je uzas od njenog odlaska postao gotovo
nepodnodljiv, pa posto je kucnuo cas, zeleo je $to pre da ga
prebrodi. Sto brze, manje ée boleti.

Ali mu je spustila Saku na ruku.

»Sacekaj dok je ne dozoves. Zar ne Zeli§ da razgovaramo
0...2% ucutala je, slegnula ramenima i rasirila prste trazeci reci.
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»Bas$ tako', kazao je Zak. ,Razgovarali smo i razgovarali,
ti si mi govorila $ta Zelis, ja sam tebi govorio §ta ja Zelim, a
zakljucak je da ¢e$ uraditi onako kako ti Zeli§ i ja mogu da se
obesim. Zato, samo obavi to, Ali, rekao je iznenada iscrpljen.
Pekle su ga o¢i pa ih je protrljao pal¢evima.

»Ovo je prilika da Eliz i ja po¢nemo nesto novo. Nov
zivot... bi¢emo sre¢nije. Mo¢i ¢e da zaboravi...”

»Mene?“

»Onaj... preokret. Stres izazvan razvodom.“

»Smatram da nije dobra zamisao da je odvede$ od mene,
zato nema svrhe §to pokusavas da me ubedis. Uvek ¢u sma-
trati da je to nepravedno. Nisam ti osporavao starateljstvo
jer... jer nisam hteo da sve jo$ iskomplikujem. Da otezam
i njoj i nama. A ti mi ovako zahvaljuje$ za to. Vodis je pet
hiljada kilometara od mene, pa ¢u mo¢i da je vidam dva-tri
puta godisnje i Saljem joj poklone koji joj se ne dopadaju jer
sam tako daleko od svega $to ona zaista voli...

»Nije stvar u tome. To nema veze s tobom...“ Ali je lju-
tito sevnula o¢ima, mada joj je Zak u pogledu video i grizu
savesti; video da je s mukom donela odluku. Zac¢udo, zbog
toga se nije osecao bolje od nje.

»Kako bi se ti osecala, Ali? Kako bi se osecala da si na
mom mestu?*, upitao je napregnuto. Na jedan uzasan tre-
nutak ucinilo mu se da ¢e se rasplakati. Ipak nije. Gledao je
Ali u o¢i i naterao je da shvati; neko osecanje joj je nateralo
rumenilo u obraze i izazvalo blistav i beznadezan pogled.
Zak vi$e nije bio u stanju da protumaci to osec¢anje, a upravo
tad je Eliz str¢ala niz stepeniste i poletela majci u zagrljaj.

Kad su posle, Zak je zagrlio Eliz i pokusao da se smesi, da
je ubedi da ne treba da se osec¢a lose. No kad se Eliz rasplaka-
la, viSe nije mogao da se uzdrzava — osmeh mu se preobrazio
u grimasu, a suze su mu zamutile pogled na nju, tako da je na
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kraju prestao da se pretvara kako je sve u redu. Eliz je grcala
i jecala, trljala o¢i zglavcima prstiju, a Zak ju je izmakao pa
joj otirao suze.

»Mnogo te volim, Elz. Uskoro ¢emo se videti®, kazao je
bez ikakve dvosmislenosti, bez nasluc¢ivanja da je to samo
mozda. Klimnula je glavom, hvataju¢i isprekidano vazduh.
»Hajde. Jo$ jedan osmeh za tatu pre nego $to odes.” Ona se
svojski potrudila, okruglasta ustasca je izvila u uglovima dok
su joj jecaji potresali grudi. Zak ju je poljubio i uspravio se.

»Hajde", rekao je grubo Ali. ,,Hajde sad.“ Ali je uhvatila
Eliz za ruku i odvukla je po plo¢niku do parkiranog auta. Eliz
se okrenula i mahala sa zadnjeg sedista. Mahala je sve dok
auto nije nestao niz brdo i iza ugla. A kad se to desilo, Zak
je osetio kako se nesto u njemu gasi. Nije znao $ta je to, ali je
znao da je vazno. Otupeo, seo je na stepenik pred galerijom
i tamo dugo sedeo.

Slede¢ih nekoliko dana Zak je otaljavao svakodnevni zivot,
otvarao je galeriju, trudio se da ispuni vreme nebitnim poslo-
vima, ¢itao aukcijske kataloge, opet zatvarao galeriju; a sve to
je pratila ona ista otupelost. U svemu $to je radio osecao je
prazninu. Bez Eliz da ga budi, da trazi dorucak, da ocekuje
da je on zabavi, da joj ugada, da je izgrdi, sve ostalo $to je
radio izgledalo mu je besmisleno. Dotad je mislio da je to
§to je izgubio Ali najgore $to moze da mu se dogodi. Sad je
znao da je gubitak Eliz jo§ mnogo, mnogo gori.

»Nisi je izgubio. Uvek ¢e$ joj biti otac®, rekao mu je pri-
jatelj Jjan dok su jeli kari naredne nedelje.

»Odsutan otac. Takav bas ne Zelim da budem®, odgovorio
je Zak mrzovoljno. [jan neko vreme nije nista rekao. Ocigled-
no mu je bilo tesko da nade ute$ne reci; Zakovo drustvo mu



22 KETRIN VEB

je postalo naporno. Zak se zbog toga osecao loge, ali nista
nije mogao. Nije mu ostalo one pritvorne hrabrosti, ni ¢vr-
stine ni otpornosti. Kad je Ijan obazrivo natuknuo kako bi
taj odlazak u Ameriku mogao za Zaka da znaci oslobadanje,
da i njemu omoguci nov pocetak, Zak ga je hladno pogledao
pa mu se prijatelj osetio neprijatno i u¢utao. ,,Izvini, ljane.
Grozno sam drustvo, zar ne?", izvinio se na kraju.

»UZasno', slozio se Ijan. ,Hvala bogu da ovde prave dobar
kari inace bih oti$ao ve¢ posle deset minuta.“

»1zvini. Samo mi je... samo mi ve¢ nedostaje.”

»Znam. Kako ide posao?“

»Propada.”

»Nije valjda?“

»Sasvim moguce.“ Zak se osmehnuo zbog uzasnutog
izraza Ijanovog lica. Jjanova kompanija — koja organizuje
ljudima pustolovine kakve dozive samo jednom u Zivotu -
sve vreme se Sirila.

»Ne smes$ to dozvoliti, druze. Mora da postoji nesto $to
moze$ da uradis.“

,»Sta na primer? Ne mogu naterati ljude da kupuju slike.
Ili ho¢e da ih kupe ili ne¢e.“ Zapravo, trebalo je da radi vise.
Trebalo bi da nabavlja manje, pristupacnije slike i time poveca
zalihu. Trebalo bi ¢e$¢e da ide u London; da zove druge gale-
riste i bivSe klijente i da ih podseca da postoji. Da zakupi
prostor na Sajmu savremene umetnosti u Londonu. Da uradi
sve $to bi moglo da privuce kupce u galeriju. Tako je radio
onih godinu dana pre nego $to je zvani¢no otvorio galeriju,
kao i naredne godine. Sad ga je i sama pomisao na to umarala.
Kao da je to iziskivalo vise energije nego $to mu je preostalo.

,Sta je s onim slikama Carlsa Obrija? Svakako njih moze$
da prodas? Za taj novac kupis nove slike, pokrenes se i raz-
mrdas...% predlozio je Jjan.
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»Mogao bih... mogao bih dve njegove da dam na aukcij-
sku prodaju®, zakljucio je Zak. Ali ne i Delfinu, pomislio je.
»Ali kad i njih ne bude... to je to. Nestalo bi sustine galerije.
Ko zna kad bih, da li bih uopste, uspeo da kupim jos neko
njegovo delo. Trebalo je da se specijalizujem za Obrija. Se¢a$
se da sam ja strucnjak za njegovo delo?“

»Da, ali... nuzda zakon menja, Zak. Tako je u poslu. Potru-
di se da to ne dozivljavas tako licno.“

Jjan je bio u pravu, ali Zaku je to zaista bilo li¢no; vero-
vatno preterano li¢no. Za Carlsa Obrija je znao ve¢ dugo,
od detinjstva. Pri svakoj stegnutoj, tihoj poseti babi i dedi
stajao bi dugo pored bake i zurio u reprodukciju $to je visila
u njenoj garderobi. Trebalo je da visi na po¢asnom mestu u
dnevnoj sobi, ali mu je baka rekla da deka to ne da. Kad god
bi pitao zasto, odgovarala mu je Ja sam bila jedna od Obrijevih
Zena. Starici bi uvek zaiskrile o¢i i zadovoljan osmeh bi joj
razvukao naborane usne kad bi izgovarala te re¢i. Jednom ju
je Zakov otac ¢uo, pa je proturio glavu na vrata i namrstio se
na nju. Ne puni detetu glavu tim glupostima, promrsio je. Kad
su sisli, zatekli su Zakovog oca kako uporno pilji u dedu, ali
stariji muskarac kao da nije hteo da ukrsti pogled s njim. Jo$
jedan od napetih, teskih trenutaka koje Zak tada nije razu-
meo; trenutaka zbog kojih je strahovao prilikom poseta babi
i dedi, a i na povratku od njih zbog ocevog neraspolozenja
koje bi trajalo jo§ danima.

Na Obrijevoj reprodukciji u bakinoj garderobi bili su
prikazani stenovita litica, penusavo srebrno more i dubo-
ka trava na vrhu litice povijena na vetru. Po stazi na litici
Setala je Zena i jednom rukom pridrzavala $esir a drugu
drzala malo odmaknutu, kao da odrzava ravnotezu. Slika
je bila donekle impresionisticka, potezi kicice brzi i nagli,
ali je citav prizor izgledao Zivo. Dok ga je gledao, Zak samo
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$to nije ¢uo galebove i osecao rasprsene kapljice mora na
licu. Mogao je da omiriSe vlazne stene, da cuje vetar kako
mu struji u udima. To sam ja, rekla mu je baka s ponosom
u vide navrata. Kad bi gledala sliku, bilo je o¢igledno da se
zagledala u proslost. O¢i bi joj se zamutile, odlutale do dale-
kih vremena i mesta. Medutim, Zak je uvek osecao da slika
izaziva nekakvu nelagodu. Zato §to je prilika na njoj izgledala
ranjivo na vrhu litice. Hodala je sasvim sama i odmakla ruku
da upravi hod, kao da vetar ne duva sa mora vec s kopna i
preti da je gurne s ivice u uzburkanu vodu. Kad bi dovoljno
dugo gledao, ponekad su mu kolena zaklecala, kao kad stoji
na vrhu lestvica.

Zapravo, tog jutra je osecala vrtoglavicu, nije bila sasvim
sigurna na nogama i u hodu. Snaga novih osecanja koja su
je obuzela bacila su sve ostalo u zasenak, kao slabo i lazno.
Do Obrijeve kuce je preko litice bilo nesto vise od kilometar,
a srce joj je sa svakim korakom kucalo sve brze i jace. Nije ga
spazila kako slika uljanim bojama. Zastala je na vrhu dugacke
uzvisice da dode do daha. Vetar kao da joj je duvao pravo u
pluca, dizao je kao da bi mogla da odleti slicno ispustenom
decjem zmaju. Pomisao da mu je sve blize, radost sto ce ga
uskoro videti. Posle joj je pokazao sliku, a ona se najeZila -
posmatrao ju je da ona toga i nije bila svesna. Nesto ju je
zabolelo u dusi kad je videla rodeno telo koje je on predstavio
na slici svojom rukom.

Kad mu je deda umro, a slaba i uplasena baka pristala
da ode u staracki dom, reprodukcija je ve¢ tako izblede-
la da je zavrsila u kontejneru, uz jo§ mnoge njihove stvari
koje su bile suvise stare, istro§ene i pohabane da bi ih iko
jo$ koristio. Prevelika je da ti stane u onaj nov stan, rekao
je odse¢no otac. Baka je gledala kroz prozor dnevne sobe,
ostala je tamo sve dok nisu odvezli kontejner. Originalna
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slika je bila u galeriji Tejt i Zak je iSao da je vidi kad god bi
boravio u Londonu. Svaki put kad bi je ugledao, osecao je
nostalgiju. Vracala ga je u detinjstvo, isto kao $to su umeli
miris preprzenog hleba, mentol-bombonice i dim cigare; a
sad ju je posmatrao i o¢ima odraslog ¢oveka, o¢ima slikara.
Mozda je bilo krajnje vreme da prestane sebe da smatra za
slikara. Ve¢ godinama nita nije naslikao, a jo§ duze nije imao
nista vredno pokazivanja. Svim srcem je Zeleo da je prilika
na Obrijevoj slici njegova baba, pa je Cesto istrazivao sli¢ne
osobine. Tanu$na ramena, u poredenju s njima velike grudi.
Sitna prilika s naznakom kose boje svetlog peska. Mogla bi
biti ona. Slika je datirana 1939. Te godine, prosaputala mu je
baka dok su stajali pred reprodukcijom, ona i deda su ili na
odmor u Dorset i odseli u blizini ku¢e koju je Obri koristio
leti; sa slikarem su se sreli u $etnji.

Tek kasnije je Zak shvatio $ta je to sve znacilo. Nikad se
nije usudivao da upita baku neposredno o tom letu, ali mogao
bi da se opkladi da bi se ona nasmejala i slegnula ramenima i
da bi joj o¢i zaiskrile kad bi skrenula pogled, a osmeh joj igrao
oko usana. Zak se prisecao izraza njenog lica dok je gledala
sliku, a li¢io joj je na izraz zaljubljene devojke, i sedamdeset
godina kasnije jo§ pod utiskom ljubavi. To ga je nateralo da
razmislja, ali ga je izludivalo $to mu otac fizicki ne li¢i ni
na Carlsa Obrija ni na dedu. Medutim, u porodici se niko
nije latio ni kicice ni bloka za skiciranje do Zaka. Niko od
njegovih zvani¢nih predaka nije imao slikarskih sklonosti.
Kad je imao deset godina, poklonio je dedi svoj najbolji
crtez BMX bicikla. Bio je dobar; znao je da je dobar. Mislio
je da ¢e se deda obradovati, da ¢e biti zadivljen; ali umesto
da se osmehne, starac se namrstio na sliku i vratio je Zaku
sa prezrivom opaskom. Nije lose, sinko.
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U galeriji je pro$ao jo$ jedan dan gotovo bez posetilaca.
Neka starija gospoda je provela dvadeset minuta okrecuci
zi¢ane drzace za razglednice, da na kraju nista ne kupi. Kako
je samo mrzeo te drzace. Razglednice s umetni¢kim slikama
— poslednji trzaj za zaradu svake ozbiljne galerije, a on nije
uspevao ni njih da proda. Primetio je da je na drzace popa-
dala prasina. Na svakoj horizontalnoj zici skupila se gomilica.
Obrisao je nekoliko manzetom, ali je ubrzo odustao, pa se
setio Jjanovog pitanja kad su se poslednji put videli: I, sta
ces sad da radis?

Tad ga je spopalo nesto nalik panici i steglo mu utrobu;
zato $to uopste nije znao $ta bi. Pred njim se pruzala bez-
obli¢na budu¢nost, u kojoj nije video nista ¢emu bi stremio,
$to bi bilo dobra zamisao ili §to bi uopste mogao da uradi.
Nista mu nije vredelo ni da se osvrée unazad. Ono najbolje
§to je uradio, njegovo najvece dostignuce, sad je bilo hilja-
dama kilometara daleko, u Masacusetsu, verovatno vec s
ameri¢kim izgovorom i na putu da njega zaboravi. A kad
bolje pogleda iza sebe, sve $to je mislio da gradi ispostavilo
se da je nepostojano i da se smrvilo dok nije gledao. Sli-
karska karijera, brak, galerija. Iskreno nije znao kako je do
toga doslo - je li bilo znakova koje je prenebregao ili neke
sustinske greske u pristupu Zivotu. Smatrao je da je ucinio
sve kako treba, mislio je da je naporno radio. No sad je bio
razveden, bas kao i njegovi roditelji. Ba$ kao $to su njegovi
baba i deda zZeleli da budu, ali su ih sprecili obic¢aji njihove
generacije. Posto je prisustvovao krvavom bojistu razilaska
svojih roditelja, Zak se zakleo da se njemu to nec¢e dogoditi.
Pre nego $to se oZenio, bio je ubeden da ¢e on ¢initi ispravno
sve ono §to su oni uradili pogre$no. Zagledan u prazno, kre-
nuo je unazad svojim Zivotnim putem, traze¢i sve trenutke i
mesta koje je mogao da promasi.
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Napolju je sunce potonulo iza krovova kuca a senke se
izduzile i produbile po podu galerije. Svakog dana su se sve
ranije spustale. Uvlacile se u uske uli¢ice gde su se svetla
kamena procelja Bata pruzala s obe strane kao kanjon zidova.
Po letnjoj vrelini, one su bile blazeno utociste od blistavog
sunca, od vruéine i lepljivog pritiska ljudi. Sad su izgledale
tegobno i zloslutno. Zak je oti$ao do pisaceg stola i utonuo u
stolicu, iznenada smrznut i umoran. Dace bez premisljanja
i poslednje $to ima onom ko mu kaze jasno i precizno $ta
treba dalje da radi. Osecao je da nece izdrzati nijedan dan vise
zarobljen u tisini galerije, gde se davio u zvuku odsutnosti
¢erke, odavno otidle Zene i bez klijenata, bez kupaca. Taman
je resio da se uzasno i besmisleno napije, kad su se dogodile
dve stvari u roku od pet minuta. Prvo je u katalogu aukcijske
kuce Kristi pronasao da se prodaje crtez Carlsa Obrija, a onda
je usledio telefonski poziv.

Zurio je u opis crteza kad je rasejano i nezainteresovano
digao slugalicu.

»Gilkristova galerija.”

»Zak? Ovde Dejvid.“ Odse¢ne reci ugladenog, nepozna-
tog glasa.

»O, zdravo, Dejvide®, odgovorio je Zak, pa otrgao pogled
od kataloga i pokusao da smesti negde to ime i taj glas.
Odjednom je osetio kako bi trebalo da obrati paznju. S druge
strane je zacuo zbunjeno brundanje.

»Dejvid Felous iz Haverlija?*

»Da, naravno. Kako si, Dejvide?®, kazao je prebrzo Zak.
Od nelagode su ga zasvrbeli prsti, kao kad bi mu u $koli
zatrazili zadatak koji nema.

,»Vrlo dobro sam, hvala. Odavno se nismo ¢uli. Zapravo,
vise od osamnaest meseci. Znam da si rekao kako ti treba vise
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vremena da mi doneses rukopis, s tim smo se slozili, ali u nekom
trenutku se izdavac zapita hoce li se knjiga uopste pojaviti...“

»Da, vidi, izvini zbog ka$njenja... ja sam... ovaj...

»Zak, ti si nau¢nik. Za knjigu je potrebno onoliko koliko
je potrebno, toga sam svestan. Danas te zovem da ti kazem
kako se kod nas pojavio jo$ neko s okosnicom rada o Carlsu
Obriju...“

»Ko?“

»Mozda je korektnije da ne kazem ko. Ali predlog je upe-
¢atljiv, pokazao nam je polovinu rukopisa i rekao kako se nada
da ce ga zavrsiti za Cetiri-pet meseci. To bi se lepo podudarilo s
izlozbom planiranom za slede¢u godinu u Nacionalnoj galeriji
portreta... U svakom slucaju, bi¢u iskren s tobom, iz uprave
su mi nalozili da te pojurim. Ne Zelimo da kasnimo s novim
velikim radom o tom slikaru, te ho¢emo da ga objavimo na
leto. Sto znac¢i da bi trebalo da nam predas rukopis u januaru,
najkasnije u februaru. Kako ti to zvuci?“

Slusalice pritisnute snazno uz uvo, Zak je piljio u Obri-
jev crtez u katalogu. Na njemu je bio mladi¢ zamisljenog
izgleda; ravna plava kosa mu pada u o¢i, lepe crte lica, ostar
nos i brada.

Zdrav, pomalo baraba. Lice koje u mislima priziva pri-
zore $kolskih partija mec¢a medu decacima; nestasluke u
spavaonici; ukradene sendvice i pono¢ne gozbe. Denis je bio
naziv slike, a datirana je 1937. To je treci Obrijev portret istog
mladic¢a koji je Zak video, a videvsi ovaj, vise nego ijjednom
dotad, bio je siguran da nesto nije u redu. Kao kad ¢uje$
zvuk napuklog zvona. Nesto je bilo neuskladeno, pogresno.

»Kako to zvuci?®, ponovio je Zak nakasljavsi se. Nemo-
guce. Ne dolazi u obzir. Vise od $est meseci nije ni pogledao
dopola skrpljen rukopis, one tabake belezaka.

»Da, kako ti to zvuci? Jesi li dobro, Zak?“
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»Dobro sam, da... ja...“ U¢utao je. Odustao je od pisanja
knjige - jo$ jedan projekat koji se ugasio - zato $to mu se
¢inilo da je ista kao sve ostale knjige o Obriju koje je pro-
¢itao. Zeleo je da napise nesto novo o tom coveku i njego-
vom radu, nesto $to e dati jedinstven uvid, moguce onakav
kakav samo rodak, tajni unuk, moze da pruzi. Na pola puta
je shvatio da ne raspolaze takvim uvidom. Tekst mu je bio
predvidiv i obuhvatao je ve¢ dobro obradeno tlo. Njegova
ljubav prema Obriju i njegovom delu preterano je upadljiva,
ali to nije dovoljno. Imao je podatke, sve one beleske. Gajio
je strast prema temi. Samo nije imao poseban ugao. Trebalo
bi jednostavno to da kaze Dejvidu Felousu i okonca sve,
pomislio je. Neka taj drugi objavi knjigu o Obriju. Tad je sa
bolom shvatio da ¢e, ma kako avans bio skroman, verovatno
morati da ga vrati. Nije znao odakle bi izvukao novac, pa se
gotovo glasno zasmejao.

Medutim, ona slika u katalogu mu je privlacila paznju.
Denis. Kakav je to izraz na mladi¢evom licu? Bilo je tako
tesko odrediti ga. Nacas bi izgledao ¢eznjivo, pa nestadno, a
onda opet tuzno, ispunjen Zaljenjem. Menjao se kao svetlost
vetrovitog dana, kao da slikar nije mogao da ga uhvati, da na
papir prenese pravo raspoloZenje. A upravo to je Carls Obri
radio, u tome je lezala njegova genijalnost. Umeo je, kao niko
drugi, da istakne osecanje, §¢epa nestalnu misao, karakter.
Da ih prikaZe tako jasno i vesto da likovi s papira oZive. Cak
i kad bi izraz bio dvosmislen, zato §to bi raspoloZenje modela
bilo takvo. Umeo je da nacrta samu dvosmislenost. Ali ovo
je bilo drugacije. Sasvim drugacije. Ovo je izgledalo kao da
slikar nije mogao da desifruje, da preotme modelovo raspo-
lozenje. Zaku se ¢inilo da je nemoguée da Carls Obri izradi
tako nedovr$enu sliku, a ipak su potezi olovke, osencenja,
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bili sami po sebi njegov potpis... Osim toga, bunio ga je i
datum. Bio je pogresan.

»Uradicu to", rekao je iznenada, zapanjivsi i samog sebe.
Od napetosti mu je glas zazvucao preko.

»Uradi¢e$?“ Dejvid Felous je zvucao iznenadeno i ne bag
uvereno.

,Da. Done¢u ti ga pocetkom sledec¢e godine. Cim stignem.*

»Dobro... odli¢no. Sjajno je §to to cujem, Zak. Priznajem
da sam ve¢ mislio kako si zapao u ¢orsokak. Zvucao si tako
sigurno da ima$ ne$to sasvim novo na temu, ali onda je
proslo dosta vremena...“

»Da, znam. Zao mi je. Ali zavrsi¢u knjigu.

»U redu. Ba$ dobro. Re¢i ¢u upravi da se moja vera u tebe
potvrdila kazao je Dejvid, a izmedu redova je Zak ¢uo tanku
bojazan, blago upozorenje.

»Da, potvrdila se®, rekao je Zak dok mu je u glavi kiptelo.

»Dobro, onda da krenem. Bi¢u slobodan da kazem kako
i ti treba da krenes.”

U tisini posle razgovora Zak je procistio osuseno grlo i
oslusnuo kako mu um jurisa, pa se opet skoro naglas nasme-
jao. Odakle uopste da po¢ne? Nametao mu se jedan jedini
odgovor. Ponovo je pogledao katalog, stranicu na kojoj je
Denisov portret. Iz privatne zbirke u Dorsetu. Opet prodavac
bez imena, bas kao i ranije. Pojavile su se ve¢ tri Denisove
slike iz te tajanstvene zbirke, kao i one dve Micine. Sve to u
poslednjih Sest godina. I sve kao studije za slike koje niko
nikad nije video. Zaku je na pamet palo samo jedno mesto
u Dorsetu odakle bi poceo da trazi njihov izvor. Ustao je i
popeo se da se spakuje.



DRUGO POGLAVLJE

Imala je posetu u krevetu koji je nekad bio maj¢in i jo§ ugnut
od Valentininog tela. Od one no¢i kad je videla Selest, snovi
su joj bili popunjeni, natrpani onima kojih odavno nema
i koji su odavno pomrli. Samo su cekali da zazmuri pa bi
joj se primakli, tihim korakom, iz daljine pa bi se najavili
daskom mirisa, pro$aptanom reéju ili izrazom lica kakav
su Cesto imali. Selestine divlje oci, Carlsove $ake umrljane
bojom, upitno izvijene Delfinine obrve, Elodi koja treska
nogom. Njena majka koja bljuje vatru. A s njima su navirala
osecanja i svako od njih bi je zapljusnulo kao talas i otezalo
joj disanje. Odvuklo bi je daleko od kopna pa nije mogla da
spusti noge, nije mogla da se osloni i obezbedi. Borila se da
se ne udavi. Obavijalo ju je more upamcenih lica i glasova,
vrtelo ju je i udaralo tako da bi se budila s bolom u stomaku i
glave tako pune da nije mogla da se seti gde je i $ta je to. Oni
su je ispitivali, bag svi redom. Na ta pitanja je samo ona znala
odgovore. Trazili su istinu, trazili njene razloge, trazili kaznu.
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Kad bi joj se o¢i navikle na pomr¢inu i razabrale blede
obrise prozora i poznatog namestaja, postepeno jacanje gla-
sova bi se stisalo a predosecaj bi se vratio. Osecaj da neko
dolaziida ¢e zbog tog neznanca svi koje je izgubila i svi kojih
se plasila vrebati iz mra¢nih kutaka kuce i nevidljivi ¢ekati
priliku da iznesu svoje zahteve. Trazice istine koje je ve¢
decenijama krila; sakrila od svih, ponekad ¢ak i od sebe same.
Shvatila je da ¢e im zahtevi postajati sve glasniji. Osecala je
kako joj panika treperi u utrobi. Oni ¢e ojacati, osim ako ne
uspe da pronade nacin da ih sputa. Sasvim budna, lezala je
i ttho mrmljala kako ih ne bi ¢ula, pa se trudila da dokuci
hoce li taj koji dolazi biti prijatelj ili neprijatelj.

Selo Bleknoul lezi u prevoju valovite dorsetske obale, isto¢no
od sela Kimerid i Tajnam - tog ¢udnog sablasnog mesta koje
je 1943. Ministarstvo rata rekviriralo kao teren za obuku voj-
ske i nikad ga nije vratilo stanovnicima. Kao malog, roditelji
su Zaka odveli u to selo, kad su jednog avgusta letovali u tom
kraju. Zak se vrlo jasno se¢ao zatona Lulvort, jer je tamo
dobio sladoled - mnogo Zeljen a retko dobijan - a plaza je
bila u obliku savr§enog polumeseca i ¢inila se nestvarnom,
gotovo kao da je iz neke druge zemlje. Napunio je dzepove
do ivice glatkim belim oblucima, pa se rasplakao kad ga je
majka naterala da ih pobaca pre nego $to ude u auto. Mozes
zadrZati jedan, rekao mu je otac i svadljivoj majci uputio
ubistven pogled. Sad se Zak pitao kako nije shvatio koli-
ko su njih dvoje bili nesre¢ni. U samom Bleknoulu, otac je
lutao kratkim ulicama pogleda punog is¢ekivanja, kao da
je ubeden da ¢e pronadi nesto ili nekog. Sta god to bilo, do
kraja letovanja tog pogleda vise nije bilo, zamenio ga je izraz
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ukorenjene tuge i razoc¢aranja. Na maj¢inom licu se videlo
razocaranje druge vrste.

Zak je krenuo puteljkom, koji je bio tako uzan da su mu
ogledala s obe strane $ibale prasnjave vlati mecje $ape. Na
zadnjem sedistu auta stajali su na brzinu spakovan kofer i
kartonska kutija sa svim bele§kama koje je sakupio za knjigu
o Carlsu Obriju. Bilo ih je vi$e nego $to je pamtio da ih ima.
Prorezi na kutiji su se opasno ulegli kad ju je digao ispod
kreveta. Pored kutije je stajao laptop u torbi, pun slika Eliz
i brojeva i adresa da bi s njom stupio u kontakt; i to je bilo
sve §to je poneo sa sobom. Ne, ispravio se Zalosno. To je
sve Sto imam. 1za sledece krivine pojavilo se selo, ali je put
nastavljao na jug, prema mestu na kome zemlja ponire i
nestaje u moru, pa je Zak iznenada osetio da ne Zeli tamo
da stigne. Nije imao pojma $ta ¢e da radi kad stigne i zbog
toga se osecao nelagodno, gotovo uplaseno. Opet je dao gas
i produzio kroz selo, jo$ oko dva kilometra, dok se put nije
zavrsio na malom zakorovljenom parkiralistu. Tu je bio izble-
deli narandzasto-beli kotur za spasavanje i znak upozorenja
na plimu i podvodno stenje, na trosnom pojasu kopna pod
kojim se valjalo sivo more, ustalasano i nespokojno.

Zak je razmislio $ta slede¢e da uradi. Znao je da vise
nema kuce koju je Carls Obri leti iznajmljivao - drugi su ve¢
pokusavali da je obidu, ali ona je izgorela u nekom trenutku
pedesetih godina proslog veka i viSe joj se ni temelji ne vide.
Na mestu gde se kuca nalazila, opstina je $ezdesetih godina
izgradila put koji Siroko obilazi selo i vodi na jugozapad.
Neko vreme je posmatrao belu morsku penu. Voda mu je
izgledala hladno i neprijateljski dok je udarala u stenovitu
obalu, stalno u pokretu, kao da klju¢a. Cuo je kako brun-
da pod ja¢im zvukom vetra $to se razdvajao oko njegovog
auta. Taj zvuk i ona siva svetlost iznenada su mu se u¢inili
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pusti; kao da su odjekivali u praznini koju je ose¢ao u sebi i
nepodnodljivo je uvecavali. Imao je utisak da jedva i postoji,
te se zamislio boreci se s tim ose¢anjem.

Sve je pocelo upravo u Bleknoulu. Razdor medu njego-
vima babom i dedom, udaljenost oca i dede koja je tako
bolela oca. Tu je Obri bacio ¢ini na Zakovu porodicu i tu ih
je i dalje uspomena na tog coveka drzala u ropstvu. Odatle
tiho izlaze na prodaju iz nekog skrovitog kutka skice koje
istovremeno moraju biti, ali i ne mogu biti Obrijeve. Zak je
otvorio vrata. Mislio je da ¢e biti hladno, digao je ramena
u iS¢ekivanju, spreman da zadrhti. Napet pred naletom koji
je izostao. Vetar je bio topao i vlazan, pa mu je u$ao u usi
i zazvucao uzbudljivo i zanosno. Uzavreo, treperav zvuk,
ni nalik jauku. Na kozu su mu popadale si¢usne kapi vode
i kao da su ga pokrenule, probudile iz transa u kom i nije
znao da se nalazi. Duboko je udahnuo. Zakljucao je auto i
posao do ruba niske litice. Uska neravna staza prosecala je
mrku zemlju i stenje do plaze. Zak je bez razmisljanja krenuo
stazom i preskakao odvaljeno kamenje dok nije stigao do
podnozja. Preko stenja je stigao do obale, ¢u¢nuo na jednom
velikom ravnom kamenu i umocio prste u vodu. Bila je uza-
sno hladna. Kao dete, svejedno je ulazio u nju. Kao da nije
osecao hladno¢u, iako ima fotografija kako se, onako mrsav
i u natopljenim kupacim gac¢ama, ceri pomodrelim usnama
nad kanticom racica.

Pod vodom su stene ozivele u nijansama sive, mrke, crne
ibele. Pena $to je plivala u blizini ponegde se nezdravo zute-
la, ali je voda ipak bila staklasto prozirna. Ponekad je sve
preveliko, iznenada je pomislio Zak. Prekrupno da bi se
¢ovek izmakao i pogledao sve odjednom. A to je porazno,
zastra$ujuce. Treba prici blizu, pogledati svaki sastavni deo
i latiti se prvo onog ¢ega moze. Ponovo je gurnuo prste u
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vodu i dodirnuo ravnu stenu kojom se pruzala jasna bela
pruga tacno po sredini. Pomislio je da je naslika, pa je u
mislima prebirao po bojama da nade pravu mesavinu kojom
bi predstavio hladnu vodu, besprekoran kamen. Nije bio
siguran bi li u tome uspeo, ali proslo je ve¢ mnogo, mnogo
meseci otkad nije osetio potrebu da pokusa. Nesto mirniji,
uspravio se, obrisao prste o zadnji deo farmerki. Zakrcala su
mu creva, pa je seo u kola i vratio se u Bleknoul, gde je video
pab koji mu se uc¢inio primamljiv.

Fenjer sa siskom je bio smesten u naherenoj zgradi, sa
zidovima od portlandskog kamena pod talasastim krovnim
crepom. Pred njom je u korpama visilo suvo i dugacko cvece
s kraja leta, medu kojim je promicala lobelija; na tabli je bila
metalna lampa ¢udnog izgleda s ru¢icom na vrhu i dugackom
usiljenom cevi §to joj je $trcala sa strane — najvise je li¢ila na
iskrivljenu kanticu za zalivanje. Pab je bio usred sela, medu
zgradama zguranim oko malenog parka i raskrsnice. Koliko
je uspeo da vidi, bio je to i jedini objekat te vrste; na zidu
jedne kudice naslikan je znak Hovis koji je svedocio o davno
nestaloj prodavnici; postansko sanduce na drugoj govorilo je
o zatvorenoj posti. U pabu je bilo sveze i tamno, a u pozadini
poznat, o$tar miris piva i ljudi koji se probijao kroz duvanski
dim. Jedan stariji bra¢ni par jeo je ribu s pomfritom za sto-
¢i¢em blizu kamina, iako je on bio prazan i o¢i§¢en preko leta.
Njihov hrt je odmerio Zaka tuznim pogledom dok je ovaj
i$a0 do $anka da naruci pivo i sendvice sa sunkom. Sanker
je bio prijatan i glasan. Progovorio je preglasno za tu tihu
prostoriju, pa se hrt trgao.

Tu je bilo jo$ nekoliko ljudi koji su jeli i tiho razgovarali.
Zaku se ucinilo da je preupadljivo da sedi sam za stolom,
pa je ostao za Sankom, popeo se na barsku stolicu i skinuo
dzemper.





