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Autorova napomena

Citaoci koji duze pamte ili poznaju istoriju Kanade
pozaliée se da su strane koje slede u suprotnosti s
poznatim éinjenicama. Cinjenice su jedno,

fikcija nesto sasvim drugo, a ovo je fikcija.

Voljenoj majci
Vivijen Beril Stivens Bazilijer



MONTREAL LA MORTE

Montreal, jedno ostrvo, smestio je groblje na vrh
svoje planine, nakitio tu planinu dzinovskim osvet-
ljenim krstom i izuvijao svoje ulice uz njene obronke
nalik na ogrtac Sto se Siri naniZe do vode. Na ovaj na-
¢in su njegovi osnivaci lebdeli nad gradom, bas kao i
crkva, a smrt je oduvek bila u srediStu svega.

Deda je stajao jednom nogom u grobu, a drugom
na hrbatu svoje lopate. Pritisnuo je svom tezZinom,; i
niSta. Zatim je stao na lopatu i potpuno se odigao od
zemlje - i dalje nista.

LNema svrhe“, rekao je Stricu. ,Zemlja se vec za-
mrzla. Sezona je zavrSena.”

Deda se osvrnuo ka svetlima grada koja su sijala
kroz ogolele grane drveca oko groblja. Usamljeno snaz-
no svetlo namignulo mu je kao izbeceno oko ili zvezda
repatica, a sekundu kasnije zvuk kao od ogromnog
timpana uzdigao se kroz hladan vazduh. Pokretni sve-
tionik s vrha nebodera se okrenuo, a zatim je stigao
jo$ jedan blesak i jo§ jedan prasak. Posle toga se sve
utiSalo, osim vetra u kro$njama. A onda sirene. Deda
je posmatrao poznata svetla policijskih i ambulantnih
kola kako napreduju duz linija svetla koje su se pro-
maljale iz tame. Panduri. Ti donose samo nevolje. Bar
nocas su, pomislio je pogresno, oni tudi problem.

Dva promrzla i razocarana ¢oveka podose u dugo
pesacenje do kuce. Cak i da su imali da plate kartu



za autobus koji je prolazio preko brda, nisu mogli uci
u njega pred grobljanskom kapijom s aSovima i vre-
¢ama. Dok je gledao Strica kako ga prestize, Deda je
shvatio da je sneg ista smetnja njihovom radu kao i
smrznuto tle; Stric je ostavljao otisak stopa, a vero-
vatno i Deda.

Sezona se svakako primakla kraju. Sta sad da
rade? Ove zime nece biti lako kao prosle, kad se Ba-
kina smrt pokazala kao blagodet po njega na mno-
go nacina, manjih i vec¢ih. Manjih, jer je to znacilo
jedna usta manje. Vecih, jer mu je omogucilo da se
prepusti svom neprijateljstvu, svojoj zavisti prema
komsSijama i predanosti picu, sve pod maskom bola.
Medutim, to je potrajalo samo preko leta, poSto ¢im
je proSao Dan rada,! godi$njica njene smrti, svi su
poceli da napominju kako je vreme da se vrate uo-
bi¢ajenom poslu: praznici su prosli, sad prioni na
rad. Zapravo, mogli su mu popustati i duze vreme
da nakon izvesne koli¢ine piva nije obelodanio kako
ba$ i nije bio lud za njom i kako se ispostavilo da je
olakSanje biti udovac.

Ovakva reakcija nije iznenadila nikoga u porodici,
ali njegova istinska priroda postala je ocigledna za
komS§iluk tek posle Bakine smrti. Ona je Zivot uglav-
nom provela pokrivajuci ga i sklanjajuci ga od njih.
Najzad, ona je bila jedna od njih, rodena i odrasla u
kvartu, gde je njena porodica bila znana i omiljena.

1 Praznik, prvi ponedeljak u septembru u Kanadi i Sjedinjenim Drza-
vama, u ostalim zemljama uglavnom Prvi maj. (Prim. prev.)



On je doSao spolja, stranac, nepoznanica, Sto je u
pocetku izazvalo znatnu podozrivost i nevolje za nju.

Nikada nije pokazivao nikakvo poStovanje prema
njenim prijateljima i rodacima, ni prema kome na uli-
ci, ni prema kome ko bi mu mogao dati posao, pa ¢ak
ni prema vlastitoj deci. Udala se za njega poSto se po-
trudio da je ocara i ubedi je u svoju iskrenost, kakva
joj nikad pre toga nije bila prikazana, a koju je bilo
lako odbaciti kao praznu paklicu cigareta. Ostatak
Zivota je potroSila pokusavajuci da nadoknadi svojoj
deci to Sto je tako nemarno izabrala njihovog oca i
da prevlada vlastito razocarenje, koje joj je on izgleda
obnavljao svakog dana. Imao je obicaj da naglas ¢ita
iz novina price o tragediji neke porodice i smeje se de-
taljima; da bezbrizno ostavlja pornografske casopise
po kudi, gde su deca, njeni prijatelji i ona mogli da ih
vide; da joj ne odgovara na pitanja.

Trebalo je da ga ostavi jo§ na pocetku, ali to je
znacilo povratak u roditeljsku kucu, posto nije imala
sopstvenu imovinu. A povratak je bio nemogu¢, posto
iako bi je oni rado i hitro primili, uopste ne pitajuci za-
Sto se vratila, cutke bi pretpostavili da su bili u pravu
i da se vraca zbog pogreske i ocajna. Mogla se boriti
protiv okrutnosti i nezainteresovanosti svog muza - taj
¢e joj bedni napor ispuniti Zivot — ali ne i protiv ube-
denosti svojih roditelja da je nesposobna za zivot bez
njih. I na kraju, ostavice primer svoje snage suocene s
njegovom nadmoci kao zavesStanje svojoj deci.

Posto je primila poslednje pomazanje od oca Fe-
lija, Baka je smogla dovoljno snage da pogleda svog
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muza u lice i, ne obracajuci paznju na ostale prisut-
ne, uputila mu ove reci:

»Zbog tog hladnog srca sti¢i ¢e§ u pakao. Bar ne
moram da se bojim da c¢u te ponovo sresti.”

Deda nije uspeo ni da se namr§ti ni naruga, $to je
inace radio na svaku primedbu svoje Zene. Ne zbog
prisustva drugih ili zato Sto je umirala, ve¢ zbog toga
Sto je jo$ u sebi nosio detinji strah od svestenika. Sle-
dedi trenutak tiSine, kad je izdahnula s osmehom na
licu, pruzio mu je priliku da pojmi jednu od najvecih
lekcija u svom zivotu: ¢ak i u prisustvu smrti i uzdi-
zanja u nebesa, odbojni ljudi ostaju odbojni.

Posto mu je trebala kuvarica i spremacica, Deda
se ponovno ozenio, dovoljno brzo da neki podignu
obrve, posebno s obzirom na razliku u godinama iz-
medu njega i njegove druge Zene. Ako su mu deca
imala primedbi, svakako ih nisu izgovorila. A kom-
Sijska nagadanja, uobicajena u ovakvim slucajevima,
promasila su metu. Deda nije imao vezu Baki iza leda
-ne da bi mu to bilo ispod ¢asti, samo se nikada nije
gnjavio skrivanjem svojih neverstava — niti je izgubio
glavu, kao §to se zna da biva s luckastim starijim lju-
dima. Niti se njegova nova zena udala za njega zbog
novca, poSto ga on uopSte nije imao. Ipak, nije bilo
iznenadujuce §to su neki pomisljali na to, jer iako
porodica nikada nije videna da raskalasno trosi, niko
od njih takode nije ni viden da ide na posao. A kad
god komsije nisu mogle da shvate kako neko moze zi-
veti u potpunoj bedi, zakljucivali su da taj ipak mora
biti bogat. Pod madracem, na tajnim bankovnim ra-



cunima, pokopano u zadnjem dvoriStu, nije bilo gra-
nica mestima za skrivanje blaga koja su predlagali
oni nespremni da sagledaju stvarno stanje, koliko
god da su neverovatna. Jednom kad bi se ideja uvre-
zila, sav zdrav razum uzmicao je pred naporom da se
to ubedenje ucvrsti, posto nista nije teze odbaciti od
sumnje da je neko kriv jer nesto skriva.

Deda je mislio da se ponovo ozenio zbog grize sa-
vesti. UCinilo mu se, u jednom od retkih trenutaka
samoposmatranja, da je posvetio Zivot ponizavanju
svoje zene, a to nije bilo dovoljno. Zivot muskarca
treba da se vrednuje viSe od jednog zenskog. Ovo
razoCarenje nadoknadivace do kraja svojih dana
upropascujudi zivot drugoj zeni. Odabrao je zenu iz
kvarta u kom ga nisu znali, i osvojio je jednostavnim
postupkom koji je delovao i kod prve. Zvao ju je te-
lefonom, smesio joj se, pricao joj neverovatne price,
gledao je pravo u o¢i, pokalanjao joj razne sitnice,
glumio stidljivost i skromnost. Uvezbano je lagao i
obmanjivao, §to bi prefinjenija zena prozrela. Ali ta-
kva zena bi bila tvrdi protivnik i teza za osvajanje.
Deda je odabrao svoju drugu zenu bas zbog toga Sto
je bila nenaviknuta na musku paznju, neupucena u
okrutnost u stvarnom svetu, van televizije, i verovat-
no nije bila dovoljno sigurna u sebe da odbije njegovu
brac¢nu ponudu.

Uistinu je bila zbunjena kad su je pozvali na po-
rodi¢nu veceru: kako to da ju je viSe njegovih rodaka,
koji su izgledali jednako dobronamerno i ljubazno ko-
liko i on, povelo na stranu da je upozori kako on nije

1
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onakav kakav izgleda i da je samo moze povrediti.
Medutim, ona je zakljucivala da oni, kao i toliko dru-
gih, verovatno nisu u stanju da shvate prijateljstvo
kakvo su ona i Deda otkrili uprkos razlici u godina-
ma - uobicajena predrasuda koju je tesko prevaziéi.
A ako je bila istina da on obi¢no nije takav kako sad
nastupa, dobroc¢udan i velikoduSan kao Sto deluje,
nece li to biti jednostavno znak da mu je ona donela
nekakvu srecu? Nije 1i se zaljubio u nju?

Nije. Uprkos njegovim najja¢im naporima da je
otera u grob, prva Zena mu se dovoljno dugo opirala
i docekala je prirodnu smrt, Sto je on video kao svoj
propust i za sledec¢i pokusaj odabrao je lakSu metu.
Smatrao je taj ¢in vrstom pokore za rad kom je posve-
tio svoj zivot: pljackanje grobova. Osecao je da bi smr-
ti mogao da se oduzi barem jednim leSom posto ve¢ od
nje zaraduje za zivot. Uvek se trudio da se provuce §to
jeftinije. Da je bio drvoseca, posadio bi jednu mladicu
po istom principu: oko za oko. Kad je zaprosio Alin,
mislio je da samo ispravlja prethodnu gresku, nista
drugo. A kad se ona preselila u ku¢u Desusovih? da
vodi klaustrofobi¢ni, nesigurni i prisilni zZivot koji joj
je nametnuo, uz sitne uvrede, oStre reci, razo¢arane
poglede i svakodnevna uskracivanja, mislio je da se
jednostavno ponasa u skladu sa sobom i nije mogao
pronaci nijedan razlog da joj se skine s vrata.

2 Lokalni francuski termin za starosedeoce, stare Kvebecane je de vi-
eille souche - stara loza, stare zile ili panjevi, otud ovo ironi¢no prezime
porodice kao prototipa Kvebecana i Montrealaca. (Prim. prev.)



Sada se brinuo kako ¢e zajedno provesti zimu.
Nije bio raspolozen za rad, pogotovo Sto je iskopava-
nje postajalo svake godine sve teze, a zatim, i trziste
je istovremeno postajalo sve mrsavije zbog tolikih lju-
di koji su donirali svoja tela nauci. Ipak, nekako se
moralo zaraditi za Zivot.

Dva coveka prtila su kroz slab sneg do neosvetlje-
nog puta. Pored visokog ogolelog drveca koje se nad-
vijalo nad grobljansku stazu moglo je izgledati kao da
su na selu. Suma je utisala sve zvuke grada izuzev
neprestanog zavijanja sirena, i ose¢aj izdvojenosti je
bio skoro potpun. Deda je skinuo rukavice, izvadio
cigarete iz kaputa i ¢utke ih ponudio Stricu. Upaljeni
vrhovi cigareta crveno su se zazarili. Ljudi su ispu-
Stali dim kroz nozdrve, kao zmajevi.

Put ih je vodio nanize ka svetlima i buci grada, gde
je bilo toplije ali i neugodnije.

Kad je Alin Sure postala maceha DesuSovih, tiho je
preuzela kuhinju. Iako nije bila ljubitelj kuvanja niti je
bila dobra kuvarica, to joj je svakako odmah obezbe-
dilo mesto u kucéi i spaslo je od osecanja podredenosti.
Njena prirodna stidljivost ispoljila se zbog iznenadenja
Dedinom promenom stava prema njoj sada kad su se
vencali, i pojacana je obicajem DesuSovih da govore
engleski, fenomenom zbog kog joj se Cinilo kao da je
sletela u stranu zemlju. Engleski joj je do tada bio da-
lek koliko i sama Engleska. Bio je to jezik sluzbenika,
bankara i politicara, a ne prijatelja i rodaka.

Domacinstvo DesuSovih bilo je vezano za svoj
kvart iz nekoliko razloga, ne samo zbog toga Sto su
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