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Pro log: 1695. go di na

U do ba ka da se de te ogla si lo pla čem, ko ji je is pr va bio pun či stog ja da, 
za tim be sa i na po slet ku sa svim is cr pljen, svi su mi sli li sa mo o to me 
ka ko je Go spo du Ve ne ci ja mi li ja od svih dru gih gra do va. Sjaj bla go­
slo ve ne De vi ce i svih sve ta ca do pi rao je sa mo s jed nog me sta; s bal­
ko na nad ol ta rom ka pe le Pi je te*. Bla go slov je oda tle plo vio pre ko ple­
mi ća ogr nu tih cr nim pla šte vi ma, ko ji su se de li na iz gre ba nim dr ve nim 
klu pa ma, spu štao se na rad ni ke u odr pa noj ode ći zbi je ne u po za di ni 
ka pe le i pro si pao se na lju de na Ri vi de lji Skja vo ni i na one ko ji su se, 
lju lju ška ju ći se u ma lim čam ci ma na vo da ma ve ne ci jan ske la gu ne, upi­
nja li da ču ju pe smu.

U tom ča su se ne bo otvo ri lo i Go spod je pro go vo rio. Dva de set če ti ri 
že ne u cr ve no­be lim ha lji na ma bi le su nje go vi gla sni ci. Ni je dan kon­
tra punkt, ma ko li ko di vlji i za ple ten bio, ni je sta vljao na ku šnju ve šti ne 
mu zi ča ra Pi je te, skri ve ne iza gvo zde ne re šet ke oba vi je ne cr nom ga zom. 
Ni jed na sup til nost har mo ni je ni je pre vi đe na, ni jed na le nja mu zič ka nit 
ubr za na. Da je mu zi ka tka ni na, fi  glie di co ro tka le bi bro kat, čip ku, naj­
fi  ni ju svi lu.

A pe va či ca je bi la zlat na nit. „Qui ha bi tat“, pe va la je Mi kje li na, „in 
adju to rio al tis si mi.“ Sva ki ton leb deo je nad slu ša o ci ma po put pe ra no­
še nog da hom an đe la. I prem da mno gi od pri sut nih ni su raz u me li re či, 
oni či ji su her me li nom ob ru blje ni ogr ta či sve do či li o nji ho vom vi so kom 

* Ospe da le del la Pietà – in sti tu ci je za de voj či ce ko je su bi la si ro čad, van brač no ro đe ne, pro na­
đe ne na uli ci ili iz si ro ma šnih po ro di ca. U nji ma su one do bi ja le zna čaj no obra zo va nje, uči le vez i 
sve što je mla doj že ni tog do ba bi lo po treb no, a po naj vi še mu zi ku. (Prim. prev.)
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položaju razumeli su latinski i možda čak i primetili koliko je ovaj psalm 
prikladan. I ukoliko je odista na zemlji postojalo mesto na kom se moglo 
nazreti obitavalište najsvetijih, to je zasigurno bio balkon Pijete.

Kada su poslednji tonovi utihnuli, Figlie di coro su se kroz vrata na 
balkonu povukle u najskrivenije kutke Pijete. Nebesa su se zatvorila, a 
ljudi počeli da izlaze u oktobarski sumrak.

„Mikjelina je bolja od Paole iz Mendikantija*, zar ne?“ Mladi plemić 
otvorio je bočna vrata kapele. „Izvoli“, rekao je pokazujući rukom svome 
pratiocu, koji je bio odeven isto kao i on. 

„Ja više volim Mendikanti“, rekao je njegov prijatelj. „Ali Mikjelina...“ 
Oštro je udahnuo vazduh da bi pokazao koliko je ceni. „Veoma je dobra. 
Možda ponekad gubi dah dok peva, ali...

 Čuo sam da je ružna kao grob i da hramlje.“
„Ah“, uzdahnuo je prvi čovek, „kakva tragedija. Možda bi trebalo da 

smo zahvalni Bogu što ne možemo da ih vidimo.“
Pre nego što je prijatelj stigao da mu odgovori, pažnju im je privu­

klo nešto za šta bi se lako dalo zaključiti da je džak dronjaka, prebačen 
preko drvene gajbice odložene na ulazu. Iz kutije se začu bučno disanje 
praćeno kašljem i grubim, iznemoglim jecajem.

Jedan od dvojice ljudi približio se da bolje pogleda gajbicu; čizmom 
je dodirnuo ivicu džaka. Džak se pomerio i on ugleda kako se ispod na­
bora pojavljuje sićušna ruka.

Sagnuo se i blago dodirnuo dečje rame. „Malecka“, rekao je. „Da li 
ti je dobro?“ Kada ju je okrenuo prema sebi, nije se trgla, niti probu­
dila, samo je mlitavo pala kao da je mrtva. Ugledao je lice trogodišnje 
devojčice. Ispod spuštenih kapaka nazirale su se samo beonjače, pu­
ne usne bile su blago otvorene i video se red savršenih belih zubića i 
opušten jezik.

„Laudanum“, rekao je. „Mislim da joj je neko dao sredstvo za smi­
renje.“ Pokušao je da je podigne u naručje, ali je otkrio da je bila prive­
zana za gajbicu debelim svilenim pojasom neke večernje haljine. „Nisu 
želeli da odluta i udavi se.“

Bilo je tu i odojče, koje se preznojilo od dugotrajnog plača, ali je  
sada samo šmrcalo i polako ponovo tonulo u san. Ispod njegove glave 

*	 Ospedale dei Mendicanti, pored Ospedale della Pietà, druga značajna obrazovna muzička 
institucija u Veneciji, u kojoj su se školovale mlade muzičarke. (Prim. prev.)
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nalazila se koverta, na kojoj je urednim rukopisom bila ispisana reč 
Pijeta.

„Da li se ti to takmičiš sa Mikjelinom?“, rekao je drugi čovek. „Nije 
ni čudo što te niko nije čuo.“ Uspravio se i počeo da lupa na vrata.

 
U uglu male sobe za preglede u ambulanti bolnice Ospedale dela Pijeta 
devojčicu su skinuli u veš i položili je da na izvrnutu gajbicu, a za be­
bu su doveli dojilju iz jedne od obližnjih kuća. Pošto se maleno nahra­
nilo na ženinim grudima, položeno je na dugački drveni sto, okupano 
i uljuljkano u san.

Čak i na nejasnom svetlu uljanih lampi, jer već je bio pao mrak, odoj­
četov povoj pričao je priču koja se nesumnjivo nalazila u neotvorenom 
pismu. Šal kojim je bilo obmotano bio je od meke vune boje meda, a na 
njemu je jarkocrvenom i zlatnom svilom bilo oslikano sunce.

„Skupoceno“, rekla je jedna od bolničarki podižući ga da bi ga bo­
lje osmotrila. Presavila je šal i stavila ga na jedan kraj stola. „Dodaj mi 
knjige“, rekla je devojčici od nekih dvanaest godina, koja je stajala po­
red nje.

Devojčica je prišla komodi, izvadila veliki registar uvezan u kožu i 
spustila ga pored šala, a potom se vratila do komode po pero i mastilo.

„I stavi gvožđe u vatru“, naredila je bolničarka. Otvorila je kovertu iz 
koje ispadoše tri zlatna novčića i pismo. Prišla je lampi da bi ih proučila 
pre nego što ih je stavila nazad u kovertu.

Okrenula se devojčici. „Rekla sam ti da staviš gvožđe u vatru.“
Pogled devojčice polete prema detetu koje je sedelo na gajbici pre ne­

go što se okrenula i skinula gvozdeni predmet sa kuke na zidu. Dok je 
bolničarka čitala, devojčica je prodžarala vatru, a potom ostavila pred­
met u njoj.

„Kao što sam i mislila“, rekla je bolničarka prekidajući tišinu. Počela 
je naglas da čita. Bog mi pomogao, napustio me je moj pokrovitelj. Tvrdi 
da dete nije njegovo, pisalo je. 

Posle porođaja ostale su mi rane o kojima ne priliči govoriti, 
i sada se i ne usuđujem da se pojavim pred onima koji su ne­
kada izgarali od želje da zauzmu njegovo mesto u mom srcu. 
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Tri godine mi je polazilo za rukom da krijem ćerku od pogleda i 
puštam da se sluge staraju o njoj, da bih uspela da održim onaj 
privid bezbrižne mladosti koji je toliko važan ženama koje se 
bave mojim zanatom. Isto sam želela da uradim i sa bebom ka­
da sam je pre tri meseca rodila, ali ne znam više gde ću živeti 
niti da li ću još dugo poživeti, pošto imam veoma malo novca i 
za oko zapadam samo najnižima od muškog roda.

Odluka koju moram da donesem baca me u najdublje oča­
janje i molim vas da razumete da vam svoju decu šaljem samo 
zato što ne mogu da se brinem o njima. Starijoj devojčici sam 
nadenula ime Madalena, u čast svetice kojoj sam se molila da 
izmoli od Boga oproštaj za mene i sačuva mi dušu. Ona je već 
krštena pod tim imenom. Odojče ima u sebi nešto što mi unosi 
radost u srce, a gotovo od samog rođenja oči su joj bile boje ve­
drog neba. Protumačila sam to kao predskazanje sreće koja je 
u životu čeka, i molim vas da je iz tog razloga krstite imenom 
Device i nazovete Kjareta.

Bolničarka je uzela pero i u levoj koloni registra upisala datum. „Ma­
dalena“, sricala je dok je pisala. „I Marija Kjareta.“

Nastavila je da čita.

Prilažem sav novac koji mogu da odvojim da vam se nađe i 
olakša vam tegoban zadatak pronalaženja dojilje za bebu, koja 
će preuzeti brigu i o Madaleni, tako da im se omogući da ostanu 
zajedno. Uzdam se u beskrajno milosrđe Gospoda, koji čini i 
nemoguće i čuje molitve posrnulih, i premda ne zaslužujem da 
ikada više vidim svoju decu, niti se usuđujem da se nadam tome, 
prilažem i jednu amajliju, koju sam podelila na tri dela, tako 
da mogu da ih, ukoliko bude Božja volja da se ikada vratim po 
njih, prepoznam, a i da bi one imale načina da pronađu jedna 
drugu ukoliko ih okolnosti razdvoje.

„Donesi mi amajliju“, rekla je bolničarka devojčici. „Moram da je 
opišem.“ Uzela je dva parčeta od slonove kosti i s naporom pokušala da 
pod svetlom lampe razazna detalje na njima. „Češalj od slonove kosti“, 
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zaključila je, „izlomljen na tri dela. Svaka devojčica dobija po jedan kraj, 
na kom je izrezbaren cvet. Majčin deo je središnji, i to je način na koji će 
dokazati da su deca njena ukoliko se ikada vrati po njih.“

„Da li će se vratiti?“, upitala je devojčica.
„Neće“, odgovorila je bolničarka. „Ali, nekima je potrebno dati na­

du.“ Vratila je pismo u koverat, unela u knjigu opise šala i delova češlja 
i dala devojčici pero da ga očisti. „Ako ne želiš da mi pomogneš, idi i 
pronađi kutiju u koju ćemo odložiti ove stvari. A usput svrati i do trpe­
zarije i donesi devojčici parče hleba i nešto sira.“ Pogledala je Madalenu. 
„Da li si gladna?“

Dejstvo male doze laudanuma je već popuštalo. Madalena se us- 
pravila u sedeći položaj i protrljala okice, suviše zbunjena da bi odgo- 
vorila.

Čim je druga devojčica izašla iz prostorije, bolničarka je ustala i iz­
vukla gvožđe iz vatre. Kad je oduvala pepeo s vrha, ukazalo se zažareni 
metal. Naglo je podigla jedno Madalenino stopalo i devojčica je pala na 
leđa. Bolničarka je čvrsto stisnula usne, prislonila užareni vrh na malu 
petu i zadržala ga tako na trenutak.

Ispustila je nogicu i okrenula se da vrati gvožđe u vatru i pre nego 
što se detetov šok pretvorio u urlike bola i optuživanja. „De, de“, rekla je 
zahvativši prstom melem i vraćajući se devojčici. „Zaceliće.“

Kada ju je ponovo zgrabila za nogu, malena poče da se migolji i 
otima, ali bolničarka joj je toliko čvrsto stegla članak da su po njemu 
ostali bledi otisci njenih prstiju.

„Primamo samo odojčad“, rekla je glasom koji nije bio ni nežan ni 
grub; jednostavno je iznosila činjenice pokušavajući da objasni svoj po­
stupak devojčici i zidovima koji su je okruživali. „Bebe se ovoga i ne 
sećaju. Kada si ti u pitanju, to nije tako jednostavno, ali plašim se da je 
bilo neizbežno.“

Protrljala je ruke o grubu kecelju, kao da pokušava da skine odgovor­
nost za ovaj postupak. „Za nekoliko dana ćeš otići, a po ovome ćemo te 
poznati.“ Izvadila je gvožđe za žigosanje iz vatre. „Zahvaljujući znaku, 
vratićemo te ovamo.“

„Neću da se vratim!“ Premda je bol poništio i poslednje tragove lau­
danuma, Madalenine reči bile su prigušene i s mukom je govorila, kao 
da plače u snu. „Hoću kući.“
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„Zaboravićeš.“ Dok je bolničarka po drugi put zagledala užareni vrh 
gvožđa, Madalena se zagrcnula suviše uplašena da bi vrisnula, ali ovog 
puta bolničarka je prišla stolu na kom je Kjareta počela da se budi. Uhva­
tila je bebu za članak i odigla je od stola.

„Nemojte!“, vrištala je Madalena pokušavajući da siđe sa gajbice. Bol­
ničarka je utisnula vrh gvožđa u bebinu petu i sobu ponovo ispuni vriska 
dveju devojčica i zadah spaljenog mesa.
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Je dan

Sre br no­cr ni luk gon do le iz gu bio se u ma gli to li ko gu stoj da je ši šta la 
dok se raz dva ja la pred tru pom bro da. Sa sva kim za ma hom ve sla, ne ka 
ne ja sna, ne u hva tlji va me lo di ja ko vi tla la se i gu bi la u vo di.

Gon do li jer se kre tao to li ko la ga no da ni je bio si gu ran da li je us peo 
da stig ne do ula za u Ve li ki ka nal. Či ni lo se da je va zduh sti snut iz me đu 
fa sa da ve li kih ku ća, u ko ji ma su ple me ni te ve ne ci jan ske po ro di ce do vr­
ša va le ve če ru, ali pro stor pred njim ši ro ko se ras kri lio dok je uplo vlja­
vao u ši ro ku la gu nu.

Nag nuo se i za ški ljio, a za tim is kri vio gla vu po ku ša va ju ći da ču je zov 
osta lih čam dži ja. Pe sma je do plo vi la pre ko vo de od ne kud iz bli zi ne ba­
zi li ke San ta Ma ri ja de la Sa lu te i po sta ja la je sve gla sni ja što ju je vi še slu­
šao. Na po slet ku je us peo da ra za be re re či pe sme ko ju je čam dži ja pe vao.

„Na dan Svih sve tih, ne pro đe to me ni go di na, vi deo sam gru pu 
ot me nih da ma...“

Ma gla je pro gu ta la od go vor dru gog gon do li je ra.

„Onoj ko ja ih je pred vo di la sva ki po kret bio je ot me nost, a, či ni lo 
se, zde sna joj ko ra ča Lju bav.“

Dru gi ča mac pri šao je to li ko bli zu da je gon do li jer za čuo pro me nu 
u zvu ku vo de dok su kli zi li je dan po red dru gog, kre ću ći se u su prot nim 
sme ro vi ma.
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„Takva čista svetlost sa lica joj je sjala, da je ona zacelo anđeo sve­
tli i blistavi bila;“

Reči su se gubile kako su se čamci udaljavali jedan od drugog. Ali, 
u Veneciji je pesma bila u svakom dahu. Dva gondolijera pevala su za­
jedno u magli sve dok se nisu udaljili toliko da više nikakav zvuk nije 
mogao da ih spoji.

„Ohrabrih se, pogledah i videh joj na licu
Duh pravog anđela, istinu zborim...“

Dok je glas gondolijera zamirao, razdvoji se zavesa na kabini gondole 
i iz nje izviri krupna sredovečna žena u širokom tamnom ogrtaču. „Je­
dva da mogu da vas vidim“, rekla je. „Gde se nalazimo?“

„Na Trgu Broljo. Usidriću se ovde.“
„Na trgu Broljo?“ U glasu joj se začu prekor. „Trebalo je da nas od­

vezeš do doka ispred Pijete.“
„Đavolska je ovo noć“, pokušao je gondolijer da objasni pročišćava­

jući grlo i pljujući gust šlajm u vodu. Čamac je udarao u dok i on masno 
opsova dok se iskrcavao. Žena je izgubila ravnotežu zbog ljuljanja čamca 
i teško sela glasno stenjući.

„Vidite“, rekao je gondolijer vraćajući se u čamac da bi joj pomogao 
da ustane, „peške ćete stići do Pijete za pet minuta, što je brže nego što 
bih vas ja čamcem odbacio. Za noćas sam završio.“

Žena je progunđala nešto, kao da mu preti da će on dobiti svoje ka­
da za to dođe vreme, a onda se vratila u kabinu. Za nekoliko minuta 
ponovo je izronila iz nje i na palubu gondole spustila torbu i pokrivenu 
pletenu korpu.

Okrenula je glavu prema kabini. „Nemojte sada da dangubite“, obra­
tila se nekome ko je ostao unutra.

Mala gola ruka sklonila je zavesu i pojavilo se lice devojčice koja nije 
mogla imati više od šest godina. Stajala je kao okamenjena dok je neko 
nije pogurao otpozadi.

„Kreći!“, rekao je glasić iza nje. Za nekoliko minuta dve devojčice, od 
kojih je druga imala oko devet godina, nađoše se na doku.
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Žena uze torbu i korpu. „Za mnom“, rekla je i ne osvrnuvši se da 
proveri da li su pošle za njom. Prešla je preko malog trga toliko brzo 
da su se devojčice iza nje gotovo izgubile u magli, a zatim je zastala na 
mestu na kom je iz magle počela da izranja zašiljena fasada Duždove 
palate od cigle crvene i krem boje. Pošto je shvatila gde se nalazi, okre­
nula se udesno i nastavila dalje brzim korakom. Devojčice su s mukom 
pokušavale da ne zaostaju za njom više od korak ili dva dok su prolazile 
pored kamenih stubova, koji su se toliko utapali u maglu da su ih više 
osećale nego videle.

Žena je nešto promumlala kada se spotakla o sanduk, koji je tu osta­
vio neki od trgovaca čije su se tezge pružale preko Rive delji Skjavoni za 
vreme festivala baš pred Božić. Sa ostataka od proteklog dana podizao 
se blagi mirisi vlažne slame i sadržaja korpi, u kojima su za prodaju bili 
izloženi sušeno cveće i lekovite biljke, školjke i kobasice od divljači, me­
lemi i tonici oštrog mirisa.

Ispred njih sad se izdigao kameni most, a za njim još jedan. Žena je 
naglo skrenula u jednu uličicu, zastala ispred jednih vrata i pokucala 
velikim bronzanim zvekirom. Ubrzo se otvorila rešetka iznad špijunke.

„Ko je to?“, upitao je ženski glas.
„Anina. Sa dve devojčice.“
Čule su kako reza klizi u stranu i kako šarke stenju dok su se vrata 

polako otvarala. Žena sa belom kapom, odevena kao i Anina, rukom 
im pokaza da uđu.

„Požurite. Hladno je“, rekla je, a glas joj je odzvanjao po prolazu u 
dvorištu, u kom su se devojčice zatekle. „Noćas ćete spavati ovde. Anina 
će ostati sa vama. Nema potrebe da ovako kasno uznemiravamo ostale.“

Soba u kojoj ih je ostavila bila je potpuno gola ukoliko se izuzmu 
drveno klecalo i jedan krevet, na kom su kruto i nepomično sedele de­
vojčice. Dve žene su stajale ispred sobe i tiho razgovarale.

„Kjareta, mlađa devojčica, ume da peva“, govorila je Anina. „I ve­
oma je lepa.“

„A šta je sa starijom?“
„Madalena. Jedva i da progovara. Rekli su mi da je vešta u ručnom 

radu i da je poslušnija od sestre, ali ne vidim ja u njoj neki potencijal.“
Klimnuše jedna drugoj glavom u znak pozdrava i Anina krenu prema 

sobi, a druga žena nestade u magli ne rekavši više ni reč.
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*  *  *

Kjareta je plačući zaspala; plava kosa joj se umrsila i razbarušila na 
tvrdom priručnom jastuku, a haljinu i ogrtač je prebacila preko go­
lih rukica i nogica kao pokrivač. Pored nje je, na ležaju na podu koji 
je Anina namestila njima dvema, ležala Madalena i trzala se na svaki 
nepoznat zvuk.

Devojčica je slušala Aninino otežano disanje i razabirala obrise  
njenog tela na poljskom krevetu. Samo načas je nazrela Aninu, koja  
se oslobodila teškog ogrtača i kapuljače, pa je ležala u mraku poku­
šavajući da se seti kako ta žena izgleda. Anina je bila toliko zastrašu­
juća da je Madalena poslednja dva dana smela da gleda samo u svoja 
stopala.

Nekoliko dana pre nego što je Anina stigla u selo u kom su živele, 
uobičajena kućna rutina bila je toliko poremećena da se činilo da im u 
posetu dolazi dužd lično. Kokošarnik je očišćen od svake trunčice iz­
meta i perja, a čak su i psa okupali i očešljali. Ni otac porodice koja se 
starala o njima nije uspeo da se spase; ošišali su ga tako da je izgledao 
utučeno kao ostrigano jagnje.

Madalena i Kjareta nisu imale vremena da vijaju kokoške po dvorištu 
kad završe skupljanje jaja, niti da porazgovaraju sa kozama, koje su u 
potrazi za hranom gurale njuške u džepove njihovih kecelja. Zabranjeno 
im je da napuštaju kuću u potrazi za leptirima, koji su bili voljni da im 
slete na prste, ili mravinjacima, u koje bi sipale vodu i posmatrale kako 
mravi žurno napuštaju svoj dom noseći svetlucava bela jajašca. Ume­
sto toga, morale su da oribaju kameni pod kolibe i uz pomoć dugačke 
motke i krpe poskidaju svu pučinu sa zidova i plafona, dok su starije 
devojčice, ćerke Kjaretinih i Madaleninih staratelja, ribale i prale fleke 
na svim haljinama koje su pripadale devojčicama i krpile poderotine 
na pantalonama svoje dvojice braće.

Njihov staratelj i njegovi sinovi nacepali su veliku gomilu drva za 
ognjište, dok je majka porodice podjarivala vatru gotovo svakog dana, 
pripremajući ne samo uobičajenu palentu s pasuljem već i medenjake, a 
pekla je i meso jagnjadi, koju je njen muž zaklao izvan vidokruga dveju 
devojčica.
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Kjareta i Madalena nikada nisu videle ovakve pripreme, osim mo­
žda jednom ili dva puta, kada su se svi u selu pripremali za neki festival, 
ili kada se neko ženio i udavao. Kjareta je bila van sebe od uzbuđenja i 
mislila je da je gošća neka izuzetno značajna ličnost. Madalena je bila 
gotovo paralisana od strepnje. Od sve dece u kući, samo su ona i Kja­
reta imale beleg na tabanu. Samo one nisu bile članovi ove porodice. 
Nisu tu pripadale i neće tu ostati. Rečeno joj je da će jednog dana neko 
doći po njih.

Onog dana kada su očekivali dolazak gošće, njihova starateljka ih je 
okupala, oprala im kose i pomogla da odenu najlepšu odeću. Nekoliko 
sati su sedele bez cipelica, sve dok gošća nije stigla.

„Da li su ovo devojčice?“ Anina nije sačekala odgovor. „Neka skinu 
čarape da proverim.“

„Pokaži mi petu“, rekla je svakoj. A pošto se uverila da su to zaista 
devojčice koje je tražila, više nije bilo potrebe da im bilo šta govori.

Pažnja koju im je gošća ukazala bila je dovoljna da Kjareta zaključi 
da su sve one neuobičajene pripreme, koje su trajale nekoliko dana, za­
pravo njoj u čast, kako bi se organizovala proslava za nju. Čitavo to veče 
je pevala i vukla dečake da ustanu i plešu sa njom, iako niko od njih nije 
bio u svečanom raspoloženju.

„Ovo nije zabava“, rekla joj jedna od devojčica. „Smiri se.“
„Jeste zabava.“ Kjareta je napućila usne, spustila glavu i počela da 

kruži stopalom po podu. „Dugo nismo jeli meso.“
Na te reči, njihova starateljka ustade i priđe joj. „Sedi i ćuti. Ovako 

jedemo jednom nedeljno.“
Zaprepašćenje koje joj se videlo na licu kada je čula ovu očiglednu 

laž bilo je dovoljno da dobije ćušku i da je smeste da sedi u ćošku kuće, 
gde je plakala dok nije uvidela da su svi čvrsto rešeni da je ignorišu, a 
zatim je zaspala.

Madalena je znala šta Aninino interesovanje za njihove pete zapravo 
znači i s teškom mukom je gutala zalogaje. Ona je, uprkos pričama o to­
me kako će otići da živi na jednom mestu gde žive brojne druge devojčice 
i na kom su ljudi tako srećni da po vasceli dan samo pevaju, jedino želela 
da ostane ovde, gde joj je sve bilo dobro poznato. Nadenula je tajno ime 
svakome u selu, od dečaka do gusaka, koje su se gegale stazom što je vo­
dila do obale reke. Umela je po mirisu vune da razlikuje Kjaretino ćebe 
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od svog, a u voćnjaku je znala gde bi trebalo da stane kako bi dohvatila 
jabuke s najviših grana. Ali, nije bilo na njoj da odluči gde će živeti, a i 
znala je da ništa neće ubediti ovu porodicu da zadrži još dvoje gladnih 
usta za čije izdržavanje više neće biti plaćani.

 
I noćas se našla na tom mestu na kom žive druge devojčice i na kom se 
peva, kao što su joj i obećali. Kjareta se promeškoljila i okrenula, povla­
čeći sestrin kaputić zajedno sa svojim. Madalena je zadrhtala, a kada je 
shvatila da ne može da povuče kaput i pokrije se, šćućurila se uz sestru 
da zadrži koliko-toliko toplote. Zarila joj je lice u rame i osetila kako joj 
se od suza, koje je ceo dan zadržavala, u glavi stvara pritisak. Sklopila je 
oči i nije ih otvarala iako su je otečeni kapci pekli.

Tek što je zaspala, osetila je da je Anina drmusa. „Diži se“, rekla joj 
je. „Zar ne čuješ zvono?“

Žena je prstom bocnula Kjaretu u leđa. Ona se promeškoljila i rekla 
„nemoj!“ glasom koji je bio između režanja i uzdaha, a zatim se naglo 
uspravila. Osvrnula se po maloj sobi pokušavajući da se seti gde se na­
lazi. I Madalena je sedela trljajući oči.

„Oblačite se!“, rekla je Anina. Prišla je klecalu, klekla, prekrstila se, 
zatvorila oči i tihim glasom počela da govori nešto. „Aperi, Domine, os 
meum“,* čule su je kako govori; glas joj se gubio i na kraju su joj se sa­
mo usne nemo pomerale.

Devojčice su posmatrale kako se Anina moli. A ona se posle molitve 
prekrstila i ustala.

„Zar se vi ne molite?“, upitala je, a kada je Madalena klimnula, do­
dala je: „Dobro, počnite! Pater noster...“

Madalena se prekrstila, a Kjareta se povela za njenim primerom. „Qui 
es in caelis“, nastavile su, „sanctificatur nomen tuum.“** Izgovorile su Mo­
litvu Gospodnju, a potom i molitvu Zdravo Marijo. Tek tad im je Anina 
rekla da ustanu.

„Moraćete da naučite kako mi to ovde radimo“, rekla je.
„Zar se nismo molile ispravno?“, upitala je Kjareta. Ona i Madalena 

su izgovarale ove molitve celog svog života.

*     Otvori, o Gospode, usta moje (lat.). (Prim. prev.)
**   Oče naš, koji si na nebesima, da se sveti ime Tvoje (lat). (Prim. prev.)
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„Niste se pomolile dovoljno brzo da biste stigle u kapelu na vreme za 
jutrenje“, rekla je Anina. „Ne vezujte haljine i ogrnite se.“

Kada su navukle cipele, koje su još bile vlažne, Anina pogledom od­
meri devojčice. Madalena je bila mnogo viša od Kjarete, bila je viša nego 
što bi trebalo s obzirom na razliku od samo tri godine. Kosa joj je bila 
smeđa sa crvenkastim i zlatnim tonovima, poput jesenjeg lišća. Imala je 
okrugle, ozbiljne oči boje lešnika, a brada joj je bila zašiljena, što je nje­
nom licu davalo srcolik oblik. Bilo je to lice bez vidljivih mana, ali ipak 
kao da nije bilo potpuno.

Kjaretina kosa bila je svetlozlatne boje, boje belih vina oblasti Ve­
neto. Kovrdže su joj uokvirivale lišce još rumeno od hladnoće koju je 
pretrpela prethodnog dana. Čak i pod svetlošću sveća, njene oči, uokvi­
rene gustim trepavicama, bile su blistave plave boje kao poludragi ka­
men lapis lazuli. Ali, u ovom trenutku izgledala je potpuno neuredno. 
Kosica joj je bila toliko zamršena da se ni na koji način nije mogla 
raščešljati na vreme da stignu u kapelu i mogla je da izgleda pristojno 
samo ako je stavi iza ušiju, a haljina joj je bila uflekana nečim čime se 
polila juče.

„Miruj“, reče joj Madalena dok je pružala rukicu da očisti krmelje iz 
uglova Kjaretinih očiju. Mlađa sestra se umirila i poslušno isturila bradu 
otkrivajući red malih zuba, savršenih poput niske bisera i uokvirenih 
rumenim laticama usana.

Kada je Anina otvorila vrata i pokazala im da izađu u hodnik, kro­
čile su u veliki talas devojčica i žena. Bilo ih je nekoliko stotina i sve su 
se u tišini kretale dvorištem, a njihove haljine su na mutnoj svetlosti iz­
gledale kao da su boje blata.

Svetlost tek što je počela da se prosipa kroz mlečnobelo staklo iznad 
glavnog ulaza u kapelu, ali pošto je bila okružena drugim zgradama, 
ostali prozori su i dalje bili u tami. Haljine žena koje su palile sveće na 
oltaru poprimile su bogatu grimiznu nijansu ispod kecelja i kapuljača 
boje sveže pavlake.

Kada su Madalena i Kjareta ušle u kapelu, Anina ih je povela prema 
jednom od mermernih stubova. „Stanite ovde“, rekla je. Držeći se za ru­
ke, dve devojčice su posmatrale kako se crkva puni. Kada je i poslednja 
osoba ušla, bile su leđima oslonjene na stub i nisu videle ništa osim ha­
ljina žena koje su se tiskale oko njih.
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„Domine, labia mea aperis“, zapojala je jedna žena moleći Gospoda 
da otvori njena usta za molitvu.

Okupljene žene zapojaše u odgovor: „Et os meum annuntiabit lau­
dem tuam.“* Kjareta je pokušala da se izmigolji uz stub da bi videla ko 
to peva tako jasnim i blistavim glasom na svega nekoliko koraka od nje, 
a Anina je udari laktom da je podseti da bi trebalo da miruje.

„Ko je to?“, prošaputala je mala.
Anina se namrštila i prislonila kažiprst na usne da joj pokaže da za­

ćuti. „Figlia di coro.“ Ćerka hora? Kjareta nije mogla da je pita šta to znači 
– bar ne u tom trenutku – i stoga je okrenula glavu od Anine; osećala je 
hladnoću mermera na obrazu dok je vazduh oko nje postajao sve topliji 
i zagušljiviji od mase tela koja su je okruživala. Kada su žene ponovo za­
pevale, nije više pogledom pokušavala da pronađe ženu sa lepim glasom, 
već se zagledala u vazduh pokušavajući da shvati kako nešto nevidljivo 
može da bude toliko lepo.

 
Nekoliko velikih lonaca punih vode krčkalo se na rešetki ogromnog ka­
mina, koji se nalazio pored metalne kade. Mlada žena privezala je široku 
pregaču i počela da sipa toplu vodu u kadu.

Rekla je dvema devojčicama da se razodenu i sednu, a kada je Mada­
lena poslušala, druga žena je uze za kosu i bez upozorenja joj je, u dva 
divlja poteza makazama, odseče sve do ispod ušiju.

Kjareta je vrisnula kao da su njenog sestri prerezali grlo. Potrčala je 
prema vratima, a kada nije uspela da ih otvori, leđima se naslonila na 
njih, jecajući i sopćući. Prva žena se odmakla od kade i kleknula ispred 
Kjarete.

„Hajde, cara, to ne boli.“ Glas joj je bio blag, a ruka kojom je podi­
gla Kjaretinu bradu i okrenula joj glavu prema Madaleni nežna. „Vidiš?“

Madalena je držala iskrzane krajeve svoje kose u jednoj ruci zapre­
pašćeno zureći u njih, a stopalom se poigravala kestenjastim uvojcima 
koji su ležali na podu.

Kjareta se prilepila leđima za vrata, ali joj se gospođa koja je kle­
čala pred njom učinila ljubaznom, a i činilo joj se i da Madalena nije 

*	 I usta moja pojaće u slavu Tebi (lat.). (Prim. prev.)




