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„Budući da zbrka, čak i ludilo, vrebaju u zasedi, put mi-
stike pun je opasnosti; on prolazi tik uz ponore svesti i 
zahteva siguran i odmeren korak.“ 

Geršom Šolem



7

PROLOG

I kad iđoše u Jerusalim, on prolažaše između Samarije i Gali-
leje. 

I kad ulažaše u jedno selo sretoše ga deset gubavijeh ljudi, koji 
staše izdaleka,

I podigoše glas govoreći: Isuse učitelju! pomiluj nas.
I vidjevši ih reče im: idite i pokažite se sveštenicima. I oni idući 

očistiše se. 

Jevanđelje po Luki, Gl. 17. 11–19
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Je dan mu ška rac i jed na že na? Ne, je dan mu ška rac i 
dve že ne. Tri si lu e te kre ću se pu sti njom, te škom se mu kom 
us pi nju na di nu, go to vo oko mi tu. Ako nji ho vi užur ba ni ko-
ra ci čak i po di žu ne što pra ši ne, ona se ne vi di pri ras pr še-
noj sve tlo sti Me se ca i zve zda. Li ca su im po kri ve na, a te la 
umo ta na u du ge tka ni ne sve do sto pa la. Mu ška rac ne što 
skri va pod tu ni kom, mo žda ka kav per ga ment omo tan oko 
dva šta pi ća, mo žda ne što dru go. Go vo re ne kim drev nim 
je zi kom, iz gu blje nim u vre me nu. Ostat ke tog je zi ka ču va 
sa mo jed na nji ho va bli ska ro đa ka, a ob no vljen je pre ne što 
ma nje od jed nog ve ka ka ko za po tre be ži vog je zi ka, za sva-
ko dnev ne stva ri i tri vi jal ne si tu a ci je, ta ko i da bi sla vi li ono 
sve to... Ipak, ni je te ško na slu ti ti šta ka žu.

Ima li još mno go do ta mo?
Tu je bli zu.
Si gu ran si?
Da, znam gde je po ko pan.
On?
Nje go vo te lo, ba rem.
A nje gov duh?
Duh ne mo že da umre, to znaš, zar ne?
Da, znam, zbog to ga i je sam ov de.
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A ti, za što si ti ov de?
A gde bi maj ka mo gla bi ti ne go kraj svog de te ta?
A ti, že no?
Pu sti je, ima ona svo je raz lo ge ko ji su jed na ko do bri 

kao i na ši.
Do bri, zar raz lo zi jed ne...?
Pu sti je, ona je već do ka za la da za slu žu je da nas pra ti.
Ne znam. Jed na...
Po treb na nam je još jed na ru ka, ma kar i žen ska. Ja sam 

sta ra i umor na.
Mo gu bi ti šta god že li te, ali u me ne ba rem mo že te ima ti 

po ve re nja.
Da, kće ri, znam da ti ni si kao nje go vi... ri ba ri.
Gre šni ci, to su oni. Ku kav ni cr vi.
Ne go vo ri ta ko, to je greh.
A onaj ko ji ga se tri pu ta od re kao?
Još je go ri od nje ga bio onaj iz da ji ca...
Svi su iz da ji ce. Plju jem na nji ho vu sud bi nu. Jed nog će 

se da na hva li ti ka ko su bra ni li nje go vo ime i ko ri sti će ga za 
skla pa nje po slo va. Ali ni je dan ga ne za slu žu je, ni je dan je-
di ni.

Smi ri se, kće ri. Ni je baš sa svim ta ko. Ne mi sliš li da o 
to me sa mo on mo že da go vo ri?

Ću ti te, že ne, već smo bli zu.
Vi diš li stra ža re?
Ve ro vat no ih ne ma, ali ni kad se ne zna.
Si lu e te na po kon sti žu na svo je od re di šte. Mu ška rac ras-

kla pa per ga ment ko ji je skri vao – ali to je za pra vo ne ka 
vr sta no silj ke, pri čvr šće na je za dva šta pa sa sva ke stra ne 
ka ko bi bi la sta bil ni ja. Mu ška rac je mi slio na sve, pa je po-
neo i lo pa tu. Po či nju da ko pa ju, on po mo ću ala ta, a one 
ru ka ma. Ze mlja ni je tvr da, već pe sko vi ta i me ka na. La ko 
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se mr vi, sku plja pod nok ti ma i lo mi ih, a po ne ki ko ma dić čak 
i ra nja va tan ke pr ste mla đe že ne, kao i ko štu nja ve i ar tri tič ne 
pr ste sta ri je. No, one tvr do gla vo ko pa ju, ne stra hu ju ći da će 
uni šti ti ru ke, nok te, da će na i ći na škor pi o na ili, još go re, 
na zmi ju lju ti cu, ko jih na ovom pod ruč ju ima u ve li kom 
bro ju. Pre pi ru se dok ko pa ju, pre žva ka va ju ći sta re gor či ne, 
mla đa že na je re vol ti ra ni ja, oči to ose ća da je žr tva ne prav-
de, i ni je na ro či to sklo na „ri ba ri ma“, nji ho vom vonju na znoj 
i be li luk, nji ho vom smr dlji vom za da hu iz usta, nji ho vim la-
žlji vim po ljup ci ma, po ljup ci ma... Plju je pre ne go što iz go va ra 
ime, a on da ga ne iz go va ra, to je nje na pra sta ra ka zna, to 
za ve to va nje za bo ra vu ime na ko je vi še ne za slu žu je da od je-
ku je u uši ma sve ta. Sta ri ja že na je po mir lji vi ja, ga si va tru, 
čak se i sme ši pred srdž bom mla đe že ne. Mu škar cu je te ško 
od re di ti godine, mo gao bi bi ti star s ob zi rom na auto ri tet 
ko jim ih če sto ućut ku je, iako ga one, do du še, ma lo kad slu-
ša ju, kao što bi mo gao bi ti i mlad po ener gi ji ko jom se slu ži 
lo pa tom. Pre pi ru se, ali to je pre još je dan na čin da se ne ose-
ća ju sa mi, ne go ne što dru go. A ta kav je i lo kal ni obi čaj: re či 
se iz me nju ju kao da se vo de mah ni te bit ke, oprav da nja se 
iz no se kao da je reč o go mi li ka me nja, cr ni pro tiv be lih, be li 
pro tiv cr nih, voj ska sa sta vlje na od je zi ka ko ji se oštre kao što 
bru sač oštri nož, ali isto ta ko i od pra ha sa mle ve nog onim 
što na zi va mo ma ši nom za raz mi šlja nje. Ma lo-po ma lo, ka ko 
ko pa ju, mu ška rac lo pa tom, že ne ru ka ma ili po mo ću ne kog 
ka me na što ga u od re đe nom ča su sma tra ju pri klad nim u tu 
svr hu, umor ih svla da va i umi ru je duh, pa na kra ju ko pa ju 
ćut ke, ko pa ju i ko pa ju i ko pa ju i ko pa ju i ko pa ju, tra ga ju ći 
za bla gom ko je se ne sa sto ji od dra gog ka me nja, sku po ce nih 
me ta la, ple me ni tih za či na, ne go je to bla go ma nje ras ko šno, 
u skla du s Re či ko ja je da la ži vot ži vo tu – bla go od ko sti ju, 
me sa, te ti va, ko že, utro be i kr vi.
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Na po slet ku ga pro na đu.
To je on!
Je si li si gur na?
Valj da pre po zna jem svog si na!
Da, to je on. Ali li ce mu je ta ko...
Šta to go vo riš, ne sreć na že no? Ka kav je to pre zir?
Sa mo že lim da bu de mo si gur ni da je to on, be stid ni če! 

Se ti se da sam ga po zna va la bo lje od te be.
Ni sam si gu ran da si ga po zna va la bo lje, blud ni ce. Ali 

imaš pra vo, ja ga na taj na čin ni sam po zna vao...
I šta ka žeš, kće ri mo ja, je li to on?
On je, ne ma sum nje. Pre po zna la bih ga bi lo gde.
Si ne moj...
Ni je sa da vre me za opla ki va nje, maj ko.
Znam, ali...
Uću ti te obe. Po mo zi te mi da ga sta vim na ovaj po-

krov.
I šta sad?
Ja ću dr ža ti s pred nje stra ne, a vas dve pri hva ti te stra ga, 

sva ka za jed nu ruč ku. Ovo je čvr sto dr vo, iz dr ža će.
A ti, ho ćeš li iz dr ža ti sam na pred?
Ho ću. Ni je uop šte te žak. Vi di te li?
Si ne moj...
Sa ma kost i ko ža, vi di se da ni je od ovo ga sve ta.
Na pro tiv, be stid ni če, ja sma tram da je ite ka ko pri pa-

dao ovom sve tu. I...
I šta?
Ne što mi go vo ri da će i da lje pri pa da ti ovo me sve tu. 
Za i sta u to ve ru ješ?
Da. Zar ni je upra vo on to re kao?
Ne znam. Ni ka da ni je go vo rio na ro či to gla sno. Po ne-

kad ga je bi lo te ško ču ti.
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Mo žda si ti bio gluv za nje go vo uče nje.
Ni je ga uvek bi lo la ko ču ti... Sa mo to že lim da ka žem. 

Ni je ga uv...
Je si li si gur na da je to re kao, kće ri? Da se ni si za bu ni-

la?
Šta že li te da ka že te, maj ko?
Jed na je stvar da li je on ta ko re kao, a dru ga da si ti 

shva ti la da je on ta ko re kao. To su dve sa svim raz li či te 
stva ri...

Ne, maj ko. On je to re kao.
Što se me ne ti če, že no, je di no što je on re kao bi lo je: kra-

ljev stvo mo je ni je od ovo ga sve ta. Ta ko je re kao.
Kra ljev stvo. Da, to je tač no. Ovo ov de ni je, ni ka da ni je 

bi lo i ni ka da ne će bi ti nje go vo kra ljev stvo.
Pa on da...
Ali to ne zna či da on ne će i da lje osta ti ov de, kao što mu 

je su đe no. Sa mo ne kao kralj...
Ne go kao šta?
Kao skro man čo vek. Kao za na tli ja. Kao pro sjak.
Za i sta u to ve ru ješ, kće ri?
Kao ho do ča snik.
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KNJI GA PR VA

I u če mu je pro blem u ho da nju ukrug, ako se sme zna ti? Zar 
mo žda ho da nje ukrug ni je ho da nje kao i sva ko dru go?

Isak Ba bel
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NJU JORK

Uglav nom pro na đe mo svo ju sud bi nu na pu te vi ma koji ma 
smo kre nu li da je iz beg ne mo.

La Fon ten
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1.

No vac. Ima li dru gog raz lo ga na sve tu? No vac: je di-
na po kret na imo vi na, vr hun ski omlet bez ja ja, je di na bit 
jed na ko vi dlji va i ne vi dlji va, oganj što iz ga ra, a ne vi di 
se*, ni kad za do volj no za do volj stvo, pre tr plje na ra dost 
zbog slu že nja ono me ko po be đu je po bed ni ka, naš slu ga 
i naš uči telj, mi o mi ris bez mi ri sa, ono šta nam te že pa da 
što ga ma nje ima. No vac, da, no vac. No vac je po kre tao 
go mi le kroz ka ta kom be me troa, kroz la vi rin te utro be 
gra da ko ji je nad ra stao ži vot.

Sa mo su si ro ma si i lu da ci bi li neo se tlji vi na slat ki poj 
nov ca. Oh, da, si ro ma si su bla go si lja li pro la zni ka ako bi 
im dao jed nu ko va ni cu (ili čak nov ča ni cu), ali nji ho va 
ne spo sob nost da za ra de no vac, čak i da ga ukra du, bio je 
do vo ljan do kaz da ni su bi li do stoj ni obo ža va te lji, dok su 
lu da ci po bo žno ši ri li stra te gi je več nog spa se nja u svo joj 
su lu doj svo je gla vo sti, jer su iz po u zda nog iz vo ra zna li da 
te lo ni je ni šta dru go do na ja va is kva re no sti. 

* Ka mo i šo vi sti ho vi iz so ne ta Amor é fo go que ar de sem se ver 
(Lju bav je oganj što ne vi dljiv go ri) – Prim. prev.
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Ta kav je bio i sta rac s ča snim se di na ma, ras kli ma-
ta ni lu tak ko ji pru ža svoj ko ma dić pa pi ra s klju čem što 
naj bo lje otva ra vra ta zlu u pat nič kim du ša ma na ovom 
sve tu, na sve tu ko ji, kad se bo lje po gle da, i ni je dru go do 
bol i pat nja. Sta rac je po ku ša vao da pre da let ke lju di ma, 
ali svi su bi li u ve li koj žur bi, bio je špic, i on je iz gle dao 
iz gu blje no nasred hod ni ka, sta rac s bra dom, po ma lo za-
pu šte na iz gle da, ko ji de li re li gij ske let ke i pre no si po ru-
ku za to če ni ci ma Go mo re, po ku ša va ju ći da ih spa se – no 
ni ko mu ne za hva lju je, na pro tiv, ig no ri šu ga, tu žna su 
to vre me na u ko ji ma lju de ni je uop šte bri ga ho će li bi ti 
spa se ni, gru ba vre me na, ci nič na, hlad na. Ali sta rac ni je 
bio od onih ko ji od u sta ju. Ko slu ži Go spo du, ne mo že da 
od u sta ne. Čak i ka da je svet hla dan, ako ima mo ne ki cilj, 
on nas gre je iz nu tra.

I ta ko je sta rac ose ćao hlad no ću spo lja, hlad no ću 
rav no du šne sve ti ne, go mi le u se be za tvo re nih ega, ne-
pri stu pač nih za Bož ju reč, ali to plo ta ko ju je u se bi no sio 
bi la je do volj na da mu duh osta ne ži va han pri sva kom 
od bi ja nju i da, po vre me no, nje go va ve ra bu de na gra đe na 
kad bi ne ko pri hva tio nje gov list pa pi ra.

No, ni su lju di bi li sa svim kri vi, oni su se već ope kli, 
jer su ba rem dva od tri let ka uvek do no si la glu po sti po-
put „Pre sta ni te da se bo ji te će la vo sti“, „Ku pi te naj bo lje 
par fe me po naj bo ljim ce na ma“, „Kod go spo đe Za re bu-
duć nost vam je na dla nu“, ili još go re „Na u či te špan ski u 
samo dva na est lek ci ja“. Za Bo ga mi lo ga, pa ko bi hteo da 
go vo ri špan ski? Za što uči ti je zik ko jim u Ame ri ci go vo re 
kuć ne po moć ni ce?

•



21

Kad mu je sta rac pru žio le tak, Se mjuel Spi no za ga 
je pa žlji vo uzeo. Ni je baš po sled nje iz da nje Plej bo ja, ali 
je ipak ne što za či ta nje. Da je po neo no vi ne, sta rac bi 
ve ro vat no ostao ma šu ći svo jim let kom po va zdu hu, ali 
Sem je (ne sre ća jed nih, sre ća je dru gih) za bo ra vio Post u 
ki ne skom re sto ra nu u ko jem je uvek do ruč ko vao.

Do bro, do bro, ne će mo od mah za po če ti ne po šte no. 
Sem ni je ni šta za bo ra vio, ki ne ski je re sto ran imao no vi ne 
ko je su go sti mo gli da či ta ju i on je to uve li ko ko ri stio, 
svi su to ra di li, bi la je to vi še op se si ja ne go stvar na šted-
nja, po go to vo što pe de set cen ti (ko li ko je ko štao Nju jork 
post) i ni je ne ka svo ta.

Sem je imao obi čaj da uzi ma let ke kad je išao u pod-
zem nu že le zni cu, bez ob zi ra ko li ko bi li idi ot ski, jer je 
či ta njem uvek mo gao da pre kra ti vre me. A ose ćao je i 
ne ku so li dar nost sa lju di ma ko ji su de li li let ke – što ih 
pre po de le, ra ni je će oti ći ku ći. Iako to mo žda ni je bio 
slu čaj s ovim star cem ko ji je iz gle dao kao da i ne ma ži vot 
u ko ji bi se vra tio, a ka mo li ku ću. Bi lo je to uobi ča je no 
za re li gij ske fa na ti ke, ali šta je tu mo gao Sem? Ni je on 
me si ja, ni je nji hov otac, a ni po sao mu ni je da se ba vi 
ta kvim jad ni ci ma ko ji ma fa li da ska u gla vi (ili čak dve, 
ili tri, ili če ti ri).

No, ni je mo gao ni na slu ti ti da je raz log zbog ko jeg je 
oti šao pod zem nom že le zni com do sta ni ce Pen, gde ga je 
če kao voz za Had son (ne za re ku, ne go grad), bio upra vo 
u ve zi sa tim – sa po ne kom da skom ma nje u gla vi.

Le tak je go vo rio o sud njem danu. Od lič no šti vo u 
ju tar nje sa te. Tekst je gla sio ova ko:
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Isus je re kao da će se sve la ži ko je čo vek iz go vo ri u svom 
ži vo tu i svi gre šni po stup ci

od me ra va ti na Sudnjem danu...

I na sta vljao u tom to nu, na bra ja ju ći gre he zbog ko jih 
će sva ko, ako je nor ma lan, mo ra ti da pla ti ka da kuc ne 
Čas. Da bi se za ba vio, Sem je uzeo olov ku i po čeo da 
sta vlja znak √ is pred svih gre ho va ko je je, hva la Bo gu, 
već bio po či nio:

– Pre lju ba √
– Za vist √
– Po hle pa √
– Pol ni od nos van bra ka √
– Srdž ba √
– Uza lud no za zi va nje Bož jeg ime na √
– Ne či ste mi sli... √
A on da je shva tio da će ima ti ma nje po sla ako ozna či 

gre he (ili slič no) ko je još ni je is pro bao. I u mo ru gre ho va 
kao šta su ne skrom nost √, kle ve ta nje √, la sciv nost √, škr-
tost √, pi jan stvo √, ne pro mi šlje nost √, laž √ i ne po šte nje 
√, pro na šao je dva u ko ji ma je još uvek bio ta ko ne vin 
kao ni kad ko ri šće ni po jas ne vi no sti: ubi stvo i vra ča nje. 
Ale lu ja, sa mo dva po gre šna od go vo ra od ukup no tri de-
set tri! Još je bi lo na de za nje ga, mo gao je da op ti mi stič-
no do če ka do la zak Sudnjeg dana.

Mir na sr ca sti gao je Se mjuel Spi no za na sta ni cu, po-
peo se uz ste pe ni ce, spu stio se niz ste pe ni ce, ku pio kar-
tu i če kao da na ja ve na ko jem se pe ro nu na la zi nje gov 
voz. Kao pra vi Nju jor ča nin, bio je du bo ko pro vin ci ja lan 
i mr zeo je pu to va nja, osim, ja sno, kad su mu bi la pla-
će na, a to je upra vo bio slu čaj to ga da na, čak su mu i 
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no vac po sla li una pred. Ako sklo pi taj po sao, mo žda do 
kra ja go di ne ne će mo ra ti da bri ne ka ko da stek ne no ve 
kli jen te.

Vo žnja vo zom ni je baš bi la nje go va omi lje na raz bi-
bri ga, ali sa mo se u de tek tiv skim ro ma ni ma do bar de-
tek tiv pro te že u kan ce la ri ji, s bo com džeka de ni jel sa u 
fi o ci pi sa ćeg sto la od ma ha go ni ja, ko ji slu ži sa mo da se 
na nje ga sta ve no ge. A kli jen te la pred njim pu že, uvek 
ne ka pla va i bo ga ta, to su dva vr lo va žna atri bu ta, ne 
nu žno tim re dom, na rav no, mo gla bi bi ti i bo ga ta i pla-
va, ni šta u to me ne bi bi lo lo še, ali mo ra la je ima ti je bo-
zov ne no ge ve li či ne kula bliznakinja (pre 11. sep tem bra, 
na rav no). I ubr zo bi se te kli jent ki nje na šle na ko le ni ma, 
pre kli nju ći be o nja ča ma da ih de tek tiv uzme od mah ta-
mo na po du, ili na sto lu, ku nem vam se da je ta ko, če mu 
bi ina če slu žio fur nir ili bo ro vi na, ah, cve to vi, ah, cve to vi 
ze le nog bo ra*?

Kad se već sme stio u va gon, Sem je ne sve sno iz va-
dio jef ti nu ci ga ru iz dže pa i sta vio je u usta, ni zbog če ga 
po seb no, tek da u usti ma ima ne što dru go osim od je ka 
is tro še nih re či. Sem je do bro po zna vao pra vi la, znao je 
da u ovim vre me ni ma je di na ute ha mo že bi ti sa mo psi-
ho lo ška ute ha.

Da, de tek tiv ski ro ma ni, ne ma ni čeg po uč ni jeg: uvek 
je do bro zna ti da ma sne mr lje na ko šu lji od pu pli na ili 
miris sta rog du vana u raz ba ca nom so bič ku, ko ji se ne-
pri klad no na zi va kan ce la ri jom, mo gu bi ti ne ve ro vat no 
neo do ljiv afro di zi jak za že ne, vi še ne go vre ći ca fe ro mo na 
skri ve na u ku ti ji ci s na ki tom.

* Stih Don Di ni ša (1261–1325), por tu gal skog kra lja i po zna tog 
tru ba dur skog pe sni ka. – Prim. prev.
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