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Zahvalnice

Kao $to kazu, pisanje je usamljenicki posao. Sre¢om, meni
su drustvo pravili moja Zena Li$a i nasa deca. (Hejli, Karisa,
Tejlor, Medi, Kesi i Lukas. Slobodno pevusite pesmu iz serije
Brady Bunch - mi to radimo sve vreme). Hvala vam §to ste
mi dozvolili da piSem ove ¢udne stvari $to se zovu knjige,
iako imamo potpuno ispravan televizor.

Izvan zidova mog doma iaranih bojicama, za doprinos
ovoj knjizi dugujem zahvalnost slede¢im ljudima:

Predava¢ima i u¢enicima poslednjeg bastiona boemije -
kolonije Skvo Veli komjuniti of rajters — grupi ciji sam poni-
zni ¢lan. Posebno hvala Luisu B. Dzonsu, Endruu Tonkovicu
i Lesli Danijels. Naravno, veliko do de* nekada$njem kolegi,
Junsiju Vongu, $to je proverio moj kineski.

Orsonu Skotu Kardu i kolegama ,,butkamperima“: Skotu
Endrusu, Alijet de Bodard, Kenediju Brantu, Petu Esdenu,
Danijel Fridmen, Mariko Gjorvig, Adamu Holverdu, Geriju
Mejliotu, Brajanu Maklelanu, Aleksu Mihanu, Hozeu Mo-
hiki, Poli Raudi Raudenbus i Dzimu Vorkmanu. Hvala za
svu okrutnu ljubav.

Citaocima Eni Frejzer, Dzimu Tomlinsonu, DZinu Pe-
tiju i oregonskom poeti laureatu (i nekadasnjem internircu),
Losonu Inadi, za neprocenjivo vreme i velikodusne hvale
pocetnog rukopisa.

* Kantonski: hvala (za poklon).
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Marku Petusu i Lizi Dajan Kastner iz novog Pikolata ri-
vjua, $to su prihvatili komadi¢ price koja ¢e kasnije postati
ova knjiga.

Istoricaru i aktivisti Dagu Cinu, za harizmati¢nost i in-
spirativna gledista.

Dzen Dzonson, vlasnici hotela Panama, za troc¢asovnu
turu po podrumu i neumornu posvecenost ocuvanju duha
nihonmacija*. Bez nje bi hotel Panama do sada bio sravnjen
sa zemljom.

Osoblju i dobrovoljcima muzeja Ving Luk u Sijetlu, jer
su zapamtili ono $to bi drugi zaboravili.

Grejs Holden, jer mi je dozvolila da prenesem duh nje-
nog oca.

Mom iiberagentu, Kristin Nelson, za nepokolebljivi op-
timizam. (I Sari Megibou, jer $ta je Betmen bez Robina? Sta
je margarin bez marmelade? Sta je poljubac bez karmina?)

Najzad, sveticama Dzejn fon Mehren, Porsi Berk (si-
gurno e uslediti jo§ imena...) i zadivljujuéem timu izdavacke
kuce Ballantine/Random House - $to su Henrija i Kejko do-
¢ekali rasirenih ruku.

%6

»Moje jadno srce je sentimentalno, nije od drveta.
Pogodilo me je gadno, a to nije dobro.”
- Dyjuk ELINGTON, 1941.

%6

Za Lisu, moj sre¢ni zavrsetak

* Zvani¢na japanska zajednica u velikim gradovima izvan Japana.



Napomena autora

Tako je ova knjiga plod maste, mnogi dogadaji, naro¢ito oni
koji se ti¢u interniranja Amerikanaca japanskog porekla, de-
sili su se kao $to je opisano. Kao autor, trudio sam se da na
najbolji na¢in do¢aram to istorijsko razdoblje, bez donosenja
suda o dobrim ili losim namerama onih koji su u njemu
ucestvovali. Nisam imao nameru da stvorim moralnu dramu
u kojoj ¢e moj glas biti najjaci na sceni, ve¢ da sud prepu-
stim ¢itao¢evom osecaju za pravednost, za dobro i lose, i da
pustim ¢injenice da govore same za sebe. Mada sam uloZio
ogroman trud da iznesem taéne podatke, ukoliko postoje
istorijske ili geografske greske, one su isklju¢ivo moje.

Posto su me mnogi ve¢ pitali - da, hotel Panama zaista
postoji. Imovina trideset sedam japanskih porodica zaista se
nalazi tamo u pra$njavom, priguseno osvetljenom podrumu.
Ukoliko ga slu¢ajno posetite, obavezno svratite u ¢ajdzinicu
gde su mnogi od tih predmeta izloZeni. Preporu¢ujem me-
$avinu Caja od li¢ija - ona nikada ne omane.

Postoji i radnja Badove dzez ploce (Bud's Jazz Records) -
malo dalje niz ulicu, u srcu Pajonir skvera u Sijetlu. Lako se
promasi, ali se tesko zaboravlja. Jednom sam svratio unutra
da snimim nekoliko reklamnih fotografija. Vlasnik me je
pitao: ,Da li su za dobro ili za zlo?*

Rekao sam za dobro, naravno.

»10 mi je dovoljno dobro®, odgovorio je iz cuga.

Medutim, ako na tim mestima zastanete trazeci odavno
izgubljeni snimak Oskara Holdena, plasim se da necete imati
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srece. Mada je Oskar bio jedan od zacetnika severozapadne
dzez scene, koliko je meni poznato, ne postoji nijedan njegov
muzicki zapis na vinilu.

Ipak, nikad se ne zna...



7.
Hotel Panama (1986)

Stari Henri Li stajao je kao prikovan i posmatrao komesanje
u hotelu Panama. Ono $to je na pocetku bila samo grupa
posmatraca koji su gledali televizijsku reportersku ekipu,
preraslo je u uctivu rulju kupaca, turista i nekoliko klinaca
skitnica, a svi su se pitali u ¢emu je stvar. Usred gomile stajao
je Henri, drzedi svoje kese s bakalukom, osecajuci se kao da
je iskoracio iz odavno zaboravljenog sna. Sna koji je sanjao
jos kada je bio decak.

To staro odrediste u Sijetlu posetio je dva puta u Zivotu.
Prvi put kada mu je bilo samo dvanaest godina, davne 1942
- to vreme je voleo da zove ratne godine. Jo§ tada je taj stari
samacki hotel u Sijetlu stajao kao kapija izmedu kineske ce-
tvrti i nihonmacija, japanske Cetvrti. Dva isturena polozaja
u sukobu prenetom iz starog sveta na kojima su kineski i
japanski imigranti retko govorili jedni s drugima, dok su nji-
hova deca rodena u Americi Cesto zajedno $utirala konzerve
po ulicama. Hotel je uvek bio savreno obelezje. Savrseno sa-
stajaliste - mesto na kojem je jednom sreo ljubav svog Zivota.

Drugi put je bio ovog dana. Bila je 1986, nekih cetrdeset
i viSe godina kasnije? Prestao je da broji godine kao da su
one skliznule u se¢anje. Na kraju, prosao je ¢itav zivot iz-
medu tih grani¢nih poseta. Rodenje nezahvalnog sina. Rak
i sahrana. Nedostajala mu je njegova Zena Etel. Nije je bilo
ve¢ $est meseci. Ipak, nije mu nedostajala onoliko koliko
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biste mogli pomisliti, onoliko mnogo kao $to bi moglo da
zvudi. U stvari, to je vie li¢ilo na tiho olaksanje. Zdravlje
joj je bilo lose — ne, bilo je gore nego lose. Rak kostiju nas je
oboje sasvim obogaljio, razmisljao je.

Tokom poslednjih sedam godina, Henri ju je hranio,
kupao, pomagao joj da ode u toalet kada je morala da ide, i
da iz njega izade kada bi zavrsila. Brinuo se o njoj i danju i
nocu, dvadeset Cetiri sata na dan, sedam dana u nedelji, kako
danas kazu. Marti, njegov sin, smatrao je da njegovu majku
treba smestiti u dom, ali Henri nije hteo ni da ¢uje. ,Ne za
mog Zivota“, opirao se Henri. Ne samo zato §to je bio Kinez
(mada je to imalo udela u njegovom otporu). Konfucijanski
ideal de¢je odanosti - postovanja roditelja, bio je kulturna
zaostavstina koju Henrijeva generacija nije lako odbacivala.
Vaspitavan je da licno brine o voljenima, i smestanje nekoga
u dom nije bilo prihvatljivo. Ono $to njegov sin Marti nikada
nije sasvim razumeo jeste da je u Henrijevom Zivotu ostala
praznina umesto Etel i da je bez nje on ose¢ao samo promaju
usamljenosti, hladnu i otru. Godine su isticale poput krvi
iz rane koja nikada ne zaceljuje.

Sada je otisla zauvek. Trebalo ju je sahraniti, mislio je
Henri, na tradicionalan kineski nacin, s ponudama u hrani,
ve¢nim pokrovom i molitvenim ceremonijama koje traju
nekoliko dana - uprkos Martijevom ljutitom insistiranju da
je treba kremirati. On je bio tako savremen. Posecivao je
psihologa i suocavao se sa smréu majke pomocu grupe za
podrsku na internetu, $ta god to bilo. Izlazak na internet
zvucao je kao razgovor ni sa kim, a Henri je takva iskustva
imao iz prve ruke - u stvarnom Zivotu. Bilo je to samotno.
Gotovo jednako samotno kao groblje Lejk vju gde je sahra-
nio Etel. Sada je imala predivan pogled na jezero Vasington
i sahranjena je sa drugim znamenitim Kinezima iz Sijetla,
kao $to su Brus Li i njegov sin Brendon. Ali, na kraju, svako
od njih je imao sopstveni grob. Zauvek sami. Nije bilo bitno
ko su vam susedi. Oni neée razgovarati s vama.

Kada bi pala no¢, a padala je, Henri bi ¢askao sa svojom
Zenom, pitao je kako je provela dan. Naravno, ona nikada
nije odgovarala. ,Nisam lud niti i$ta sli¢no’, govorio bi Henri
sam sa sobom, ,,samo sam otvorenog uma. Nikad se ne zna
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ko mozda slusa.“ Onda bi se zaokupio potkresivanjem lis¢a
njegove kineske palme ili ¢etinara - ku¢nih biljaka ¢iji su
smedi listovi bili svedoci viSemese¢ne zapostavljenosti. Sada
je ponovo imao vremena. Vremena da se brine o necemu $to
¢e, za promenu, ojacati.

Povremeno bi se, ipak, zapitao o statistici. Ne o smrtno-
sti od raka koji je zadesio dragu Etel. Razmisljao je o sebi i
0 njegovom vremenu merenom na nekoj aktuarskoj tabeli
za Zivotno osiguranje. Bilo mu je samo 56 - po njegovim
standardima, bio je mlad ¢ovek. Ali u Njuzviku je ¢itao o ne-
izbeznom slabljenju zdravlja prezivelog supruznika. Mozda
je sat zaista otkucavao? Nije bio siguran, jer ¢im je Etel pre-
minula, vreme je pocelo da se vude, i sa satom i bez sata.

Pristao je na dogovor o prevremenoj penziji sa aerodro-
mom Boing fild i sada je imao sve vreme sveta i nikoga s kim
bi delio sate. Nikoga ko bi s njim, tokom hladnih jesenjih
veceri, od$etao do pekare Mon hej na ping pej, meseceve
kolacice od $argarepe.

Umesto toga, stajao je sam, u gomili stranaca. Covek
izmedu dva Zivota, ponovo pred pragom hotela Panama.
Pratio je ispucale stepenice od belog mermera zbog kojih je
hotel vie li¢io na neki sanatorijum u art deko stilu. Poku¢-
stvo je, kao i Henri, delovalo zaglavljeno izmedu svetova.
Ipak, Henri se ose¢ao nervozno i uzbudeno, kao kada je bio
decak, kad god bi prosao pored hotela. Cuo je glasine na
pijaci i do$etao iz video radnje u ulici Saut Dzekson. Zbog
sve vece mase ljudi, prvo je pomislio da se desila neka ne-
sreca. Ali nije ni$ta ¢uo, nije bilo zavijanja sirena. Nije bilo
rotacionih svetala. Samo ljudi koji su klizili ka hotelu, kao
plima koja se povlaci, vukuci stopala, pomerajuéi se una-
pred, korak po korak.

Dok je prilazio, Henri je video novinare kako stizu i
krenuo za njima unutra. Gomila se razdelila posto su se po-
smatraci koji nisu Zeleli da budu snimljeni uctivo sklanjali,
ra$c¢i$cavajudi prolaz. Henri je i$ao odmah za njima, vukuéi
noge kako ne bi nikoga zgazio i da njega niko ne bi zgazio,
osecajudi kako se gomila ponovo zbija iza njega. Na vrhu ste-
penista, tik $to su usli u foaje, nova vlasnica hotela je objavila:
»Pronasli smo nesto u podrumu.”



12 Dzejmi Ford

Sta su pronasli? Mozda telo? Ili nekakvu laboratoriju za
proizvodnju droge? Ne, da je hotel bio mesto zlo¢ina, poli-
cajci bi ga ogradili trakom.

Pre nove vlasnice, hotel je bio zatvoren daskama od 1950,
a od tada je kineska Cetvrt postala geto za fonge — bande iz
Hongkonga i Makaoa. Gradski blokovi juzno od ulice King
bile su danju Sarmantno $trokave - turisti zagledani u orna-
mente na arhitekturi iz neke druge ere, obi¢no nisu prime-
¢ivali dubre i tragove puzeva na plo¢niku. Deca na izletima,
umotana u Sarene kapute i kape, drZala su se za ruke prateci
svoje noseve ka prizoru od kojeg im je polazila voda na usta
- pecenim patkama u izlozima, obe$enim crvenim bojicama
koje su se topile na suncu. Ali nocu, prodavci droge i koscate
sredovecne kurve koje su radile za paketice trave, lunjali su
ulicama i sokacima. Pomisao na to da ova ikona iz njegovog
detinjstva postaje improvizovana prodavnica droge, izazvala
je bolnu melanholiju kakvu nije osetio otkako je drzao Ete-
linu ruku i gledao je kako izdise, dugo i lagano, poslednji put.

Cini se da sve dragoceno nestaje i nikada se vise ne vraéa.

Dok je skidao $esir i poc¢injao da se hladi njegovim ofu-
canim obodom, gomila je nagrnula napred, nabijajuci se ot-
pozadi. Blicevi su zasevali. Stoje¢i na vrhovima prstiju, zurio
je preko ramena visokog reportera ispred njega.

Nova vlasnica hotela, mr$ava belkinja, nesto mlada od
Henrija, popela se uza stepenice drzeci... kiSobran? Kada ga je
otvorila, Henrijevo srce je zakucalo brze jer je video $ta je to
zaista bilo. Japanski suncobran, napravljen od bambusa, jarko-
crven ibeo - sa naslikanom narandzastom ribom koj, Saranom
koji je izgledao kao dzinovska zlatna ribica. Sa suncobrana je
sleteo sloj prasine koja je zalebdela, na trenutak se zadrzavajuci
u vazduhu dok je vlasnica obrtala krhki predmet za kamere.
Dva ¢oveka su podigla putni kovceg oblepljen nalepnicama
stranih luka: kompanije Admiral orijental lajns iz Sijetla i luke
Jokohama u Tokijskom zalivu. Sa strane je na kovcegu pisalo
ime Simicu, ispisano rukom, krupnim belim slovima. Otvoren
je za radoznalu gomilu. Unutra se nalazila odeca, albumi s fo-
tografijama i staro elektri¢no kuvalo za pirinac.

Nova vlasnica hotela je objasnila da je u podrumu pro-
nasla stvari trideset sedam japanskih porodica za koje je
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pretpostavljala da su bile uhapsene i odvedene. Njihove
stvari su bile sakrivene i niko nije doao po njih - bila je to
vremenska kapsula iz ratnih godina.

Henri je zurio u ti$ini dok je mala parada drvenih kov-
¢ega i koznih kofera podizana na stepeniste - gomila se di-
vila nekada dragocenim stvarima koje su se u njima nalazile:
bela haljina za pri¢e$ce, potamneli srebrni sve¢njaci, korpa
za piknik - stvari koje su skupljale prasinu, nedirnute, cetr-
deset i vise godina. Cuvane za sre¢nija vremena koja nikada
nisu dosla.

Sto je vise razmisljao o ofucanim drangulijama, zaborav-
ljenom blagu, Henri se vi$e pitao da li se tamo moze pronadi i
njegovo slomljeno srce, skriveno u tom nepreuzetom vlasnis-
tvu iz drugog vremena. Zatvoreno u podrumu zaplenjenog
hotela. Izgubljeno, ali nikada zaboravljeno.



<
Marti Li (1986)

Henri je ostavio za sobom guzvu u hotelu Panama i krenuo
ku¢i na Bikon hilu. Nije bila toliko daleko da se od nje pruza
pogled na aveniju Rejnijer, ve¢ se nalazila u mirnijem kraju,
tek nesto dalje od kineske cetvrti. Skromna kuca sa tri spavace
sobe 1 podrumom - jo$ nezavréena nakon svih ovih godina.
Nameravao je da je zavrsi kada je njegov sin Marti oti$ao na
koledz, ali Etelino stanje se pogorsalo i novac koji su ustedeli
za crne dane potro$en je za bujicu lekarskih ra¢una, poplavu
koja je trajala gotovo deceniju. Medicinska pomoc je uskocila
pri kraju, bas na vreme, i pokrila bi ¢ak i troskove doma, ali
Henri se drzao svog zaveta: da Ce se brinuti o svojoj Zeni u
zdravlju i u bolesti. Osim toga, ko bi Zeleo da poslednje dane
provede u nekoj drzavnoj ustanovi koja je izgledala kao zatvor
i u kojoj su svi Ziveli kao u redu za osudenike na smrt?

Pre nego $to je uspeo da odgovori na svoje pitanje, nje-
gov sin Marti je pokucao dvaput na glavni ulaz i usao pravo
unutra, pozdravivsi ga opustenim ,,kako ide, ¢ale* i odmah
se zaputivsi ka kuhinji. ,Odmah ¢u izaéi, nemoj da ustajes,
samo mi treba ne$to da popijem — hodao sam sve od Kapitol
hila - zbog vezbe, znas, trebalo bi i ti da vezbas, mislim da si
se malo ugojio otkako je mama umrla.”

Henri je pogledao svoj struk i stisnuo dugme za iskljuci-
vanje zvuka na televizoru. Gledao je vesti ne bi li ¢uo nesto
o danasnjem otkric¢u u hotelu Panama, ali nista nije ¢uo.
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Sigurno je bilo mnogo vesti danas. U krilu je drzao gomilu
starih albuma s fotografijama i nekoliko musavih $kolskih
godisnjaka budavog mirisa od vlaznog vazduha u Sijetlu
koji je hladio betonsku plo¢u Henrijevog vecito nezavrse-
nog podruma.

On i Marti nisu mnogo razgovarali od sahrane. Marti je
bio zauzet studiranjem hemije na univerzitetu u Sijetlu, $to
je bilo dobro jer ga je drzalo podalje od nevolja. Ali koledz ga
je drzao i dalje od Henrijevog Zivota, $to je bilo prihvatljivo
dok je Etel bila Ziva, ali sada je dodatno prosirivalo prazninu
u Henrijevom Zivotu - kao da stoji s jedne strane kanjona,
vice i ¢eka na odjek koji se nikada ne vraca. Kada bi Marti
svratio, ¢inilo se da to radi samo da bi oprao ves, izglancao
automobil ili mu trazio novac - koji je Henri uvek davao,
nikada se zbog toga ne nervirajuéi.

Pomaganje Martiju da plati koledz bio je drugi Henrijev
front, ako je briga o Etel bila prvi. Uprkos maloj subvenciji,
Martiju je trebao studentski zajam da bi platio obrazovanje,
ali Henri se odlucio za paket ranog penzionisanja sa posla
u Boingu kako bi sve vreme mogao da se brine o Etel - na
papiru, imao je mnogo novca. Delovao je sasvim imucéno. Za
kreditore, Marti je poticao iz porodice sa pristojnim bankov-
nim ra¢unom, ali kreditori nisu placali medicinske ra¢une.
Do vremena kada je Etel preminula, bilo je tek toliko novca
da pokrije pristojnu sahranu, a Marti je taj tro$ak smatrao
nepotrebnim.

Henri nije rekao Martiju ni za drugu hipoteku - onu
koju je uzeo da bi mu platio koledz kada su studentski za-
jmovi potro$eni. Zasto da brine? Zasto da ga stavlja pod
pritisak? Skola je bila ve¢ dovoljno teska. Kao i svaki drugi
otac, Zeleo je najbolje za svog sina, iako nisu tako mnogo
razgovarali.

Henri je nastavio da zuri u albume, blede podsetnike
na njegove Skolske dane, traze¢i nekoga koga nikada nije
pronasao. Trudim se da ne Zivim u proslosti, razmisljao je,
ali ko zna, ponekad proslost Zivi u meni. Skinuo je pogled
sa fotografija kako bi posmatrao Martija dok Seta s visokom
¢aSom punom hladnog zelenog ¢aja. Seo je na trenutak na
kau¢, a onda pre$ao na majc¢inu ispucalu fotelju od skaja,
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ta¢no naspram Henrija koji se ose¢ao bolje jer je video ne-
koga... bilo koga, na Etelinom mestu.

»Jelito sve $to je ostalo od ledenog ¢aja?®, pitao je Henri.

»Aha’, bio je Martijev odgovor, ,a poslednju ¢a$u sam
sacuvao za tebe, ¢ale. Spustio ju je na tacnicu od zada pored
Henrija. Sinulo mu je da je sebi dozvolio da bude vrlo star
i cini¢an u mesecima nakon sahrane. Problem nije bio u
Martiju. Bio je u njemu - on je morao vise da izlazi. Danas
je bio dobar pocetak.

Paipak, promrmljano ,,hvala“bilo je sve $to je Henri uspeo
da izgovori.

»1zvini §to u poslednje vreme nisam svracao — zavr$ni
ispiti me ubijaju, a i nisam hteo da razbacujem onaj tesko
zaradeni novac koji ste ti i mama platili da biste me upisali
na koledz.“

Sada je Henri osecao kako mu lice gori od krivice, dok
se bu¢na stara furuna gasila, pustajudi kucu da se ohladi.

»Zapravo, doneo sam ti jednu sitnicu u znak zahvalno-
sti.“ Marti mu je pruzio malu laj si kovertu, jarkocrvenu, sa
sjajnim zlatnim ornamentima na prednjoj strani.

Henri je uzeo mali poklon obema rukama. ,,Prosperi-
tetna koverta - vraca$ mi dug?“

Njegov sin se nasmesio i izvio obrve. ,Na neki nacin.”

Nijje bilo bitno $ta je to bilo. Henri je bio poniZen sinov-
ljevom briznos$¢u. Dodirnuo je zlatni pecat. Na njemu je bio
kantonski znak za prosperitet. Unutra se nalazio presavijeni
komad papira, Martijevo svedocanstvo. Savrenih 4,0.

»Diplomirao sam summa cum laude, to znaci s najboljim
uspehom.“

Zavladala je ti$ina, ¢uo se samo elektri¢ni $um utiSanog
televizora.

»Jesi li dobro, ¢ale?”

Henri je obrisao kraj oka nadlanicom svoje ogrubele
ruke: ,Mozda ¢u sledeci put ja da pozajmim novac od tebe.“

»Ako ikada pozeli§ da zavrsi$ koledz, rado ¢u pljunuti
kes, ¢ale - placacu ti stipendiju.”

Stipendija. Ta je re¢ za Henrija imala posebno znace-
nje, ne samo zato $to nikada nije zavrsio koledZ - mada je
i to imalo uticaja. Godine 1949. napustio je Univerzitet u
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Vagingtonu da bi ucio tehnicko crtanje. Program koji je Bo-
ing ponudio bio je dobra prilika, ali duboko u sebi, Henri
je znao pravi razlog za napustanje $kole - bolan razlog. Bilo
mu je tesko da se uklopi. Osecaj izolovanosti koji se zadrzao
jos od onih godina. Nije u pitanju bio pritisak vrénjaka. Vise
odbacivanje vrinjaka.

Dok je gledao godi$njak iz $estog razreda, prisetio se
svega §to je mrzeo i voleo u vezi sa $kolom. Cudna lica igrala
sumu u mislima, iznova i iznova, kao stara moviola. Nemili
pogledi neprijatelja iz $kolskog dvorista u o$troj suprotnosti
sa nasmejanom nevino$¢u njihovih slika iz godisnjaka. U
stupcu pored velike fotografije razreda bio je spisak imena
onih koji ,nisu slikani®. Henri je pronasao svoje ime na spi-
sku. On je zaista bio odsutan iz redova i redova slika nasme-
jane dece. Ali tada je bio u $koli. Ceo dan.



3.
Ja sam Kinez (1942)

Mladi Henri Li je prestao da razgovara sa roditeljima kada
mu je bilo dvanaest. Ne zbog nekog blesavog decjeg hira,
ve¢ zato §to su to trazili od njega. Ali on se svejedno tako
ose¢ao. Zamolili su - ne, rekli su mu da prestane da govori
njihov maternji kineski. Bila je 1942, a oni su ocajnicki ze-
leli da on nau¢i engleski. Henri je zbog toga samo bio jo$
zbunjeniji kada je otac na njegovu $kolsku kosulju prikacio
znacku na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Taj kontrast je delo-
vao apsurdno. Ovo nema smisla, mislio je. Ponos je najzad
savladao mog oca.

»Vo bu dong?“, pitao je Henri na savr$enom kantonskom.
Ne razumem.

Otac ga je o$amario. Zapravo, bila je to viSe lagana plju-
ska, tek da mu privuce paznju. ,Vise ne. Govoriti samo ame-
ricki.“ Te su reci ispale na kingleskom.

»Ne razumem’, pitao je Henri na engleskom.

»A% pitao je njegov otac.

»Ako ne treba da govorim kineski, za$to moram da no-
sim ovu znacku?*

»A, $ta kaze?“ Njegov otac se okrenuo majci koja je pro-
virivala iz kuhinje. Ona ga je zbunjeno pogledala i samo sle-
gnula ramenima, vrativsi se pripremanju kolaca od slatkog
vodenog kestena, sudeci po mirisu. Njegov otac se ponovo
okrenuo i odmahnuo nadlanicom, oteravsi ga u skolu.
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Posto Henri nije mogao da pita na kantonskom, a njegovi
roditelji jedva da su razumeli engleski, zaboravio je na celu
stvar, zgrabio svoj rucak i torbu i krenuo niza stepenice na
slani, riblji vazduh kineske cetvrti u Sijetlu.

Ujutro je ceo grad oziveo. Muskarci u majicama isflekanim
ribom vukli su gajbe bakalara i korpe skoljki geodak, dopola
zakopanih u led. Henri je $etao pored njih slusajuéi ljude
kako reze jedni na druge na kineskom dijalektu koji ¢ak ni
on nije mogao da razume.

Nastavio je zapadno u ulicu Dzekson, pored kola s cve-
¢em i prorocice koja je prodavala lozove, umesto da ode
isto¢no, u pravcu kineske $kole koja je bila samo tri bloka od
stana njegovih roditelja na drugom spratu. Njegova jutarnja
rutina, pesacenje uzvodno, vodila ga je u susret desetinama
drugih klinaca njegovog uzrasta, svih zapucenih u suprot-
nom smeru.

»Bak gvaj! Bak gvajl*, vikali su. Mada su neki i samo po-
kazivali prstom i smejali se. To je znacilo beli davo - pojam
koji je obi¢no bio rezervisan za ljude bele rase, a i tada samo
ako su zaista zasluzivali verbalne uvrede. Ipak, nekoliko kli-
naca, njegovih nekadasnjih drugova iz razreda i nekadasnjih
prijatelja, sazalilo se na njega. Bila su to deca koju je znao od
prvog razreda, kao $to su Fransis Lung i Harold Cu. Oni su
ga zvali samo Kasper, po Dobrocudnom duhu. Bar nije bio
Herman i Katnip, ili Beba Hjui.

Mozda zbog toga nosim ovo, razmisljao je Henri, gleda-
juéi sme$nu znacku na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Hvala
tata, zaSto mi prosto na leda nisi nakacio znak sutni me.

Henri je hodao brze, najzad skrenuvsi iza ugla i zaputivsi
se ka severu. Na pola puta do skole, uvek se zaustavljao ispod
polukruzne gvozdene kapije u ulici Saut king gde je svoj ru-
¢ak davao Seldonu, saksofonisti dvaput starijem od Henrija,
koji je radio na uglu, svirajudi za turiste i dZzeparac. Uprkos
procvetaloj ekonomiji na aerodromu Boing fild, prosperitet
kao da nije dopirao do lokalaca poput Seldona. Siromastvo
tog sazrelog dZezera manje se ticalo njegove muzicke spo-
sobnosti, a vi$e njegove boje. Henriju se odmah dopao. Ne
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zbog toga §to su obojica bili odbaceni, mada, da je zaista
razmislio, u tome bi bilo istine - ne, dopadao mu se zbog
njegove muzike. Henri nije znao $ta je dZez, samo je znao da
je to nesto $to njegovi roditelji nisu slusali, a zbog toga mu
se dopadao jo$ vise.

,Fina znacka, mladi¢u’, rekao je Seldon dok je postavljao
svoj kofer za popodnevno izvodenje. ,,To je prokleto dobra
ideja nakon Perl Harbora i ostalog.”

Henri je pogledao ve¢ zaboravljenu znacku na svojoj
kosulji. ,Oceva ideja“, promrmljao je. Njegov otac je mrzeo
Japance. Ne zbog toga $to su potopili ratni brod Arizona
— mrzeo ih je zbog toga $to su bombardovali Congéing, ne-
prekidno, tokom protekle cetiri godine. Henrijev otac nikada
nije bio tamo, ali znao je da je privremena prestonica Cang
Kaj Seka ve¢ postala najvise bombardovani grad u istoriji.

Seldon je klimnuo sa odobravanjem i tapnuo metalnu
konzervu koja je visila okacena o Henrijevu torbu. ,,Sta je
danas za rucak?“

Henri mu je predao svoju kutiju s ru¢kom. ,Kao i uvek.“
Sendvi¢ s jajima i maslinkama, tracice $argarepe i kruska.
Bar je majka bila dovoljno ljubazna da mu spakuje americki
rucak.

Seldon se nasmesio pokazujuéi veliki pozlaceni zub.
»Hvala, gospodine, Zelim vam prijatan dan danas.“

Jo$ od drugog dana u osnovnoj skoli Rejnijer, Henri je
svoj ru¢ak davao Seldonu. Tako je bilo bezbednije. Henri-
jev otac se vidno uzbudio kada je njegov sin primljen u be-
la¢ku $kolu na samom kraju avenije Jesler. Bio je to trenutak
ponosa za Henrijeve roditelje. Nisu prestajali da govore o
tome svojim prijateljima na ulici, na pijaci i u dobrotvornom
drustvu Bing Kung gde su subotom igrali bingo i madzong.
Primili su ga kao stipendistu, bilo je jedino $to je ikada ¢uo
da njegovi roditelji izgovaraju na engleskom.

Ali ono $to je Henri osecao bilo je daleko od ponosa.
Njegove emocije su u trku premasile strah i stigle do proste
borbe za goli opstanak. Zbog toga je, nakon $to ga je Caz
Preston prvog dana pretukao i uzeo mu rucak, odlucio da
ga daje Seldonu. Osim toga, tom transakcijom je dolazio
do ciste zarade, jer je sa dna Seldonovog kofera svaki dan



