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Zahvalnice

Kao što kažu, pisanje je usamljenički posao. Srećom, meni 
su društvo pravili moja žena Liša i naša deca. (Hejli, Karisa, 
Tejlor, Medi, Kesi i Lukas. Slobodno pevušite pesmu iz serije 
Brady Bunch – mi to radimo sve vreme). Hvala vam što ste 
mi dozvolili da pišem ove čudne stvari što se zovu knjige, 
iako imamo potpuno ispravan televizor.

Izvan zidova mog doma išaranih bojicama, za doprinos 
ovoj knjizi dugujem zahvalnost sledećim ljudima:

Predavačima i učenicima poslednjeg bastiona boemije – 
kolonije Skvo Veli komjuniti of rajters – grupi čiji sam poni-
zni član. Posebno hvala Luisu B. Džonsu, Endruu Tonkoviču 
i Lesli Danijels. Naravno, veliko do đe* nekadašnjem kolegi, 
Junšiju Vongu, što je proverio moj kineski.

Orsonu Skotu Kardu i kolegama „butkamperima“: Skotu 
Endrusu, Alijet de Bodard, Kenediju Brantu, Petu Esdenu, 
Danijel Fridmen, Mariko Gjorvig, Adamu Holverdu, Geriju 
Mejliotu, Brajanu Maklelanu, Aleksu Mihanu, Hozeu Mo-
hiki, Poli Raudi Raudenbuš i Džimu Vorkmanu. Hvala za 
svu okrutnu ljubav.

Čitaocima Eni Frejžer, Džimu Tomlinsonu, Džinu Pe-
tiju i oregonskom poeti laureatu (i nekadašnjem internircu), 
Losonu Inadi, za neprocenjivo vreme i velikodušne hvale 
početnog rukopisa.

*  Kantonski: hvala (za poklon).
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Marku Petusu i Lizi Dajan Kastner iz novog Pikolata ri-
vjua, što su prihvatili komadić priče koja će kasnije postati 
ova knjiga.

Istoričaru i aktivisti Dagu Činu, za harizmatičnost i in-
spirativna gledišta.

Džen Džonson, vlasnici hotela Panama, za tročasovnu 
turu po podrumu i neumornu posvećenost očuvanju duha 
nihonmačija*. Bez nje bi hotel Panama do sada bio sravnjen 
sa zemljom.

Osoblju i dobrovoljcima muzeja Ving Luk u Sijetlu, jer 
su zapamtili ono što bi drugi zaboravili.

Grejs Holden, jer mi je dozvolila da prenesem duh nje-
nog oca.

Mom überagentu, Kristin Nelson, za nepokolebljivi op-
timizam. (I Sari Megibou, jer šta je Betmen bez Robina? Šta 
je margarin bez marmelade? Šta je poljubac bez karmina?)

Najzad, sveticama Džejn fon Mehren, Porši Berk (si-
gurno će uslediti još imena...) i zadivljujućem timu izdavačke 
kuće Ballantine/Random House – što su Henrija i Kejko do-
čekali raširenih ruku.

•

„Moje jadno srce je sentimentalno, nije od drveta.
Pogodilo me je gadno, a to nije dobro.“

 – Djuk Elington, 1941.

•

Za Lišu, moj srećni završetak

*  Zvanična japanska zajednica u velikim gradovima izvan Japana.
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Napomena autora

Iako je ova knjiga plod mašte, mnogi događaji, naročito oni 
koji se tiču interniranja Amerikanaca japanskog porekla, de-
sili su se kao što je opisano. Kao autor, trudio sam se da na 
najbolji način dočaram to istorijsko razdoblje, bez donošenja 
suda o dobrim ili lošim namerama onih koji su u njemu 
učestvovali. Nisam imao nameru da stvorim moralnu dramu 
u kojoj će moj glas biti najjači na sceni, već da sud prepu-
stim čitaočevom osećaju za pravednost, za dobro i loše, i da 
pustim činjenice da govore same za sebe. Mada sam uložio 
ogroman trud da iznesem tačne podatke, ukoliko postoje 
istorijske ili geografske greške, one su isključivo moje.

Pošto su me mnogi već pitali – da, hotel Panama zaista 
postoji. Imovina trideset sedam japanskih porodica zaista se 
nalazi tamo u prašnjavom, prigušeno osvetljenom podrumu. 
Ukoliko ga slučajno posetite, obavezno svratite u čajdžinicu 
gde su mnogi od tih predmeta izloženi. Preporučujem me-
šavinu čaja od ličija – ona nikada ne omane.

Postoji i radnja Badove džez ploče (Bud’s Jazz Records) – 
malo dalje niz ulicu, u srcu Pajonir skvera u Sijetlu. Lako se 
promaši, ali se teško zaboravlja. Jednom sam svratio unutra 
da snimim nekoliko reklamnih fotografija. Vlasnik me je 
pitao: „Da li su za dobro ili za zlo?“

Rekao sam za dobro, naravno.
„To mi je dovoljno dobro“, odgovorio je iz cuga.
Međutim, ako na tim mestima zastanete tražeći odavno 

izgubljeni snimak Oskara Holdena, plašim se da nećete imati 
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sreće. Mada je Oskar bio jedan od začetnika severozapadne 
džez scene, koliko je meni poznato, ne postoji nijedan njegov 
muzički zapis na vinilu.

Ipak, nikad se ne zna...
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1. 
Hotel Panama (1986)

Stari Henri Li stajao je kao prikovan i posmatrao komešanje 
u hotelu Panama. Ono što je na početku bila samo grupa 
posmatrača koji su gledali televizijsku reportersku ekipu, 
preraslo je u učtivu rulju kupaca, turista i nekoliko klinaca 
skitnica, a svi su se pitali u čemu je stvar. Usred gomile stajao 
je Henri, držeći svoje kese s bakalukom, osećajući se kao da 
je iskoračio iz odavno zaboravljenog sna. Sna koji je sanjao 
još kada je bio dečak.

To staro odredište u Sijetlu posetio je dva puta u životu. 
Prvi put kada mu je bilo samo dvanaest godina, davne 1942 
– to vreme je voleo da zove ratne godine. Još tada je taj stari 
samački hotel u Sijetlu stajao kao kapija između kineske če-
tvrti i nihonmačija, japanske četvrti. Dva isturena položaja 
u sukobu prenetom iz starog sveta na kojima su kineski i 
japanski imigranti retko govorili jedni s drugima, dok su nji-
hova deca rođena u Americi često zajedno šutirala konzerve 
po ulicama. Hotel je uvek bio savršeno obeležje. Savršeno sa-
stajalište – mesto na kojem je jednom sreo ljubav svog života.

Drugi put je bio ovog dana. Bila je 1986, nekih četrdeset 
i više godina kasnije? Prestao je da broji godine kao da su 
one skliznule u sećanje. Na kraju, prošao je čitav život iz-
među tih graničnih poseta. Rođenje nezahvalnog sina. Rak 
i sahrana. Nedostajala mu je njegova žena Etel. Nije je bilo 
već šest meseci. Ipak, nije mu nedostajala onoliko koliko 
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biste mogli pomisliti, onoliko mnogo kao što bi moglo da 
zvuči. U stvari, to je više ličilo na tiho olakšanje. Zdravlje 
joj je bilo loše – ne, bilo je gore nego loše. Rak kostiju nas je 
oboje sasvim obogaljio, razmišljao je.

Tokom poslednjih sedam godina, Henri ju je hranio, 
kupao, pomagao joj da ode u toalet kada je morala da ide, i 
da iz njega izađe kada bi završila. Brinuo se o njoj i danju i 
noću, dvadeset četiri sata na dan, sedam dana u nedelji, kako 
danas kažu. Marti, njegov sin, smatrao je da njegovu majku 
treba smestiti u dom, ali Henri nije hteo ni da čuje. „Ne za 
mog života“, opirao se Henri. Ne samo zato što je bio Kinez 
(mada je to imalo udela u njegovom otporu). Konfučijanski 
ideal dečje odanosti – poštovanja roditelja, bio je kulturna 
zaostavština koju Henrijeva generacija nije lako odbacivala. 
Vaspitavan je da lično brine o voljenima, i smeštanje nekoga 
u dom nije bilo prihvatljivo. Ono što njegov sin Marti nikada 
nije sasvim razumeo jeste da je u Henrijevom životu ostala 
praznina umesto Etel i da je bez nje on osećao samo promaju 
usamljenosti, hladnu i oštru. Godine su isticale poput krvi 
iz rane koja nikada ne zaceljuje.

Sada je otišla zauvek. Trebalo ju je sahraniti, mislio je 
Henri, na tradicionalan kineski način, s ponudama u hrani, 
večnim pokrovom i molitvenim ceremonijama koje traju 
nekoliko dana – uprkos Martijevom ljutitom insistiranju da 
je treba kremirati. On je bio tako savremen. Posećivao je 
psihologa i suočavao se sa smrću majke pomoću grupe za 
podršku na internetu, šta god to bilo. Izlazak na internet 
zvučao je kao razgovor ni sa kim, a Henri je takva iskustva 
imao iz prve ruke – u stvarnom životu. Bilo je to samotno. 
Gotovo jednako samotno kao groblje Lejk vju gde je sahra-
nio Etel. Sada je imala predivan pogled na jezero Vašington 
i sahranjena je sa drugim znamenitim Kinezima iz Sijetla, 
kao što su Brus Li i njegov sin Brendon. Ali, na kraju, svako 
od njih je imao sopstveni grob. Zauvek sami. Nije bilo bitno 
ko su vam susedi. Oni neće razgovarati s vama.

Kada bi pala noć, a padala je, Henri bi ćaskao sa svojom 
ženom, pitao je kako je provela dan. Naravno, ona nikada 
nije odgovarala. „Nisam lud niti išta slično“, govorio bi Henri 
sam sa sobom, „samo sam otvorenog uma. Nikad se ne zna 
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ko možda sluša.“ Onda bi se zaokupio potkresivanjem lišća 
njegove kineske palme ili četinara – kućnih biljaka čiji su 
smeđi listovi bili svedoci višemesečne zapostavljenosti. Sada 
je ponovo imao vremena. Vremena da se brine o nečemu što 
će, za promenu, ojačati.

Povremeno bi se, ipak, zapitao o statistici. Ne o smrtno-
sti od raka koji je zadesio dragu Etel. Razmišljao je o sebi i 
o njegovom vremenu merenom na nekoj aktuarskoj tabeli 
za životno osiguranje. Bilo mu je samo 56 – po njegovim 
standardima, bio je mlad čovek. Ali u Njuzviku je čitao o ne-
izbežnom slabljenju zdravlja preživelog supružnika. Možda 
je sat zaista otkucavao? Nije bio siguran, jer čim je Etel pre-
minula, vreme je počelo da se vuče, i sa satom i bez sata.

Pristao je na dogovor o prevremenoj penziji sa aerodro-
mom Boing fild i sada je imao sve vreme sveta i nikoga s kim 
bi delio sate. Nikoga ko bi s njim, tokom hladnih jesenjih 
večeri, odšetao do pekare Mon hej na ping pej, mesečeve 
kolačiće od šargarepe.

Umesto toga, stajao je sam, u gomili stranaca. Čovek 
između dva života, ponovo pred pragom hotela Panama. 
Pratio je ispucale stepenice od belog mermera zbog kojih je 
hotel više ličio na neki sanatorijum u art deko stilu. Pokuć-
stvo je, kao i Henri, delovalo zaglavljeno između svetova. 
Ipak, Henri se osećao nervozno i uzbuđeno, kao kada je bio 
dečak, kad god bi prošao pored hotela. Čuo je glasine na 
pijaci i došetao iz video radnje u ulici Saut Džekson. Zbog 
sve veće mase ljudi, prvo je pomislio da se desila neka ne-
sreća. Ali nije ništa čuo, nije bilo zavijanja sirena. Nije bilo 
rotacionih svetala. Samo ljudi koji su klizili ka hotelu, kao 
plima koja se povlači, vukući stopala, pomerajući se una-
pred, korak po korak.

Dok je prilazio, Henri je video novinare kako stižu i 
krenuo za njima unutra. Gomila se razdelila pošto su se po-
smatrači koji nisu želeli da budu snimljeni učtivo sklanjali, 
raščišćavajući prolaz. Henri je išao odmah za njima, vukući 
noge kako ne bi nikoga zgazio i da njega niko ne bi zgazio, 
osećajući kako se gomila ponovo zbija iza njega. Na vrhu ste-
peništa, tik što su ušli u foaje, nova vlasnica hotela je objavila: 
„Pronašli smo nešto u podrumu.“
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Šta su pronašli? Možda telo? Ili nekakvu laboratoriju za 
proizvodnju droge? Ne, da je hotel bio mesto zločina, poli-
cajci bi ga ogradili trakom.

Pre nove vlasnice, hotel je bio zatvoren daskama od 1950, 
a od tada je kineska četvrt postala geto za tonge – bande iz 
Hongkonga i Makaoa. Gradski blokovi južno od ulice King 
bile su danju šarmantno štrokave – turisti zagledani u orna-
mente na arhitekturi iz neke druge ere, obično nisu prime-
ćivali đubre i tragove puževa na pločniku. Deca na izletima, 
umotana u šarene kapute i kape, držala su se za ruke prateći 
svoje noseve ka prizoru od kojeg im je polazila voda na usta 
– pečenim patkama u izlozima, obešenim crvenim bojicama 
koje su se topile na suncu. Ali noću, prodavci droge i koščate 
sredovečne kurve koje su radile za paketiće trave, lunjali su 
ulicama i sokacima. Pomisao na to da ova ikona iz njegovog 
detinjstva postaje improvizovana prodavnica droge, izazvala 
je bolnu melanholiju kakvu nije osetio otkako je držao Ete-
linu ruku i gledao je kako izdiše, dugo i lagano, poslednji put.

Čini se da sve dragoceno nestaje i nikada se više ne vraća.
Dok je skidao šešir i počinjao da se hladi njegovim ofu-

canim obodom, gomila je nagrnula napred, nabijajući se ot-
pozadi. Blicevi su zasevali. Stojeći na vrhovima prstiju, zurio 
je preko ramena visokog reportera ispred njega.

Nova vlasnica hotela, mršava belkinja, nešto mlađa od 
Henrija, popela se uza stepenice držeći... kišobran? Kada ga je 
otvorila, Henrijevo srce je zakucalo brže jer je video šta je to 
zaista bilo. Japanski suncobran, napravljen od bambusa, jarko-
crven i beo – sa naslikanom narandžastom ribom koj, šaranom 
koji je izgledao kao džinovska zlatna ribica. Sa suncobrana je 
sleteo sloj prašine koja je zalebdela, na trenutak se zadržavajući 
u vazduhu dok je vlasnica obrtala krhki predmet za kamere. 
Dva čoveka su podigla putni kovčeg oblepljen nalepnicama 
stranih luka: kompanije Admiral orijental lajns iz Sijetla i luke 
Jokohama u Tokijskom zalivu. Sa strane je na kovčegu pisalo 
ime Šimicu, ispisano rukom, krupnim belim slovima. Otvoren 
je za radoznalu gomilu. Unutra se nalazila odeća, albumi s fo-
tografijama i staro električno kuvalo za pirinač.

Nova vlasnica hotela je objasnila da je u podrumu pro-
našla stvari trideset sedam japanskih porodica za koje je 
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pretpostavljala da su bile uhapšene i odvedene. Njihove 
stvari su bile sakrivene i niko nije došao po njih – bila je to 
vremenska kapsula iz ratnih godina.

Henri je zurio u tišini dok je mala parada drvenih kov-
čega i kožnih kofera podizana na stepenište – gomila se di-
vila nekada dragocenim stvarima koje su se u njima nalazile: 
bela haljina za pričešće, potamneli srebrni svećnjaci, korpa 
za piknik – stvari koje su skupljale prašinu, nedirnute, četr-
deset i više godina. Čuvane za srećnija vremena koja nikada 
nisu došla.

Što je više razmišljao o ofucanim drangulijama, zaborav-
ljenom blagu, Henri se više pitao da li se tamo može pronaći i 
njegovo slomljeno srce, skriveno u tom nepreuzetom vlasniš-
tvu iz drugog vremena. Zatvoreno u podrumu zaplenjenog 
hotela. Izgubljeno, ali nikada zaboravljeno.
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2.  
Marti Li (1986)

Henri je ostavio za sobom gužvu u hotelu Panama i krenuo 
kući na Bikon hilu. Nije bila toliko daleko da se od nje pruža 
pogled na aveniju Rejnijer, već se nalazila u mirnijem kraju, 
tek nešto dalje od kineske četvrti. Skromna kuća sa tri spavaće 
sobe i podrumom – još nezavršena nakon svih ovih godina. 
Nameravao je da je završi kada je njegov sin Marti otišao na 
koledž, ali Etelino stanje se pogoršalo i novac koji su uštedeli 
za crne dane potrošen je za bujicu lekarskih računa, poplavu 
koja je trajala gotovo deceniju. Medicinska pomoć je uskočila 
pri kraju, baš na vreme, i pokrila bi čak i troškove doma, ali 
Henri se držao svog zaveta: da će se brinuti o svojoj ženi u 
zdravlju i u bolesti. Osim toga, ko bi želeo da poslednje dane 
provede u nekoj državnoj ustanovi koja je izgledala kao zatvor 
i u kojoj su svi živeli kao u redu za osuđenike na smrt?

Pre nego što je uspeo da odgovori na svoje pitanje, nje-
gov sin Marti je pokucao dvaput na glavni ulaz i ušao pravo 
unutra, pozdravivši ga opuštenim „kako ide, ćale“ i odmah 
se zaputivši ka kuhinji. „Odmah ću izaći, nemoj da ustaješ, 
samo mi treba nešto da popijem – hodao sam sve od Kapitol 
hila – zbog vežbe, znaš, trebalo bi i ti da vežbaš, mislim da si 
se malo ugojio otkako je mama umrla.“

Henri je pogledao svoj struk i stisnuo dugme za isključi-
vanje zvuka na televizoru. Gledao je vesti ne bi li čuo nešto 
o današnjem otkriću u hotelu Panama, ali ništa nije čuo. 
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Sigurno je bilo mnogo vesti danas. U krilu je držao gomilu 
starih albuma s fotografijama i nekoliko musavih školskih 
godišnjaka buđavog mirisa od vlažnog vazduha u Sijetlu 
koji je hladio betonsku ploču Henrijevog večito nezavrše-
nog podruma.

On i Marti nisu mnogo razgovarali od sahrane. Marti je 
bio zauzet studiranjem hemije na univerzitetu u Sijetlu, što 
je bilo dobro jer ga je držalo podalje od nevolja. Ali koledž ga 
je držao i dalje od Henrijevog života, što je bilo prihvatljivo 
dok je Etel bila živa, ali sada je dodatno proširivalo prazninu 
u Henrijevom životu – kao da stoji s jedne strane kanjona, 
viče i čeka na odjek koji se nikada ne vraća. Kada bi Marti 
svratio, činilo se da to radi samo da bi oprao veš, izglancao 
automobil ili mu tražio novac – koji je Henri uvek davao, 
nikada se zbog toga ne nervirajući.

Pomaganje Martiju da plati koledž bio je drugi Henrijev 
front, ako je briga o Etel bila prvi. Uprkos maloj subvenciji, 
Martiju je trebao studentski zajam da bi platio obrazovanje, 
ali Henri se odlučio za paket ranog penzionisanja sa posla 
u Boingu kako bi sve vreme mogao da se brine o Etel – na 
papiru, imao je mnogo novca. Delovao je sasvim imućno. Za 
kreditore, Marti je poticao iz porodice sa pristojnim bankov-
nim računom, ali kreditori nisu plaćali medicinske račune. 
Do vremena kada je Etel preminula, bilo je tek toliko novca 
da pokrije pristojnu sahranu, a Marti je taj trošak smatrao 
nepotrebnim.

Henri nije rekao Martiju ni za drugu hipoteku – onu 
koju je uzeo da bi mu platio koledž kada su studentski za-
jmovi potrošeni. Zašto da brine? Zašto da ga stavlja pod 
pritisak? Škola je bila već dovoljno teška. Kao i svaki drugi 
otac, želeo je najbolje za svog sina, iako nisu tako mnogo 
razgovarali.

Henri je nastavio da zuri u albume, blede podsetnike 
na njegove školske dane, tražeći nekoga koga nikada nije 
pronašao. Trudim se da ne živim u prošlosti, razmišljao je, 
ali ko zna, ponekad prošlost živi u meni. Skinuo je pogled 
sa fotografija kako bi posmatrao Martija dok šeta s visokom 
čašom punom hladnog zelenog čaja. Seo je na trenutak na 
kauč, a onda prešao na majčinu ispucalu fotelju od skaja, 
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tačno naspram Henrija koji se osećao bolje jer je video ne-
koga... bilo koga, na Etelinom mestu.

„Je li to sve što je ostalo od ledenog čaja?“, pitao je Henri.
„Aha“, bio je Martijev odgovor, „a poslednju čašu sam 

sačuvao za tebe, ćale.“ Spustio ju je na tacnicu od žada pored 
Henrija. Sinulo mu je da je sebi dozvolio da bude vrlo star 
i ciničan u mesecima nakon sahrane. Problem nije bio u 
Martiju. Bio je u njemu – on je morao više da izlazi. Danas 
je bio dobar početak.

Pa ipak, promrmljano „hvala“ bilo je sve što je Henri uspeo 
da izgovori.

„Izvini što u poslednje vreme nisam svraćao – završni 
ispiti me ubijaju, a i nisam hteo da razbacujem onaj teško 
zarađeni novac koji ste ti i mama platili da biste me upisali 
na koledž.“

Sada je Henri osećao kako mu lice gori od krivice, dok 
se bučna stara furuna gasila, puštajući kuću da se ohladi.

„Zapravo, doneo sam ti jednu sitnicu u znak zahvalno-
sti.“ Marti mu je pružio malu laj si kovertu, jarkocrvenu, sa 
sjajnim zlatnim ornamentima na prednjoj strani.

Henri je uzeo mali poklon obema rukama. „Prosperi-
tetna koverta – vraćaš mi dug?“

Njegov sin se nasmešio i izvio obrve. „Na neki način.“
Nije bilo bitno šta je to bilo. Henri je bio ponižen sinov-

ljevom brižnošću. Dodirnuo je zlatni pečat. Na njemu je bio 
kantonski znak za prosperitet. Unutra se nalazio presavijeni 
komad papira, Martijevo svedočanstvo. Savršenih 4,0.

„Diplomirao sam summa cum laude, to znači s najboljim 
uspehom.“

Zavladala je tišina, čuo se samo električni šum utišanog 
televizora.

„Jesi li dobro, ćale?“
Henri je obrisao kraj oka nadlanicom svoje ogrubele 

ruke: „Možda ću sledeći put ja da pozajmim novac od tebe.“
„Ako ikada poželiš da završiš koledž, rado ću pljunuti 

keš, ćale – plaćaću ti stipendiju.“
Stipendija. Ta je reč za Henrija imala posebno znače-

nje, ne samo zato što nikada nije završio koledž – mada je 
i to imalo uticaja. Godine 1949. napustio je Univerzitet u 
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Vašingtonu da bi učio tehničko crtanje. Program koji je Bo-
ing ponudio bio je dobra prilika, ali duboko u sebi, Henri 
je znao pravi razlog za napuštanje škole – bolan razlog. Bilo 
mu je teško da se uklopi. Osećaj izolovanosti koji se zadržao 
još od onih godina. Nije u pitanju bio pritisak vršnjaka. Više 
odbacivanje vršnjaka.

Dok je gledao godišnjak iz šestog razreda, prisetio se 
svega što je mrzeo i voleo u vezi sa školom. Čudna lica igrala 
su mu u mislima, iznova i iznova, kao stara moviola. Nemili 
pogledi neprijatelja iz školskog dvorišta u oštroj suprotnosti 
sa nasmejanom nevinošću njihovih slika iz godišnjaka. U 
stupcu pored velike fotografije razreda bio je spisak imena 
onih koji „nisu slikani“. Henri je pronašao svoje ime na spi-
sku. On je zaista bio odsutan iz redova i redova slika nasme-
jane dece. Ali tada je bio u školi. Ceo dan.
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3. 
Ja sam Kinez (1942)

Mladi Henri Li je prestao da razgovara sa roditeljima kada 
mu je bilo dvanaest. Ne zbog nekog blesavog dečjeg hira, 
već zato što su to tražili od njega. Ali on se svejedno tako 
osećao. Zamolili su – ne, rekli su mu da prestane da govori 
njihov maternji kineski. Bila je 1942, a oni su očajnički že-
leli da on nauči engleski. Henri je zbog toga samo bio još 
zbunjeniji kada je otac na njegovu školsku košulju prikačio 
značku na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Taj kontrast je delo-
vao apsurdno. Ovo nema smisla, mislio je. Ponos je najzad 
savladao mog oca.

„Vo bu dong?“, pitao je Henri na savršenom kantonskom. 
Ne razumem.

Otac ga je ošamario. Zapravo, bila je to više lagana plju-
ska, tek da mu privuče pažnju. „Više ne. Govoriti samo ame-
rički.“ Te su reči ispale na kingleskom.

„Ne razumem“, pitao je Henri na engleskom.
„A?“, pitao je njegov otac.
„Ako ne treba da govorim kineski, zašto moram da no-

sim ovu značku?“
„A, šta kaže?“ Njegov otac se okrenuo majci koja je pro-

virivala iz kuhinje. Ona ga je zbunjeno pogledala i samo sle-
gnula ramenima, vrativši se pripremanju kolača od slatkog 
vodenog kestena, sudeći po mirisu. Njegov otac se ponovo 
okrenuo i odmahnuo nadlanicom, oteravši ga u školu.
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Pošto Henri nije mogao da pita na kantonskom, a njegovi 
roditelji jedva da su razumeli engleski, zaboravio je na celu 
stvar, zgrabio svoj ručak i torbu i krenuo niza stepenice na 
slani, riblji vazduh kineske četvrti u Sijetlu.

Ujutro je ceo grad oživeo. Muškarci u majicama isflekanim 
ribom vukli su gajbe bakalara i korpe školjki geodak, dopola 
zakopanih u led. Henri je šetao pored njih slušajući ljude 
kako reže jedni na druge na kineskom dijalektu koji čak ni 
on nije mogao da razume.

Nastavio je zapadno u ulicu Džekson, pored kola s cve-
ćem i proročice koja je prodavala lozove, umesto da ode 
istočno, u pravcu kineske škole koja je bila samo tri bloka od 
stana njegovih roditelja na drugom spratu. Njegova jutarnja 
rutina, pešačenje uzvodno, vodila ga je u susret desetinama 
drugih klinaca njegovog uzrasta, svih zapućenih u suprot-
nom smeru.

„Bak gvaj! Bak gvaj!“, vikali su. Mada su neki i samo po-
kazivali prstom i smejali se. To je značilo beli đavo – pojam 
koji je obično bio rezervisan za ljude bele rase, a i tada samo 
ako su zaista zasluživali verbalne uvrede. Ipak, nekoliko kli-
naca, njegovih nekadašnjih drugova iz razreda i nekadašnjih 
prijatelja, sažalilo se na njega. Bila su to deca koju je znao od 
prvog razreda, kao što su Fransis Lung i Harold Ču. Oni su 
ga zvali samo Kasper, po Dobroćudnom duhu. Bar nije bio 
Herman i Katnip, ili Beba Hjui.

Možda zbog toga nosim ovo, razmišljao je Henri, gleda-
jući smešnu značku na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Hvala 
tata, zašto mi prosto na leđa nisi nakačio znak šutni me.

Henri je hodao brže, najzad skrenuvši iza ugla i zaputivši 
se ka severu. Na pola puta do škole, uvek se zaustavljao ispod 
polukružne gvozdene kapije u ulici Saut king gde je svoj ru-
čak davao Šeldonu, saksofonisti dvaput starijem od Henrija, 
koji je radio na uglu, svirajući za turiste i džeparac. Uprkos 
procvetaloj ekonomiji na aerodromu Boing fild, prosperitet 
kao da nije dopirao do lokalaca poput Šeldona. Siromaštvo 
tog sazrelog džezera manje se ticalo njegove muzičke spo-
sobnosti, a više njegove boje. Henriju se odmah dopao. Ne 
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zbog toga što su obojica bili odbačeni, mada, da je zaista 
razmislio, u tome bi bilo istine – ne, dopadao mu se zbog 
njegove muzike. Henri nije znao šta je džez, samo je znao da 
je to nešto što njegovi roditelji nisu slušali, a zbog toga mu 
se dopadao još više.

„Fina značka, mladiću“, rekao je Šeldon dok je postavljao 
svoj kofer za popodnevno izvođenje. „To je prokleto dobra 
ideja nakon Perl Harbora i ostalog.“

Henri je pogledao već zaboravljenu značku na svojoj 
košulji. „Očeva ideja“, promrmljao je. Njegov otac je mrzeo 
Japance. Ne zbog toga što su potopili ratni brod Arizona 
– mrzeo ih je zbog toga što su bombardovali Čongćing, ne-
prekidno, tokom protekle četiri godine. Henrijev otac nikada 
nije bio tamo, ali znao je da je privremena prestonica Čang 
Kaj Šeka već postala najviše bombardovani grad u istoriji.

Šeldon je klimnuo sa odobravanjem i tapnuo metalnu 
konzervu koja je visila okačena o Henrijevu torbu. „Šta je 
danas za ručak?“

Henri mu je predao svoju kutiju s ručkom. „Kao i uvek.“ 
Sendvič s jajima i maslinkama, tračice šargarepe i kruška. 
Bar je majka bila dovoljno ljubazna da mu spakuje američki 
ručak.

Šeldon se nasmešio pokazujući veliki pozlaćeni zub. 
„Hvala, gospodine, želim vam prijatan dan danas.“

Još od drugog dana u osnovnoj školi Rejnijer, Henri je 
svoj ručak davao Šeldonu. Tako je bilo bezbednije. Henri-
jev otac se vidno uzbudio kada je njegov sin primljen u be-
lačku školu na samom kraju avenije Jesler. Bio je to trenutak 
ponosa za Henrijeve roditelje. Nisu prestajali da govore o 
tome svojim prijateljima na ulici, na pijaci i u dobrotvornom 
društvu Bing Kung gde su subotom igrali bingo i madžong. 
Primili su ga kao stipendistu, bilo je jedino što je ikada čuo 
da njegovi roditelji izgovaraju na engleskom.

Ali ono što je Henri osećao bilo je daleko od ponosa. 
Njegove emocije su u trku premašile strah i stigle do proste 
borbe za goli opstanak. Zbog toga je, nakon što ga je Čaz 
Preston prvog dana pretukao i uzeo mu ručak, odlučio da 
ga daje Šeldonu. Osim toga, tom transakcijom je dolazio 
do čiste zarade, jer je sa dna Šeldonovog kofera svaki dan 


