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Zahvalnice

Kao što kažu, pisanje je usamljenički posao. Srećom, meni su društvo 
pravili moja žena Liša i naša deca. (Hejli, Karisa, Tejlor, Medi, Kesi i 
Lukas. Slobodno pevušite pesmu iz serije Brady Bunch – mi to radimo 
sve vreme). Hvala vam što ste mi dozvolili da pišem ove čudne stvari 
što se zovu knjige, iako imamo potpuno ispravan televizor.

Izvan zidova mog doma išaranih bojicama, za doprinos ovoj knjizi 
dugujem zahvalnost sledećim ljudima:

Predavačima i učenicima poslednjeg bastiona boemije – kolonije 
Skvo Veli komjuniti of rajters – grupi čiji sam ponizni član. Posebno 
hvala Luisu B. Džonsu, Endruu Tonkoviču i Lesli Danijels. Naravno, 
veliko do đe* nekadašnjem kolegi, Junšiju Vongu, što je proverio moj 
kineski.

Orsonu Skotu Kardu i kolegama „butkamperima“: Skotu Endrusu, 
Alijet de Bodard, Kenediju Brantu, Petu Esdenu, Danijel Fridmen, Ma-
riko Gjorvig, Adamu Holverdu, Geriju Mejliotu, Brajanu Maklelanu, 
Aleksu Mihanu, Hozeu Mohiki, Poli Raudi Raudenbuš i Džimu Vor-
kmanu. Hvala za svu okrutnu ljubav.

Čitaocima Eni Frejžer, Džimu Tomlinsonu, Džinu Petiju i oregon-
skom poeti laureatu (i nekadašnjem internircu), Losonu Inadi, za ne-
procenjivo vreme i velikodušne hvale početnog rukopisa.

Marku Petusu i Lizi Dajan Kastner iz novog Pikolata rivjua, što su 
prihvatili komadić priče koja će kasnije postati ova knjiga.

*  Kantonski: hvala (za poklon).
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Istoričaru i aktivisti Dagu Činu, za harizmatičnost i inspirativna 
gledišta.

Džen Džonson, vlasnici hotela Panama, za tročasovnu turu po po-
drumu i neumornu posvećenost očuvanju duha nihonmačija*. Bez nje 
bi hotel Panama do sada bio sravnjen sa zemljom.

Osoblju i dobrovoljcima muzeja Ving Luk u Sijetlu, jer su zapamtili 
ono što bi drugi zaboravili.

Grejs Holden, jer mi je dozvolila da prenesem duh njenog oca.
Mom überagentu, Kristin Nelson, za nepokolebljivi optimizam. (I 

Sari Megibou, jer šta je Betmen bez Robina? Šta je margarin bez mar-
melade? Šta je poljubac bez karmina?)

Najzad, sveticama Džejn fon Mehren, Porši Berk (sigurno će uslediti 
još imena...) i zadivljujućem timu izdavačke kuće Ballantine/Random 
House – što su Henrija i Kejko dočekali raširenih ruku.

•

„Moje jadno srce je sentimentalno, nije od drveta.
Pogodilo me je gadno, a to nije dobro.“

 – Djuk Elington, 1941.

•

Za Lišu, moj srećni završetak

*  Zvanična japanska zajednica u velikim gradovima izvan Japana.
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Napomena autora

Iako je ova knjiga plod mašte, mnogi događaji, naročito oni koji se 
tiču interniranja Amerikanaca japanskog porekla, desili su se kao što 
je opisano. Kao autor, trudio sam se da na najbolji način dočaram to 
istorijsko razdoblje, bez donošenja suda o dobrim ili lošim namerama 
onih koji su u njemu učestvovali. Nisam imao nameru da stvorim mo-
ralnu dramu u kojoj će moj glas biti najjači na sceni, već da sud pre-
pustim čitaočevom osećaju za pravednost, za dobro i loše, i da pustim 
činjenice da govore same za sebe. Mada sam uložio ogroman trud da 
iznesem tačne podatke, ukoliko postoje istorijske ili geografske greške, 
one su isključivo moje.

Pošto su me mnogi već pitali – da, hotel Panama zaista postoji. Imo-
vina trideset sedam japanskih porodica zaista se nalazi tamo u prašnja-
vom, prigušeno osvetljenom podrumu. Ukoliko ga slučajno posetite, 
obavezno svratite u čajdžinicu gde su mnogi od tih predmeta izloženi. 
Preporučujem mešavinu čaja od ličija – ona nikada ne omane.

Postoji i radnja Badove džez ploče (Bud’s Jazz Records) – malo dalje 
niz ulicu, u srcu Pajonir skvera u Sijetlu. Lako se promaši, ali se teško 
zaboravlja. Jednom sam svratio unutra da snimim nekoliko reklamnih 
fotografija. Vlasnik me je pitao: „Da li su za dobro ili za zlo?“

Rekao sam za dobro, naravno.
„To mi je dovoljno dobro“, odgovorio je iz cuga.
Međutim, ako na tim mestima zastanete tražeći odavno izgubljeni 

snimak Oskara Holdena, plašim se da nećete imati sreće. Mada je Oskar 
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bio jedan od začetnika severozapadne džez scene, koliko je meni po-
znato, ne postoji nijedan njegov muzički zapis na vinilu.

Ipak, nikad se ne zna...



9

1. 
Hotel Panama (1986)

Stari Henri Li stajao je kao prikovan i posmatrao komešanje u hotelu Pa-
nama. Ono što je na početku bila samo grupa posmatrača koji su gledali 
televizijsku reportersku ekipu, preraslo je u učtivu rulju kupaca, turista i 
nekoliko klinaca skitnica, a svi su se pitali u čemu je stvar. Usred gomile 
stajao je Henri, držeći svoje kese s bakalukom, osećajući se kao da je isko-
račio iz odavno zaboravljenog sna. Sna koji je sanjao još kada je bio dečak.

To staro odredište u Sijetlu posetio je dva puta u životu. Prvi put 
kada mu je bilo samo dvanaest godina, davne 1942 – to vreme je voleo 
da zove ratne godine. Još tada je taj stari samački hotel u Sijetlu stajao 
kao kapija između kineske četvrti i nihonmačija, japanske četvrti. Dva 
isturena položaja u sukobu prenetom iz starog sveta na kojima su kine-
ski i japanski imigranti retko govorili jedni s drugima, dok su njihova 
deca rođena u Americi često zajedno šutirala konzerve po ulicama. 
Hotel je uvek bio savršeno obeležje. Savršeno sastajalište – mesto na 
kojem je jednom sreo ljubav svog života.

Drugi put je bio ovog dana. Bila je 1986, nekih četrdeset i više go-
dina kasnije? Prestao je da broji godine kao da su one skliznule u seća-
nje. Na kraju, prošao je čitav život između tih graničnih poseta. Rođe-
nje nezahvalnog sina. Rak i sahrana. Nedostajala mu je njegova žena 
Etel. Nije je bilo već šest meseci. Ipak, nije mu nedostajala onoliko ko-
liko biste mogli pomisliti, onoliko mnogo kao što bi moglo da zvuči. 
U stvari, to je više ličilo na tiho olakšanje. Zdravlje joj je bilo loše – ne, 
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bilo je gore nego loše. Rak kostiju nas je oboje sasvim obogaljio, raz-
mišljao je.

Tokom poslednjih sedam godina, Henri ju je hranio, kupao, pomagao 
joj da ode u toalet kada je morala da ide, i da iz njega izađe kada bi završila. 
Brinuo se o njoj i danju i noću, dvadeset četiri sata na dan, sedam dana u 
nedelji, kako danas kažu. Marti, njegov sin, smatrao je da njegovu majku 
treba smestiti u dom, ali Henri nije hteo ni da čuje. „Ne za mog života“, 
opirao se Henri. Ne samo zato što je bio Kinez (mada je to imalo udela u 
njegovom otporu). Konfučijanski ideal dečje odanosti – poštovanja ro-
ditelja, bio je kulturna zaostavština koju Henrijeva generacija nije lako 
odbacivala. Vaspitavan je da lično brine o voljenima, i smeštanje nekoga 
u dom nije bilo prihvatljivo. Ono što njegov sin Marti nikada nije sasvim 
razumeo jeste da je u Henrijevom životu ostala praznina umesto Etel i da 
je bez nje on osećao samo promaju usamljenosti, hladnu i oštru. Godine 
su isticale poput krvi iz rane koja nikada ne zaceljuje.

Sada je otišla zauvek. Trebalo ju je sahraniti, mislio je Henri, na tradici-
onalan kineski način, s ponudama u hrani, večnim pokrovom i molitvenim 
ceremonijama koje traju nekoliko dana – uprkos Martijevom ljutitom insi-
stiranju da je treba kremirati. On je bio tako savremen. Posećivao je psiho-
loga i suočavao se sa smrću majke pomoću grupe za podršku na internetu, 
šta god to bilo. Izlazak na internet zvučao je kao razgovor ni sa kim, a Henri 
je takva iskustva imao iz prve ruke – u stvarnom životu. Bilo je to samotno. 
Gotovo jednako samotno kao groblje Lejk vju gde je sahranio Etel. Sada je 
imala predivan pogled na jezero Vašington i sahranjena je sa drugim zna-
menitim Kinezima iz Sijetla, kao što su Brus Li i njegov sin Brendon. Ali, 
na kraju, svako od njih je imao sopstveni grob. Zauvek sami. Nije bilo bitno 
ko su vam susedi. Oni neće razgovarati s vama.

Kada bi pala noć, a padala je, Henri bi ćaskao sa svojom ženom, pitao je 
kako je provela dan. Naravno, ona nikada nije odgovarala. „Nisam lud niti 
išta slično“, govorio bi Henri sam sa sobom, „samo sam otvorenog uma. 
Nikad se ne zna ko možda sluša.“ Onda bi se zaokupio potkresivanjem li-
šća njegove kineske palme ili četinara – kućnih biljaka čiji su smeđi listovi 
bili svedoci višemesečne zapostavljenosti. Sada je ponovo imao vremena. 
Vremena da se brine o nečemu što će, za promenu, ojačati.

Povremeno bi se, ipak, zapitao o statistici. Ne o smrtnosti od raka 
koji je zadesio dragu Etel. Razmišljao je o sebi i o njegovom vremenu 
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merenom na nekoj aktuarskoj tabeli za životno osiguranje. Bilo mu 
je samo 56 – po njegovim standardima, bio je mlad čovek. Ali u Nju-
zviku je čitao o neizbežnom slabljenju zdravlja preživelog supružnika. 
Možda je sat zaista otkucavao? Nije bio siguran, jer čim je Etel premi-
nula, vreme je počelo da se vuče, i sa satom i bez sata.

Pristao je na dogovor o prevremenoj penziji sa aerodromom Boing 
fild i sada je imao sve vreme sveta i nikoga s kim bi delio sate. Nikoga 
ko bi s njim, tokom hladnih jesenjih večeri, odšetao do pekare Mon 
hej na ping pej, mesečeve kolačiće od šargarepe.

Umesto toga, stajao je sam, u gomili stranaca. Čovek između dva ži-
vota, ponovo pred pragom hotela Panama. Pratio je ispucale stepenice 
od belog mermera zbog kojih je hotel više ličio na neki sanatorijum u art 
deko stilu. Pokućstvo je, kao i Henri, delovalo zaglavljeno između svetova. 
Ipak, Henri se osećao nervozno i uzbuđeno, kao kada je bio dečak, kad 
god bi prošao pored hotela. Čuo je glasine na pijaci i došetao iz video rad-
nje u ulici Saut Džekson. Zbog sve veće mase ljudi, prvo je pomislio da se 
desila neka nesreća. Ali nije ništa čuo, nije bilo zavijanja sirena. Nije bilo 
rotacionih svetala. Samo ljudi koji su klizili ka hotelu, kao plima koja se 
povlači, vukući stopala, pomerajući se unapred, korak po korak.

Dok je prilazio, Henri je video novinare kako stižu i krenuo za njima 
unutra. Gomila se razdelila pošto su se posmatrači koji nisu želeli da 
budu snimljeni učtivo sklanjali, raščišćavajući prolaz. Henri je išao od-
mah za njima, vukući noge kako ne bi nikoga zgazio i da njega niko 
ne bi zgazio, osećajući kako se gomila ponovo zbija iza njega. Na vrhu 
stepeništa, tik što su ušli u foaje, nova vlasnica hotela je objavila: „Pro-
našli smo nešto u podrumu.“

Šta su pronašli? Možda telo? Ili nekakvu laboratoriju za proizvodnju 
droge? Ne, da je hotel bio mesto zločina, policajci bi ga ogradili trakom.

Pre nove vlasnice, hotel je bio zatvoren daskama od 1950, a od tada 
je kineska četvrt postala geto za tonge – bande iz Hongkonga i Makaoa. 
Gradski blokovi južno od ulice King bile su danju šarmantno štrokave 
– turisti zagledani u ornamente na arhitekturi iz neke druge ere, obično 
nisu primećivali đubre i tragove puževa na pločniku. Deca na izletima, 
umotana u šarene kapute i kape, držala su se za ruke prateći svoje no-
seve ka prizoru od kojeg im je polazila voda na usta – pečenim patkama 
u izlozima, obešenim crvenim bojicama koje su se topile na suncu. Ali 
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noću, prodavci droge i koščate sredovečne kurve koje su radile za pake-
tiće trave, lunjali su ulicama i sokacima. Pomisao na to da ova ikona iz 
njegovog detinjstva postaje improvizovana prodavnica droge, izazvala 
je bolnu melanholiju kakvu nije osetio otkako je držao Etelinu ruku i 
gledao je kako izdiše, dugo i lagano, poslednji put.

Čini se da sve dragoceno nestaje i nikada se više ne vraća.
Dok je skidao šešir i počinjao da se hladi njegovim ofucanim obo-

dom, gomila je nagrnula napred, nabijajući se otpozadi. Blicevi su za-
sevali. Stojeći na vrhovima prstiju, zurio je preko ramena visokog re-
portera ispred njega.

Nova vlasnica hotela, mršava belkinja, nešto mlađa od Henrija, po-
pela se uza stepenice držeći... kišobran? Kada ga je otvorila, Henrijevo 
srce je zakucalo brže jer je video šta je to zaista bilo. Japanski suncobran, 
napravljen od bambusa, jarkocrven i beo – sa naslikanom narandžastom 
ribom koj, šaranom koji je izgledao kao džinovska zlatna ribica. Sa sun-
cobrana je sleteo sloj prašine koja je zalebdela, na trenutak se zadržavajući 
u vazduhu dok je vlasnica obrtala krhki predmet za kamere. Dva čoveka 
su podigla putni kovčeg oblepljen nalepnicama stranih luka: kompanije 
Admiral orijental lajns iz Sijetla i luke Jokohama u Tokijskom zalivu. Sa 
strane je na kovčegu pisalo ime Šimicu, ispisano rukom, krupnim belim 
slovima. Otvoren je za radoznalu gomilu. Unutra se nalazila odeća, albumi 
s fotografijama i staro električno kuvalo za pirinač.

Nova vlasnica hotela je objasnila da je u podrumu pronašla stvari 
trideset sedam japanskih porodica za koje je pretpostavljala da su bile 
uhapšene i odvedene. Njihove stvari su bile sakrivene i niko nije došao 
po njih – bila je to vremenska kapsula iz ratnih godina.

Henri je zurio u tišini dok je mala parada drvenih kovčega i kožnih 
kofera podizana na stepenište – gomila se divila nekada dragocenim 
stvarima koje su se u njima nalazile: bela haljina za pričešće, potamneli 
srebrni svećnjaci, korpa za piknik – stvari koje su skupljale prašinu, 
nedirnute, četrdeset i više godina. Čuvane za srećnija vremena koja 
nikada nisu došla.

Što je više razmišljao o ofucanim drangulijama, zaboravljenom blagu, 
Henri se više pitao da li se tamo može pronaći i njegovo slomljeno srce, 
skriveno u tom nepreuzetom vlasništvu iz drugog vremena. Zatvoreno u 
podrumu zaplenjenog hotela. Izgubljeno, ali nikada zaboravljeno.
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2.  
Marti Li (1986)

Henri je ostavio za sobom gužvu u hotelu Panama i krenuo kući na Bi-
kon hilu. Nije bila toliko daleko da se od nje pruža pogled na aveniju 
Rejnijer, već se nalazila u mirnijem kraju, tek nešto dalje od kineske 
četvrti. Skromna kuća sa tri spavaće sobe i podrumom – još nezavršena 
nakon svih ovih godina. Nameravao je da je završi kada je njegov sin 
Marti otišao na koledž, ali Etelino stanje se pogoršalo i novac koji su 
uštedeli za crne dane potrošen je za bujicu lekarskih računa, poplavu 
koja je trajala gotovo deceniju. Medicinska pomoć je uskočila pri kraju, 
baš na vreme, i pokrila bi čak i troškove doma, ali Henri se držao svog 
zaveta: da će se brinuti o svojoj ženi u zdravlju i u bolesti. Osim toga, 
ko bi želeo da poslednje dane provede u nekoj državnoj ustanovi koja 
je izgledala kao zatvor i u kojoj su svi živeli kao u redu za osuđenike 
na smrt?

Pre nego što je uspeo da odgovori na svoje pitanje, njegov sin Marti 
je pokucao dvaput na glavni ulaz i ušao pravo unutra, pozdravivši ga 
opuštenim „kako ide, ćale“ i odmah se zaputivši ka kuhinji. „Odmah ću 
izaći, nemoj da ustaješ, samo mi treba nešto da popijem – hodao sam 
sve od Kapitol hila – zbog vežbe, znaš, trebalo bi i ti da vežbaš, mislim 
da si se malo ugojio otkako je mama umrla.“

Henri je pogledao svoj struk i stisnuo dugme za isključivanje zvuka 
na televizoru. Gledao je vesti ne bi li čuo nešto o današnjem otkriću u 
hotelu Panama, ali ništa nije čuo. Sigurno je bilo mnogo vesti danas. U 
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krilu je držao gomilu starih albuma s fotografijama i nekoliko musa-
vih školskih godišnjaka buđavog mirisa od vlažnog vazduha u Sijetlu 
koji je hladio betonsku ploču Henrijevog večito nezavršenog podruma.

On i Marti nisu mnogo razgovarali od sahrane. Marti je bio zauzet 
studiranjem hemije na univerzitetu u Sijetlu, što je bilo dobro jer ga je 
držalo podalje od nevolja. Ali koledž ga je držao i dalje od Henrijevog 
života, što je bilo prihvatljivo dok je Etel bila živa, ali sada je dodatno 
proširivalo prazninu u Henrijevom životu – kao da stoji s jedne strane 
kanjona, viče i čeka na odjek koji se nikada ne vraća. Kada bi Marti 
svratio, činilo se da to radi samo da bi oprao veš, izglancao automobil 
ili mu tražio novac – koji je Henri uvek davao, nikada se zbog toga ne 
nervirajući.

Pomaganje Martiju da plati koledž bio je drugi Henrijev front, ako 
je briga o Etel bila prvi. Uprkos maloj subvenciji, Martiju je trebao 
studentski zajam da bi platio obrazovanje, ali Henri se odlučio za pa-
ket ranog penzionisanja sa posla u Boingu kako bi sve vreme mogao 
da se brine o Etel – na papiru, imao je mnogo novca. Delovao je sa-
svim imućno. Za kreditore, Marti je poticao iz porodice sa pristojnim 
bankovnim računom, ali kreditori nisu plaćali medicinske račune. Do 
vremena kada je Etel preminula, bilo je tek toliko novca da pokrije pri-
stojnu sahranu, a Marti je taj trošak smatrao nepotrebnim.

Henri nije rekao Martiju ni za drugu hipoteku – onu koju je uzeo 
da bi mu platio koledž kada su studentski zajmovi potrošeni. Zašto 
da brine? Zašto da ga stavlja pod pritisak? Škola je bila već dovoljno 
teška. Kao i svaki drugi otac, želeo je najbolje za svog sina, iako nisu 
tako mnogo razgovarali.

Henri je nastavio da zuri u albume, blede podsetnike na njegove 
školske dane, tražeći nekoga koga nikada nije pronašao. Trudim se da 
ne živim u prošlosti, razmišljao je, ali ko zna, ponekad prošlost živi u 
meni. Skinuo je pogled sa fotografija kako bi posmatrao Martija dok 
šeta s visokom čašom punom hladnog zelenog čaja. Seo je na trenu-
tak na kauč, a onda prešao na majčinu ispucalu fotelju od skaja, tačno 
naspram Henrija koji se osećao bolje jer je video nekoga... bilo koga, 
na Etelinom mestu.

„Je li to sve što je ostalo od ledenog čaja?“, pitao je Henri.
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„Aha“, bio je Martijev odgovor, „a poslednju čašu sam sačuvao za 
tebe, ćale.“ Spustio ju je na tacnicu od žada pored Henrija. Sinulo mu 
je da je sebi dozvolio da bude vrlo star i ciničan u mesecima nakon sa-
hrane. Problem nije bio u Martiju. Bio je u njemu – on je morao više 
da izlazi. Danas je bio dobar početak.

Pa ipak, promrmljano „hvala“ bilo je sve što je Henri uspeo da izgovori.
„Izvini što u poslednje vreme nisam svraćao – završni ispiti me ubi-

jaju, a i nisam hteo da razbacujem onaj teško zarađeni novac koji ste ti 
i mama platili da biste me upisali na koledž.“

Sada je Henri osećao kako mu lice gori od krivice, dok se bučna 
stara furuna gasila, puštajući kuću da se ohladi.

„Zapravo, doneo sam ti jednu sitnicu u znak zahvalnosti.“ Marti 
mu je pružio malu laj si kovertu, jarkocrvenu, sa sjajnim zlatnim or-
namentima na prednjoj strani.

Henri je uzeo mali poklon obema rukama. „Prosperitetna koverta 
– vraćaš mi dug?“

Njegov sin se nasmešio i izvio obrve. „Na neki način.“
Nije bilo bitno šta je to bilo. Henri je bio ponižen sinovljevom briž-

nošću. Dodirnuo je zlatni pečat. Na njemu je bio kantonski znak za 
prosperitet. Unutra se nalazio presavijeni komad papira, Martijevo sve-
dočanstvo. Savršenih 4,0.

„Diplomirao sam summa cum laude, to znači s najboljim uspehom.“
Zavladala je tišina, čuo se samo električni šum utišanog televizora.
„Jesi li dobro, ćale?“
Henri je obrisao kraj oka nadlanicom svoje ogrubele ruke: „Možda 

ću sledeći put ja da pozajmim novac od tebe.“
„Ako ikada poželiš da završiš koledž, rado ću pljunuti keš, ćale – 

plaćaću ti stipendiju.“
Stipendija. Ta je reč za Henrija imala posebno značenje, ne samo 

zato što nikada nije završio koledž – mada je i to imalo uticaja. Godine 
1949. napustio je Univerzitet u Vašingtonu da bi učio tehničko crtanje. 
Program koji je Boing ponudio bio je dobra prilika, ali duboko u sebi, 
Henri je znao pravi razlog za napuštanje škole – bolan razlog. Bilo mu 
je teško da se uklopi. Osećaj izolovanosti koji se zadržao još od onih 
godina. Nije u pitanju bio pritisak vršnjaka. Više odbacivanje vršnjaka.
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Dok je gledao godišnjak iz šestog razreda, prisetio se svega što je 
mrzeo i voleo u vezi sa školom. Čudna lica igrala su mu u mislima, 
iznova i iznova, kao stara moviola. Nemili pogledi neprijatelja iz škol-
skog dvorišta u oštroj suprotnosti sa nasmejanom nevinošću njiho-
vih slika iz godišnjaka. U stupcu pored velike fotografije razreda bio 
je spisak imena onih koji „nisu slikani“. Henri je pronašao svoje ime 
na spisku. On je zaista bio odsutan iz redova i redova slika nasmejane 
dece. Ali tada je bio u školi. Ceo dan.
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3. 
Ja sam Kinez (1942)

Mladi Henri Li je prestao da razgovara sa roditeljima kada mu je bilo 
dvanaest. Ne zbog nekog blesavog dečjeg hira, već zato što su to tra-
žili od njega. Ali on se svejedno tako osećao. Zamolili su – ne, rekli su 
mu da prestane da govori njihov maternji kineski. Bila je 1942, a oni 
su očajnički želeli da on nauči engleski. Henri je zbog toga samo bio 
još zbunjeniji kada je otac na njegovu školsku košulju prikačio značku 
na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Taj kontrast je delovao apsurdno. Ovo 
nema smisla, mislio je. Ponos je najzad savladao mog oca.

„Vo bu dong?“, pitao je Henri na savršenom kantonskom. Ne razumem.
Otac ga je ošamario. Zapravo, bila je to više lagana pljuska, tek da 

mu privuče pažnju. „Više ne. Govoriti samo američki.“ Te su reči ispale 
na kingleskom.

„Ne razumem“, pitao je Henri na engleskom.
„A?“, pitao je njegov otac.
„Ako ne treba da govorim kineski, zašto moram da nosim ovu 

značku?“
„A, šta kaže?“ Njegov otac se okrenuo majci koja je provirivala iz 

kuhinje. Ona ga je zbunjeno pogledala i samo slegnula ramenima, vra-
tivši se pripremanju kolača od slatkog vodenog kestena, sudeći po mi-
risu. Njegov otac se ponovo okrenuo i odmahnuo nadlanicom, oteravši 
ga u školu.
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Pošto Henri nije mogao da pita na kantonskom, a njegovi roditelji 
jedva da su razumeli engleski, zaboravio je na celu stvar, zgrabio svoj 
ručak i torbu i krenuo niza stepenice na slani, riblji vazduh kineske 
četvrti u Sijetlu.

Ujutro je ceo grad oživeo. Muškarci u majicama isflekanim ribom vu-
kli su gajbe bakalara i korpe školjki geodak, dopola zakopanih u led. 
Henri je šetao pored njih slušajući ljude kako reže jedni na druge na 
kineskom dijalektu koji čak ni on nije mogao da razume.

Nastavio je zapadno u ulicu Džekson, pored kola s cvećem i proro-
čice koja je prodavala lozove, umesto da ode istočno, u pravcu kineske 
škole koja je bila samo tri bloka od stana njegovih roditelja na dru-
gom spratu. Njegova jutarnja rutina, pešačenje uzvodno, vodila ga je 
u susret desetinama drugih klinaca njegovog uzrasta, svih zapućenih 
u suprotnom smeru.

„Bak gvaj! Bak gvaj!“, vikali su. Mada su neki i samo pokazivali 
prstom i smejali se. To je značilo beli đavo – pojam koji je obično bio 
rezervisan za ljude bele rase, a i tada samo ako su zaista zasluživali ver-
balne uvrede. Ipak, nekoliko klinaca, njegovih nekadašnjih drugova iz 
razreda i nekadašnjih prijatelja, sažalilo se na njega. Bila su to deca koju 
je znao od prvog razreda, kao što su Fransis Lung i Harold Ču. Oni su 
ga zvali samo Kasper, po Dobroćudnom duhu. Bar nije bio Herman i 
Katnip, ili Beba Hjui.

Možda zbog toga nosim ovo, razmišljao je Henri, gledajući smešnu 
značku na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Hvala tata, zašto mi prosto na 
leđa nisi nakačio znak šutni me.

Henri je hodao brže, najzad skrenuvši iza ugla i zaputivši se ka se-
veru. Na pola puta do škole, uvek se zaustavljao ispod polukružne gvoz-
dene kapije u ulici Saut king gde je svoj ručak davao Šeldonu, sakso-
fonisti dvaput starijem od Henrija, koji je radio na uglu, svirajući za 
turiste i džeparac. Uprkos procvetaloj ekonomiji na aerodromu Boing 
fild, prosperitet kao da nije dopirao do lokalaca poput Šeldona. Siro-
maštvo tog sazrelog džezera manje se ticalo njegove muzičke sposob-
nosti, a više njegove boje. Henriju se odmah dopao. Ne zbog toga što 
su obojica bili odbačeni, mada, da je zaista razmislio, u tome bi bilo 
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istine – ne, dopadao mu se zbog njegove muzike. Henri nije znao šta 
je džez, samo je znao da je to nešto što njegovi roditelji nisu slušali, a 
zbog toga mu se dopadao još više.

„Fina značka, mladiću“, rekao je Šeldon dok je postavljao svoj ko-
fer za popodnevno izvođenje. „To je prokleto dobra ideja nakon Perl 
Harbora i ostalog.“

Henri je pogledao već zaboravljenu značku na svojoj košulji. „Očeva 
ideja“, promrmljao je. Njegov otac je mrzeo Japance. Ne zbog toga što 
su potopili ratni brod Arizona – mrzeo ih je zbog toga što su bombar-
dovali Čongćing, neprekidno, tokom protekle četiri godine. Henrijev 
otac nikada nije bio tamo, ali znao je da je privremena prestonica Čang 
Kaj Šeka već postala najviše bombardovani grad u istoriji.

Šeldon je klimnuo sa odobravanjem i tapnuo metalnu konzervu 
koja je visila okačena o Henrijevu torbu. „Šta je danas za ručak?“

Henri mu je predao svoju kutiju s ručkom. „Kao i uvek.“ Sendvič s 
jajima i maslinkama, tračice šargarepe i kruška. Bar je majka bila do-
voljno ljubazna da mu spakuje američki ručak.

Šeldon se nasmešio pokazujući veliki pozlaćeni zub. „Hvala, gospo-
dine, želim vam prijatan dan danas.“

Još od drugog dana u osnovnoj školi Rejnijer, Henri je svoj ručak 
davao Šeldonu. Tako je bilo bezbednije. Henrijev otac se vidno uzbudio 
kada je njegov sin primljen u belačku školu na samom kraju avenije Je-
sler. Bio je to trenutak ponosa za Henrijeve roditelje. Nisu prestajali da 
govore o tome svojim prijateljima na ulici, na pijaci i u dobrotvornom 
društvu Bing Kung gde su subotom igrali bingo i madžong. Primili su 
ga kao stipendistu, bilo je jedino što je ikada čuo da njegovi roditelji 
izgovaraju na engleskom.

Ali ono što je Henri osećao bilo je daleko od ponosa. Njegove emo-
cije su u trku premašile strah i stigle do proste borbe za goli opstanak. 
Zbog toga je, nakon što ga je Čaz Preston prvog dana pretukao i uzeo 
mu ručak, odlučio da ga daje Šeldonu. Osim toga, tom transakcijom je 
dolazio do čiste zarade, jer je sa dna Šeldonovog kofera svaki dan kada 
bi pošao kući uzimao kovanicu od pet centi. Henri je jednom nedeljno, 
od tog novca za ručak, kupovao majci zvezdasti ljiljan, njen omiljeni 
cvet. Osećao je blagu krivicu jer nije jeo ono što je ona s ljubavlju pri-
premila, ali uvek bi se za to odužio cvetom.
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„Kako si kupio cvet?“, pitala bi ga na kineskom.
„Svejebilonarasprodajispecijalnaponuda.“ Izmislio bi neki izgovor 

na engleskom, pokušavajući da objasni cvet i višak kusura koji bi uvek 
donosio kući nakon odlaska na pijacu. Govorio je brzo, prilično sigu-
ran da ona neće pohvatati reči. Njen zbunjen izraz bi se pretopio u za-
dovoljno prihvatanje dok bi klimala glavom i ubacivala kusur u torbu. 
Nije razumela mnogo engleskog, ali Henri je mogao videti da je cenila 
njegovu navodnu veštinu cenkanja.

Da je bar probleme u školi mogao da reši tako lako.
Što se Henrija ticalo, stipendija je imala vrlo malo veze sa akadem-

skim radom, a više samo sa radom. Srećom, naučio je da radi brzo. 
Morao je. Naročito na zadacima pre ručka – pošto su ga sa časa uvek 
puštali deset minuta ranije. Taman dovoljno da stigne do kantine, gde 
je vezivao uštirkanu belu kecelju koja mu je pokrivala kolena i služio 
ručak ostaloj deci.

Tokom proteklih nekoliko meseci, naučio je da začepi usta i ignoriše 
začikivanje – naročito od siledžija kao što su Vil Vitvort, Karl Parks i 
Čaz Preston.

A ni gospođa Biti, servirka, nije bila od neke pomoći. Brbljiva, kose 
pokrivene mrežicom, bila je oličenje jedne od Henrijevih omiljenih 
američkih reči: ženturača. Kuvala je rukama, bukvalno, mereći sve svo-
jim prljavim, izboranim šakama. Njene podlaktice su bile dokaz da ni-
kada nije upotrebila električni mikser. Međutim, kao što ograđen pas 
neće da vrši nuždu na istom mestu na kojem spava, ona nikada nije 
jela svojih ruku delo. Umesto toga, uvek je donosila svoj ručak. Čim bi 
Henri vezao kecelju, ona bi skinula mrežicu s kose i nestala sa svojom 
porcijom i paklom cigareta laki strajk.

Biti stipendista u kafeteriji značilo je da Henri nikada nije izlazio 
na odmor. Kada bi poslednje dete završilo, on bi najzad pojeo poneku 
konzervisanu breskvu u ostavi, sam, okružen kulama od zaliha sosa od 
paradajza i voćnih koktela.


