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Zahvalnice

Kao §to kazu, pisanje je usamljenicki posao. Sre¢com, meni su drustvo
pravili moja Zena LiSa i nasa deca. (Hejli, Karisa, Tejlor, Medi, Kesi i
Lukas. Slobodno pevusite pesmu iz serije Brady Bunch — mi to radimo
sve vreme). Hvala vam §to ste mi dozvolili da piSem ove ¢udne stvari
$to se zovu knjige, iako imamo potpuno ispravan televizor.

Izvan zidova mog doma iSaranih bojicama, za doprinos ovoj knjizi
dugujem zahvalnost slede¢im ljudima:

Predavacima i ucenicima poslednjeg bastiona boemije - kolonije
Skvo Veli komjuniti of rajters — grupi ¢iji sam ponizni ¢lan. Posebno
hvala Luisu B. Dzonsu, Endruu Tonkovic¢u i Lesli Danijels. Naravno,
veliko do de* nekada$njem kolegi, Junsiju Vongu, §to je proverio moj
kineski.

Orsonu Skotu Kardu i kolegama ,,butkamperima®: Skotu Endrusu,
Alijet de Bodard, Kenediju Brantu, Petu Esdenu, Danijel Fridmen, Ma-
riko Gjorvig, Adamu Holverdu, Geriju Mejliotu, Brajanu Maklelanu,
Aleksu Mihanu, Hozeu Mohiki, Poli Raudi Raudenbus$ i DZimu Vor-
kmanu. Hvala za svu okrutnu ljubav.

Citaocima Eni Frejzer, Dzimu Tomlinsonu, Dzinu Petiju i oregon-
skom poeti laureatu (i nekadasnjem internircu), Losonu Inadi, za ne-
procenjivo vreme i velikodu$ne hvale pocetnog rukopisa.

Marku Petusu i Lizi Dajan Kastner iz novog Pikolata rivjua, $to su
prihvatili komadi¢ price koja ¢e kasnije postati ova knjiga.

* Kantonski: hvala (za poklon).
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Istoric¢aru i aktivisti Dagu Cinu, za harizmati¢nost i inspirativna
gledista.

Dzen DzZonson, vlasnici hotela Panama, za tro¢asovnu turu po po-
drumu i neumornu posvecéenost o¢uvanju duha nihonmacija®. Bez nje
bi hotel Panama do sada bio sravnjen sa zemljom.

Osoblju i dobrovoljcima muzeja Ving Luk u Sijetlu, jer su zapamtili
ono $to bi drugi zaboravili.

Grejs Holden, jer mi je dozvolila da prenesem duh njenog oca.

Mom iiberagentu, Kristin Nelson, za nepokolebljivi optimizam. (I
Sari Megibou, jer $ta je Betmen bez Robina? Sta je margarin bez mar-
melade? Sta je poljubac bez karmina?)

Najzad, sveticama Dzejn fon Mehren, Porsi Berk (sigurno ¢e uslediti
jos imena...) i zadivljuju¢em timu izdavacke kuce Ballantine/Random
House - §to su Henrija i Kejko docekali rasirenih ruku.

%6

»Moje jadno srce je sentimentalno, nije od drveta.
Pogodilo me je gadno, a to nije dobro.”
- Djuk ELINGTON, 1941.

%6

Za Lisu, moj srecni zavrsetak

* Zvani¢na japanska zajednica u velikim gradovima izvan Japana.



Napomena autora

Iako je ova knjiga plod maste, mnogi dogadaji, narocito oni koji se
ticu interniranja Amerikanaca japanskog porekla, desili su se kao $to
je opisano. Kao autor, trudio sam se da na najbolji na¢in do¢aram to
istorijsko razdoblje, bez donosenja suda o dobrim ili losim namerama
onih koji su u njemu ucestvovali. Nisam imao nameru da stvorim mo-
ralnu dramu u kojoj ¢e moj glas biti najjaci na sceni, ve¢ da sud pre-
pustim ¢itao¢evom osecaju za pravednost, za dobro i loge, i da pustim
¢injenice da govore same za sebe. Mada sam uloZio ogroman trud da
iznesem ta¢ne podatke, ukoliko postoje istorijske ili geografske greske,
one su isklju¢ivo moje.

Posto su me mnogi ve¢ pitali - da, hotel Panama zaista postoji. Imo-
vina trideset sedam japanskih porodica zaista se nalazi tamo u prasnja-
vom, priguseno osvetljenom podrumu. Ukoliko ga slu¢ajno posetite,
obavezno svratite u ¢ajdzinicu gde su mnogi od tih predmeta izloZeni.
Preporu¢ujem mesavinu ¢aja od li¢ija — ona nikada ne omane.

Postoji i radnja Badove dzez ploce (Bud’s Jazz Records) — malo dalje
niz ulicu, u srcu Pajonir skvera u Sijetlu. Lako se promasi, ali se tesko
zaboravlja. Jednom sam svratio unutra da snimim nekoliko reklamnih
fotografija. Vlasnik me je pitao: ,,Da li su za dobro ili za zlo?“

Rekao sam za dobro, naravno.

»10 mi je dovoljno dobro®, odgovorio je iz cuga.

Medutim, ako na tim mestima zastanete traze¢i odavno izgubljeni
snimak Oskara Holdena, plasim se da necete imati sre¢e. Mada je Oskar
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bio jedan od zacetnika severozapadne dzez scene, koliko je meni po-
znato, ne postoji nijedan njegov muzicki zapis na vinilu.
Ipak, nikad se ne zna...



7.
Hotel Panama (1986)

Stari Henri Li stajao je kao prikovan i posmatrao komesanje u hotelu Pa-
nama. Ono $to je na pocetku bila samo grupa posmatraca koji su gledali
televizijsku reportersku ekipu, preraslo je u uctivu rulju kupaca, turista i
nekoliko klinaca skitnica, a svi su se pitali u ¢emu je stvar. Usred gomile
stajao je Henri, drzeci svoje kese s bakalukom, osecajuci se kao da je isko-
racio iz odavno zaboravljenog sna. Sna koji je sanjao jos kada je bio decak.

To staro odrediste u Sijetlu posetio je dva puta u zivotu. Prvi put
kada mu je bilo samo dvanaest godina, davne 1942 - to vreme je voleo
da zove ratne godine. Jos tada je taj stari samacki hotel u Sijetlu stajao
kao kapija izmedu kineske cetvrti i nihonmacija, japanske cetvrti. Dva
isturena poloZaja u sukobu prenetom iz starog sveta na kojima su kine-
ski i japanski imigranti retko govorili jedni s drugima, dok su njihova
deca rodena u Americi ¢esto zajedno Sutirala konzerve po ulicama.
Hotel je uvek bio savr§eno obelezje. Savrseno sastajaliSte — mesto na
kojem je jednom sreo ljubav svog Zivota.

Drugi put je bio ovog dana. Bila je 1986, nekih cetrdeset i vise go-
dina kasnije? Prestao je da broji godine kao da su one skliznule u seca-
nje. Na kraju, pro$ao je ¢itav zivot izmedu tih grani¢nih poseta. Rode-
nje nezahvalnog sina. Rak i sahrana. Nedostajala mu je njegova Zena
Etel. Nije je bilo ve¢ $est meseci. Ipak, nije mu nedostajala onoliko ko-
liko biste mogli pomisliti, onoliko mnogo kao $to bi moglo da zvuci.
U stvari, to je viSe li¢ilo na tiho olaksanje. Zdravlje joj je bilo lose — ne,
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bilo je gore nego lose. Rak kostiju nas je oboje sasvim obogaljio, raz-
misljao je.

Tokom poslednjih sedam godina, Henri ju je hranio, kupao, pomagao
joj da ode u toalet kada je morala da ide, i da iz njega izade kada bi zavrsila.
Brinuo se o njoj i danju i no¢u, dvadeset Cetiri sata na dan, sedam dana u
nedelji, kako danas kazu. Marti, njegov sin, smatrao je da njegovu majku
treba smestiti u dom, ali Henri nije hteo ni da ¢uje. ,Ne za mog Zivota’,
opirao se Henri. Ne samo zato $to je bio Kinez (mada je to imalo udela u
njegovom otporu). Konfucijanski ideal de¢je odanosti — postovanja ro-
ditelja, bio je kulturna zaostavstina koju Henrijeva generacija nije lako
odbacivala. Vaspitavan je da li¢no brine o voljenima, i smes$tanje nekoga
u dom nije bilo prihvatljivo. Ono $to njegov sin Marti nikada nije sasvim
razumeo jeste da je u Henrijevom Zivotu ostala praznina umesto Etel i da
je bez nje on osec¢ao samo promaju usamljenosti, hladnu i ostru. Godine
su isticale poput krvi iz rane koja nikada ne zaceljuje.

Sada je otisla zauvek. Trebalo ju je sahraniti, mislio je Henri, na tradici-
onalan kineski nacin, s ponudama u hrani, vecnim pokrovom i molitvenim
ceremonijama koje traju nekoliko dana — uprkos Martijevom ljutitom insi-
stiranju da je treba kremirati. On je bio tako savremen. Pose¢ivao je psiho-
loga i suoc¢avao se sa smréu majke pomocu grupe za podrsku na internetu,
$ta god to bilo. Izlazak na internet zvucao je kao razgovor ni sa kim, a Henri
je takva iskustva imao iz prve ruke - u stvarnom Zivotu. Bilo je to samotno.
Gotovo jednako samotno kao groblje Lejk vju gde je sahranio Etel. Sada je
imala predivan pogled na jezero Vasington i sahranjena je sa drugim zna-
menitim Kinezima iz Sijetla, kao $to su Brus Li i njegov sin Brendon. Alj,
na kraju, svako od njih je imao sopstveni grob. Zauvek sami. Nije bilo bitno
ko su vam susedi. Oni nece razgovarati s vama.

Kada bi pala no¢, a padala je, Henri bi ¢askao sa svojom zenom, pitao je
kako je provela dan. Naravno, ona nikada nije odgovarala. ,Nisam lud niti
ista sli¢no’, govorio bi Henri sam sa sobom, ,,samo sam otvorenog uma.
Nikad se ne zna ko mozda slusa.” Onda bi se zaokupio potkresivanjem li-
$¢a njegove kineske palme ili ¢etinara - ku¢nih biljaka ¢iji su smedi listovi
bili svedoci viSemesecne zapostavljenosti. Sada je ponovo imao vremena.
Vremena da se brine o ne¢emu $to Ce, za promenu, ojacati.

Povremeno bi se, ipak, zapitao o statistici. Ne o smrtnosti od raka
koji je zadesio dragu Etel. Razmisljao je o sebi i 0 njegovom vremenu
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merenom na nekoj aktuarskoj tabeli za Zivotno osiguranje. Bilo mu
je samo 56 — po njegovim standardima, bio je mlad covek. Ali u Nju-
zviku je ¢itao o neizbeznom slabljenju zdravlja prezivelog supruznika.
Mozda je sat zaista otkucavao? Nije bio siguran, jer ¢im je Etel premi-
nula, vreme je pocelo da se vuce, i sa satom i bez sata.

Pristao je na dogovor o prevremenoj penziji sa aerodromom Boing
fild i sada je imao sve vreme sveta i nikoga s kim bi delio sate. Nikoga
ko bi s njim, tokom hladnih jesenjih veceri, odsetao do pekare Mon
hej na ping pej, meseceve kolacice od Sargarepe.

Umesto toga, stajao je sam, u gomili stranaca. Covek izmedu dva Zi-
vota, ponovo pred pragom hotela Panama. Pratio je ispucale stepenice
od belog mermera zbog kojih je hotel vise li¢io na neki sanatorijum u art
deko stilu. Pokuéstvo je, kao i Henri, delovalo zaglavljeno izmedu svetova.
Ipak, Henri se ose¢ao nervozno i uzbudeno, kao kada je bio decak, kad
god bi prosao pored hotela. Cuo je glasine na pijaci i dogetao iz video rad-
nje u ulici Saut DZekson. Zbog sve vece mase ljudi, prvo je pomislio da se
desila neka nesreca. Ali nije nista ¢uo, nije bilo zavijanja sirena. Nije bilo
rotacionih svetala. Samo ljudi koji su klizili ka hotelu, kao plima koja se
povlaci, vukudi stopala, pomerajuci se unapred, korak po korak.

Dok je prilazio, Henri je video novinare kako stiZu i krenuo za njima
unutra. Gomila se razdelila posto su se posmatraci koji nisu zeleli da
budu snimljeni uctivo sklanjali, rag¢is¢avajuci prolaz. Henri je i$ao od-
mah za njima, vukud¢i noge kako ne bi nikoga zgazio i da njega niko
ne bi zgazio, osecajuci kako se gomila ponovo zbija iza njega. Na vrhu
stepenista, tik $to su usli u foaje, nova vlasnica hotela je objavila: ,,Pro-
nasli smo nesto u podrumu.®

Sta su pronasli? Mozda telo? Ili nekakvu laboratoriju za proizvodnju
droge? Ne, da je hotel bio mesto zlocina, policajci bi ga ogradili trakom.

Pre nove vlasnice, hotel je bio zatvoren daskama od 1950, a od tada
je kineska ¢etvrt postala geto za tonge — bande iz Hongkonga i Makaoa.
Gradski blokovi juzno od ulice King bile su danju Sarmantno $trokave
- turisti zagledani u ornamente na arhitekturi iz neke druge ere, obi¢no
nisu primec¢ivali dubre i tragove puzeva na plo¢niku. Deca na izletima,
umotana u $arene kapute i kape, drzala su se za ruke prateci svoje no-
seve ka prizoru od kojeg im je polazila voda na usta — pe¢enim patkama
uizlozima, obes$enim crvenim bojicama koje su se topile na suncu. Ali
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nocu, prodavci droge i kosc¢ate sredovecne kurve koje su radile za pake-
tice trave, lunjali su ulicama i sokacima. Pomisao na to da ova ikona iz
njegovog detinjstva postaje improvizovana prodavnica droge, izazvala
je bolnu melanholiju kakvu nije osetio otkako je drzao Etelinu ruku i
gledao je kako izdise, dugo i lagano, poslednji put.

Cini se da sve dragoceno nestaje i nikada se vise ne vraca.

Dok je skidao Sesir i pocinjao da se hladi njegovim ofucanim obo-
dom, gomila je nagrnula napred, nabijajuci se otpozadi. Blicevi su za-
sevali. Stoje¢i na vrhovima prstiju, zurio je preko ramena visokog re-
portera ispred njega.

Nova vlasnica hotela, mrsava belkinja, nesto mlada od Henrija, po-
pela se uza stepenice drzedi... kiSobran? Kada ga je otvorila, Henrijevo
srce je zakucalo brze jer je video $ta je to zaista bilo. Japanski suncobran,
napravljen od bambusa, jarkocrven i beo - sa naslikanom narandzastom
ribom koj, $aranom koji je izgledao kao dzinovska zlatna ribica. Sa sun-
cobrana je sleteo sloj prasine koja je zalebdela, na trenutak se zadrzavajuci
u vazduhu dok je vlasnica obrtala krhki predmet za kamere. Dva ¢oveka
su podigla putni kovceg oblepljen nalepnicama stranih luka: kompanije
Admiral orijental lajns iz Sijetla i luke Jokohama u Tokijskom zalivu. Sa
strane je na kovéegu pisalo ime Simicu, ispisano rukom, krupnim belim
slovima. Otvoren je za radoznalu gomilu. Unutra se nalazila odeca, albumi
s fotografijama i staro elektri¢no kuvalo za pirinac.

Nova vlasnica hotela je objasnila da je u podrumu pronasla stvari
trideset sedam japanskih porodica za koje je pretpostavljala da su bile
uhap$ene i odvedene. Njihove stvari su bile sakrivene i niko nije dosao
po njih - bila je to vremenska kapsula iz ratnih godina.

Henri je zurio u tisini dok je mala parada drvenih kovcega i koznih
kofera podizana na stepeniste — gomila se divila nekada dragocenim
stvarima koje su se u njima nalazile: bela haljina za pricesce, potamneli
srebrni sve¢njaci, korpa za piknik - stvari koje su skupljale prasinu,
nedirnute, Cetrdeset i vise godina. Cuvane za sre¢nija vremena koja
nikada nisu dosla.

Sto je vise razmisljao o ofucanim drangulijama, zaboravljenom blagu,
Henri se viSe pitao da li se tamo mozZe pronadi i njegovo slomljeno srce,
skriveno u tom nepreuzetom vlasnistvu iz drugog vremena. Zatvoreno u
podrumu zaplenjenog hotela. Izgubljeno, ali nikada zaboravljeno.

12



2,
Marti Li (1986)

Henri je ostavio za sobom guzvu u hotelu Panama i krenuo ku¢i na Bi-
kon hilu. Nije bila toliko daleko da se od nje pruza pogled na aveniju
Rejnijer, ve¢ se nalazila u mirnijem kraju, tek nesto dalje od kineske
Cetvrti. Skromna kuca sa tri spavace sobe i podrumom - jo$ nezavrsena
nakon svih ovih godina. Nameravao je da je zavrsi kada je njegov sin
Marti oti$ao na koledz, ali Etelino stanje se pogorsalo i novac koji su
ustedeli za crne dane potrosen je za bujicu lekarskih racuna, poplavu
koja je trajala gotovo deceniju. Medicinska pomoc¢ je uskocila pri kraju,
bas na vreme, i pokrila bi ¢ak i troskove doma, ali Henri se drzao svog
zaveta: da Ce se brinuti o svojoj Zeni u zdravlju i u bolesti. Osim toga,
ko bi Zeleo da poslednje dane provede u nekoj drzavnoj ustanovi koja
je izgledala kao zatvor i u kojoj su svi ziveli kao u redu za osudenike
na smrt?

Pre nego $to je uspeo da odgovori na svoje pitanje, njegov sin Marti
je pokucao dvaput na glavni ulaz i u$ao pravo unutra, pozdravivsi ga
opustenim ,kako ide, ¢ale” i odmah se zaputivsi ka kuhinji. ,Odmah ¢u
iza¢i, nemoj da ustaje$, samo mi treba nesto da popijem - hodao sam
sve od Kapitol hila - zbog vezbe, znas, trebalo bi i ti da vezbas, mislim
da si se malo ugojio otkako je mama umrla.”

Henri je pogledao svoj struk i stisnuo dugme za isklju¢ivanje zvuka
na televizoru. Gledao je vesti ne bi li ¢uo nesto o danasnjem otkri¢u u
hotelu Panama, ali nista nije ¢uo. Sigurno je bilo mnogo vesti danas. U
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krilu je drzao gomilu starih albuma s fotografijama i nekoliko musa-
vih 8kolskih godi$njaka budavog mirisa od vlaznog vazduha u Sijetlu
koji je hladio betonsku plo¢u Henrijevog vecito nezavr§enog podruma.

On i Marti nisu mnogo razgovarali od sahrane. Marti je bio zauzet
studiranjem hemije na univerzitetu u Sijetlu, $to je bilo dobro jer ga je
drzalo podalje od nevolja. Ali koledz ga je drzao i dalje od Henrijevog
Zivota, $to je bilo prihvatljivo dok je Etel bila Ziva, ali sada je dodatno
prosirivalo prazninu u Henrijevom Zzivotu — kao da stoji s jedne strane
kanjona, vice i ¢eka na odjek koji se nikada ne vrac¢a. Kada bi Marti
svratio, ¢inilo se da to radi samo da bi oprao ves, izglancao automobil
ili mu trazio novac - koji je Henri uvek davao, nikada se zbog toga ne
nervirajuci.

Pomaganje Martiju da plati koledz bio je drugi Henrijev front, ako
je briga o Etel bila prvi. Uprkos maloj subvenciji, Martiju je trebao
studentski zajam da bi platio obrazovanje, ali Henri se odlucio za pa-
ket ranog penzionisanja sa posla u Boingu kako bi sve vreme mogao
da se brine o Etel - na papiru, imao je mnogo novca. Delovao je sa-
svim imucno. Za kreditore, Marti je poticao iz porodice sa pristojnim
bankovnim ra¢unom, ali kreditori nisu placali medicinske ra¢une. Do
vremena kada je Etel preminula, bilo je tek toliko novca da pokrije pri-
stojnu sahranu, a Marti je taj troSak smatrao nepotrebnim.

Henri nije rekao Martiju ni za drugu hipoteku - onu koju je uzeo
da bi mu platio koledz kada su studentski zajmovi potroseni. Zasto
da brine? Zasto da ga stavlja pod pritisak? Skola je bila ve¢ dovoljno
teska. Kao i svaki drugi otac, Zeleo je najbolje za svog sina, iako nisu
tako mnogo razgovarali.

Henri je nastavio da zuri u albume, blede podsetnike na njegove
skolske dane, traze¢i nekoga koga nikada nije pronasao. Trudim se da
ne zivim u proslosti, razmisljao je, ali ko zna, ponekad proslost zivi u
meni. Skinuo je pogled sa fotografija kako bi posmatrao Martija dok
$eta s visokom ¢asom punom hladnog zelenog ¢aja. Seo je na trenu-
tak na kau¢, a onda presao na majcinu ispucalu fotelju od skaja, tacno
naspram Henrija koji se osecao bolje jer je video nekoga... bilo koga,
na Etelinom mestu.

»Je li to sve $to je ostalo od ledenog ¢aja?“, pitao je Henri.
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»Aha®, bio je Martijev odgovor, ,,a poslednju ¢asu sam sac¢uvao za
tebe, ¢ale.“ Spustio ju je na tacnicu od zada pored Henrija. Sinulo mu
je da je sebi dozvolio da bude vrlo star i cini¢an u mesecima nakon sa-
hrane. Problem nije bio u Martiju. Bio je u njemu - on je morao vise
da izlazi. Danas je bio dobar pocetak.

Pa ipak, promrmljano ,,hvala“bilo je sve $to je Henri uspeo da izgovori.

»1zvini §to u poslednje vreme nisam svracao — zavrsni ispiti me ubi-
jaju, a i nisam hteo da razbacujem onaj tesko zaradeni novac koji ste ti
i mama platili da biste me upisali na koledz.“

Sada je Henri osecao kako mu lice gori od krivice, dok se bu¢na
stara furuna gasila, pustajuci kucu da se ohladi.

»Zapravo, doneo sam ti jednu sitnicu u znak zahvalnosti.“ Marti
mu je pruzio malu laj si kovertu, jarkocrvenu, sa sjajnim zlatnim or-
namentima na prednjoj strani.

Henri je uzeo mali poklon obema rukama. ,,Prosperitetna koverta
- vrac¢a$ mi dug?“

Njegov sin se nasmesio i izvio obrve. ,Na neki nacin.”

Nije bilo bitno $ta je to bilo. Henri je bio ponizen sinovljevom briz-
no$¢u. Dodirnuo je zlatni pecat. Na njemu je bio kantonski znak za
prosperitet. Unutra se nalazio presavijeni komad papira, Martijevo sve-
docanstvo. Savrsenih 4,0.

»Diplomirao sam summa cum laude, to znaci s najboljim uspehom.*

Zavladala je ti$ina, ¢uo se samo elektri¢ni Sum utidanog televizora.

,»Jesi li dobro, ¢ale?

Henri je obrisao kraj oka nadlanicom svoje ogrubele ruke: ,Mozda
¢u slededi put ja da pozajmim novac od tebe.”

»Ako ikada pozeli$ da zavrsis koledz, rado ¢u pljunuti kes, ¢ale —
placacu ti stipendiju.”

Stipendija. Ta je re¢ za Henrija imala posebno znacenje, ne samo
zato $to nikada nije zavrsio koledZ — mada je i to imalo uticaja. Godine
1949. napustio je Univerzitet u Vasingtonu da bi ucio tehnicko crtanje.
Program koji je Boing ponudio bio je dobra prilika, ali duboko u sebi,
Henri je znao pravi razlog za napustanje $kole — bolan razlog. Bilo mu
je tesko da se uklopi. Osecaj izolovanosti koji se zadrzao jo$ od onih
godina. Nije u pitanju bio pritisak vr§njaka. Vise odbacivanje vrinjaka.
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Dzejmi Ford

Dok je gledao godisnjak iz $estog razreda, prisetio se svega Sto je
mrzeo i voleo u vezi sa $kolom. Cudna lica igrala su mu u mislima,
iznova i iznova, kao stara moviola. Nemili pogledi neprijatelja iz $kol-
skog dvorista u ostroj suprotnosti sa nasmejanom nevinos¢u njiho-
vih slika iz godi$njaka. U stupcu pored velike fotografije razreda bio
je spisak imena onih koji ,,nisu slikani“. Henri je pronasao svoje ime
na spisku. On je zaista bio odsutan iz redova i redova slika nasmejane
dece. Ali tada je bio u gkoli. Ceo dan.
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7
Ja sam Kinez (1942)

Mladi Henri Li je prestao da razgovara sa roditeljima kada mu je bilo
dvanaest. Ne zbog nekog blesavog decjeg hira, ve¢ zato §to su to tra-
zili od njega. Ali on se svejedno tako ose¢ao. Zamolili su - ne, rekli su
mu da prestane da govori njihov maternji kineski. Bila je 1942, a oni
su ocajnicki zeleli da on nauci engleski. Henri je zbog toga samo bio
jos zbunjeniji kada je otac na njegovu skolsku kosulju prikacio znacku
na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Taj kontrast je delovao apsurdno. Ovo
nema smisla, mislio je. Ponos je najzad savladao mog oca.

,»Vo bu dong?*, pitao je Henri na savr§enom kantonskom. Ne razumem.

Otac ga je oSamario. Zapravo, bila je to vise lagana pljuska, tek da
mu privuce paznju. ,Vie ne. Govoriti samo americki.“ Te su reci ispale
na kingleskom.

»Ne razumem®, pitao je Henri na engleskom.

»A?% pitao je njegov otac.

»Ako ne treba da govorim kineski, zasto moram da nosim ovu
znacku?®

»A, $ta kaze?“ Njegov otac se okrenuo majci koja je provirivala iz
kuhinje. Ona ga je zbunjeno pogledala i samo slegnula ramenima, vra-
tivsi se pripremanju kolaca od slatkog vodenog kestena, sude¢i po mi-
risu. Njegov otac se ponovo okrenuo i odmahnuo nadlanicom, oteravsi
ga u skolu.
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Posto Henri nije mogao da pita na kantonskom, a njegovi roditelji
jedva da su razumeli engleski, zaboravio je na celu stvar, zgrabio svoj
rucak i torbu i krenuo niza stepenice na slani, riblji vazduh kineske
¢etvrti u Sijetlu.

Ujutro je ceo grad oziveo. Muskarci u majicama isflekanim ribom vu-
kli su gajbe bakalara i korpe $koljki geodak, dopola zakopanih u led.
Henri je $etao pored njih slusajuci ljude kako reze jedni na druge na
kineskom dijalektu koji ¢ak ni on nije mogao da razume.

Nastavio je zapadno u ulicu DZzekson, pored kola s cvecem i proro-
Cice koja je prodavala lozove, umesto da ode isto¢no, u pravcu kineske
skole koja je bila samo tri bloka od stana njegovih roditelja na dru-
gom spratu. Njegova jutarnja rutina, pesacenje uzvodno, vodila ga je
u susret desetinama drugih klinaca njegovog uzrasta, svih zapucenih
u suprotnom smeru.

»Bak gvaj! Bak gvaj!*, vikali su. Mada su neki i samo pokazivali
prstom i smejali se. To je znacilo beli davo - pojam koji je obi¢no bio
rezervisan za ljude bele rase, a i tada samo ako su zaista zasluzivali ver-
balne uvrede. Ipak, nekoliko klinaca, njegovih nekadasnjih drugova iz
razreda i nekadasnjih prijatelja, sazalilo se na njega. Bila su to deca koju
je znao od prvog razreda, kao to su Fransis Lung i Harold Cu. Oni su
ga zvali samo Kasper, po Dobro¢udnom duhu. Bar nije bio Herman i
Katnip, ili Beba Hjui.

Mozda zbog toga nosim ovo, razmisljao je Henri, gledaju¢i sme$nu
znacku na kojoj je pisalo Ja sam Kinez. Hvala tata, zasto mi prosto na
leda nisi nakacio znak Sutni me.

Henri je hodao brze, najzad skrenuvsi iza ugla i zaputivsi se ka se-
veru. Na pola puta do $kole, uvek se zaustavljao ispod polukruzne gvoz-
dene kapije u ulici Saut king gde je svoj ru¢ak davao Seldonu, sakso-
fonisti dvaput starijem od Henrija, koji je radio na uglu, svirajuci za
turiste i dzeparac. Uprkos procvetaloj ekonomiji na aerodromu Boing
fild, prosperitet kao da nije dopirao do lokalaca poput Seldona. Siro-
mastvo tog sazrelog dZezera manje se ticalo njegove muzicke sposob-
nosti, a viSe njegove boje. Henriju se odmah dopao. Ne zbog toga $to
su obojica bili odbaceni, mada, da je zaista razmislio, u tome bi bilo
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Boje ljubavi

istine — ne, dopadao mu se zbog njegove muzike. Henri nije znao $ta
je dzez, samo je znao da je to nesto $to njegovi roditelji nisu slusali, a
zbog toga mu se dopadao jos vise.

»Fina znacka, mladi¢u, rekao je Seldon dok je postavljao svoj ko-
fer za popodnevno izvodenje. ,,To je prokleto dobra ideja nakon Perl
Harbora i ostalog.”

Henri je pogledao ve¢ zaboravljenu znacku na svojoj kosulji. ,Oceva
ideja“, promrmljao je. Njegov otac je mrzeo Japance. Ne zbog toga $to
su potopili ratni brod Arizona - mrzeo ih je zbog toga $to su bombar-
dovali Cong¢ing, neprekidno, tokom protekle éetiri godine. Henrijev
otac nikada nije bio tamo, ali znao je da je privremena prestonica Cang
Kaj Seka veé postala najvise bombardovani grad u istoriji.

Seldon je klimnuo sa odobravanjem i tapnuo metalnu konzervu
koja je visila okacena o Henrijevu torbu. ,,Sta je danas za ru¢ak?“

Henri mu je predao svoju kutiju s ru¢kom. ,Kao i uvek.“ Sendvi¢ s
jajima i maslinkama, tracice $argarepe i kruska. Bar je majka bila do-
voljno ljubazna da mu spakuje americki ru¢ak.

Seldon se nasmesio pokazujudi veliki pozlaéeni zub. ,,Hvala, gospo-
dine, Zelim vam prijatan dan danas.”

Jo$ od drugog dana u osnovnoj skoli Rejnijer, Henri je svoj rucak
davao Seldonu. Tako je bilo bezbednije. Henrijev otac se vidno uzbudio
kada je njegov sin primljen u belacku skolu na samom kraju avenije Je-
sler. Bio je to trenutak ponosa za Henrijeve roditelje. Nisu prestajali da
govore o tome svojim prijateljima na ulici, na pijaci i u dobrotvornom
drustvu Bing Kung gde su subotom igrali bingo i madzong. Primili su
ga kao stipendistu, bilo je jedino $to je ikada ¢uo da njegovi roditelji
izgovaraju na engleskom.

Ali ono $to je Henri osecao bilo je daleko od ponosa. Njegove emo-
cije su u trku premasile strah i stigle do proste borbe za goli opstanak.
Zbog toga je, nakon $to ga je Caz Preston prvog dana pretukao i uzeo
mu ruéak, odlucio da ga daje Seldonu. Osim toga, tom transakcijom je
dolazio do ¢iste zarade, jer je sa dna Seldonovog kofera svaki dan kada
bi posao kuci uzimao kovanicu od pet centi. Henri je jednom nedeljno,
od tog novca za rucak, kupovao majci zvezdasti ljiljan, njen omiljeni
cvet. Osecao je blagu krivicu jer nije jeo ono $to je ona s ljubavlju pri-
premila, ali uvek bi se za to oduzio cvetom.
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Dzejmi Ford

»Kako si kupio cvet?®, pitala bi ga na kineskom.

»Svejebilonarasprodajispecijalnaponuda.” Izmislio bi neki izgovor
na engleskom, pokusavajuci da objasni cvet i viSak kusura koji bi uvek
donosio ku¢i nakon odlaska na pijacu. Govorio je brzo, prili¢no sigu-
ran da ona nece pohvatati re¢i. Njen zbunjen izraz bi se pretopio u za-
dovoljno prihvatanje dok bi klimala glavom i ubacivala kusur u torbu.
Nije razumela mnogo engleskog, ali Henri je mogao videti da je cenila
njegovu navodnu vestinu cenkanja.

Da je bar probleme u $koli mogao da resi tako lako.

Sto se Henrija ticalo, stipendija je imala vrlo malo veze sa akadem-
skim radom, a vi$e samo sa radom. Sre¢om, naucio je da radi brzo.
Morao je. Narocito na zadacima pre rucka — posto su ga sa ¢asa uvek
pustali deset minuta ranije. Taman dovoljno da stigne do kantine, gde
je vezivao ustirkanu belu kecelju koja mu je pokrivala kolena i sluzio
rucak ostaloj deci.

Tokom proteklih nekoliko meseci, naucio je da zacepi usta i ignorise
zacikivanje — narocito od siledzija kao $to su Vil Vitvort, Karl Parks i
Caz Preston.

A ni gospoda Biti, servirka, nije bila od neke pomoc¢i. Brbljiva, kose
pokrivene mreZicom, bila je oli¢enje jedne od Henrijevih omiljenih
americkih reci: Zenturaca. Kuvala je rukama, bukvalno, mereci sve svo-
jim prljavim, izboranim $akama. Njene podlaktice su bile dokaz da ni-
kada nije upotrebila elektri¢ni mikser. Medutim, kao $to ograden pas
nece da vrsi nuzdu na istom mestu na kojem spava, ona nikada nije
jela svojih ruku delo. Umesto toga, uvek je donosila svoj ru¢ak. Cim bi
Henri vezao kecelju, ona bi skinula mrezZicu s kose i nestala sa svojom
porcijom i paklom cigareta laki strajk.

Biti stipendista u kafeteriji znacilo je da Henri nikada nije izlazio
na odmor. Kada bi poslednje dete zavrsilo, on bi najzad pojeo poneku
konzervisanu breskvu u ostavi, sam, okruzen kulama od zaliha sosa od
paradajza i vo¢nih koktela.
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