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»Slika nije veo vec sustina.
Srce misterije se vidi golo.

Gvido Ceroneti

INecemo presz‘ati da tragamo,

a na kraju svih traganja

stici cemo tamo odakle smo posli
i to mesto videcemo proi put.”

T. S. Eliot
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Jedan

Od: Ginevra.Martini@libero.it
Za: Sofia.M@hotmail.com
Datum: 15. januar 2009.
Predmet: Nedace

Cao Sofija,

Ovo nije imejl, ovo je dokument koji bi trebalo da bude odstampan i okacen
na oglasnim tablama svih Skola kreativnog pisanja na svetu.

Sadrzaj je literaran i novinarski. Pocinjem od hronike: ne mogu da izadem iz
sobe jer ne Zelim da sretnem nasu majku, koja se nepotrebno uvredila zbog po-
ziva iz Skole, koji se tice mog poslednjeg pismenog iz italijanskog jezika. Nazvali
su to sastay, ali ja bih ga pre definisala kao esej ili rad u prozi, na kome sam do-
bila skromnu trojku; moja greska, naslov je bio banalan, kao profesorov losion
posle brijanja sa mirisnim notama sume i plesnivog lesonita. U nastavku ti pri-
laZem tekst.

Naslov: Moja porodica

Podnaslov (koji sam dodala ja): Analiza jednog poraza

Imam oca i majku, kao i svi, ali nazalost, moji su jos Zivi. Nije re¢ o okrutnosti,
smatram da roditelji opasno ugrozavaju zdravlje. O¢evi i majke moraju biti pod-
vrgnuti godisnjem psihijatrijskom izvestaju i u slu¢aju da nisu podesni za taj po-
sao, moraju dopustiti svojoj deci da imaju druge staratelje.

Alberto Martini je tipi¢an primer advokata-lesinara. Protivnicke strane ga se
boje, a mediji ga obozavaju. | danju i nocu zaokupljen je najkomplikovanijim slu-
¢ajevima, inkasira milionske honorare i lezerno zanemaruje sve ¢lanove porodi-
ce osim samog sebe. Ima fizionomiju samodopadljivog coveka i ne ¢ini nista da
bi to sakrio iza onih negovanih brkova koje nosi otkad znam za sebe. Ironican
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je, ali ne i samoironican, elokventan je, ali samo kada su u pitanju pravne cinje-
nice. Zaljubljenik je u golf i u tek svrsene sekretarice. Hiperaktivan po pitanju po-
sla i bezosecajan u slobodno vreme, advokat Martini je adekvatna zamena od-
sutnog oca. Muska figura koju nikako ne treba uzimati za primer i passepartout’
za najmanije deset godina psihoanalize.

Moja majka je mix blagonaklonih ustupaka prirode: 42 godine priznaje, 49 u
dokumentima koje pokazuje samo u prisustvu advokata (bojim se da je to bio
jedan od osnovnih razloga za brak sa mojim ocem). O¢i plave, smeda kosa tran-
sformisana u prirodno plavu, zubi izbeljeni hemijskim supstancama i crte lica is-
peglane kremama protiv bora. Nekoliko botoksa za pokusaj zaustavljanja vreme-
na, ali uskoro ce sti¢i krstenje liftingom da sankcionise curenje pes¢anog sata.
Veli¢ina koju nosi je 42, oscilira izmedu 40 i 44, u zavisnosti od menija nase kuc-
ne pomocnice Hulijete i od vanbra¢nih avantura. Zaljubljenica je u galicizme,
tretmane lepote i u muskarce ispod 35. Egzistencijalisticki princip joj je mon-
denski zivot, ku¢a kao da joj ne pripada i sluzi joj za otvaranje raznih manifesta-
Cija jer je to ambijent u kome se najbolje oseca; samo u javnosti joj dobro uspe-
va da se pretvori u osetljivu majku. Bezosecajna je koliko i suprug, i opsednuta
je svim onim 5to je prakti¢no i $to moze koristiti njenom imidzu. Poslednjih me-
seci, da bi napravila ravnotezu seksualnoj vezi advokata sa sekretaricom, pose-
¢ivala je psihologa frojdovca, kome je i samom potreban terapeut.

Moja sestra zove se Sofija. Ona klasifikuje ljude na osnovu knjiga koje citaju.
Evo dakle licnosti nasih roditelja videnih kroz lektiru. Stivo naseg oca: Gazzetta
dello sport, kazneni zakonik i pravni akti tokom godine. Skot Turou? na odmo-
ru i Dilan Dog krisSom, izmedu dva predmeta. Lektira nase majke: Vog, Vog kuca,
Vog koza, Vog nakit i Vog mlada — oduvek masta o tome da organizuje Sofijino
vencanje.

Nadam se da sam navela sve jer je Sofija i veoma sitnicava, ali samo kada
je re¢ o ne¢emu $to nju interesuje. Zavisna je od incipita, gaji antipatiju prema
menstruacijama koje dugo traju i neobjasnjivo divljenje prema tackama i zare-
zu: nikada ih ne koristi.

Asocijalna je osoba sa manijakalno-depresivnim ponasanjem: u pet po pod-
ne svakog dana penje se stepenicama nase kuce i zatvara se u prostoriju sa

! Kljué koji otvara sva vrata. (Prim. prev.)

2 Americki pravnik i pisac. Pisao je popularne romane-trilere, sa prav-
ni¢kom tematikom, po kojim je snimljeno vise filmova. (Prim. prev.)
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knjigama. Pri povrsnoj analizi moglo bi se reci da joj se svida ambijent: hartija,
drvo, stakleni zid koji gleda na vrt i udobne plave fotelje. Ali ja znam da se ose-
¢a sigurno samo tamo. Police se iza nje protezu do plafona, knjige su jedine ko-
je joj stite leda.

Jedanput sam stavila kamericu izmedu istorijskih biografija i eseja iz ekono-
mije (literature koju ona nikada ne pipa). Posmatrala sam je kako uzima jedan
primerak, pocinje da ¢ita glasno, a zatim prekida: moja sestra se previse slusa,
ona nije poput mene, jos nije otkrila da ¢ak i tiSina ima tekst i da je njena prica
veli¢anstvenija od svih neprocitanih knjiga.

Pije samo caj, kafa je previse crna da bi je odvratila od njenih problema u od-
nosima sa muskarcima. Obi¢no napravi stetu: stavi solju na plavi plis, napravi fle-
ku i ne skine je. A zatim, podvlaci ¢itave pasuse olovkama u boji, a da nikada ne
povuce pravu liniju. Ima jedinu opsesiju: reci. Ne svoje, reci glavnih junaka cije
bi telefone volela da ima u imeniku i sa kojima zamislja duge razgovore; ali sre-
¢om jos nije pokazala disocijativno ponasanje.

Ne dopada joj se uobicajena laka literatura, ali ako joj je ja preporucim, spre-
mna je da promeni mislienje. Ne dopadaju joj se poglavlja koja se zavrsavaju sa
i probudi se’, predvidivi zavrseci, obavezne smrti i sve ono $to se moze naci u
Tri metra iznad neba.

Izjavila je da nikada nije ostavila nijednu knjigu neprocitany, ali kada joj ne-
ka dosadi, pretvara se da ne moze da je nade. Cudna je u najtezem znacenju te
reci, ali znam da i ona to isto misli o meni. Ima dvadeset Cetiri godine, a nezrelija
je od mene koja jos nemam ni sesnaest. Definise sebe kao planinsko jezero, hi-
steri¢nog skakavca, zrno kafe: hermeti¢no i aromatic¢no. Ali ja smatram da je ne-
ka vrsta sinteze onih heroina iz americ¢kih romana s kraja osamdesetih godina:
nepodnosljivo lepih, inteligentnih i sa dubokom i opasnom nesigurnoscu. lako,
u stvarnosti, te romane nikada nisam ¢itala.

Molim te da me ne uznemirava$ svojim stilistickim komentarima i ako bas
Zelis da se igras male knjizevne kriticarke, pisi mi. Od danas sam uspostavila Zi-
votni ciklus sa redovnim obrocima koje mi Hulijeta bez protesta ostavlja pred
vratima, uprkos njenom zastitnickom i dosadnom instinktu druge mame.

Ovih dana sam te videla zaokupljenu ko zna kakvim dilemama ili su to mo-
7da samo tvoje literarne beskorisnosti koje su ti naborale ¢elo. Pazi, mama bi
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mogla iznenada da ti zakaze jednu botoks seansu. Da ti nisam sestra, mogla bih
upravo da pomislim da prolazis kroz jednu od onih faza introspekcije, brige o
sebi ili kako je danas zovu: autoanaliza. Ali znam da samo c¢ekas sledecu veceru
sa svojim pseudodeckom koga ¢es izmasakrirati opravdanjima obmanjujudi se-
be da je on pravi covek za tebe.

Sa vrata moje sobe sklonila sam natpis,Pozeljno je najaviti se” jer ¢e biti za-
menjen spiskom razloga koji su me naveli da se povucem iz prizora porodic-
nog Zzivota. Ako Zeli$ da iskoristis ovaj trenutak da dodes do mene, mozes slo-
bodno to da ucinis.

Gde si?

Pin
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U svojoj sam sobi. Obla¢im farmerke i ljubicastu rolku. Cetkam
krajeve kose i skupljam ih u konjski rep. Rumenim obraze i uvi-
jam trepavice: to su jedina dva gesta koja ¢inim kao ustupak lepo-
ti. Gledam se poslednji put u ogledalo i smesim se; jer ljudi jos ve-
ruju da je u tome sav Sarm.

Zovem taksi, obla¢im vuneni kaput i silazim na ulicu u trenut-
ku kada taksi stize. Prestala je da pada kisa, a ja da zra¢im samo-
uvereno$éu. Voznja je kratka i iritirajuca, taksista dobuje prstima
po menjacu sledeéi neki imaginarni ritam, radio je ugasen. S vre-
mena na vreme imam utisak da me $pijunira preko tog prokletog
retrovizora. Oc¢ekujem neko od uobicajenih pitanja iz lifta ili Ce-
kaonice. Pri svakoj beskorisnoj konverzaciji, hladnoca postaje jos
ledenija. Tisina. Auto usporava. Pla¢am i izlazim, kapija je poluo-
tvorena i dok je lagano zatvaram sa usporenim mehanizmom, kroz
noge mi prode macka sa prugama boje meda, pogleda me i izade.

,2Advokate Martini, u svetlosti sudskog procesa kako se osec¢a
va$ branjenik?>“

»<lzmucen je zatvorskim rezimom izolacije kome je podvrgnut,
medutim, dao je spontano, svojom voljom, izjave koje je sud pri-
mio sa blagonaklono$¢u. Kroz nekoliko dana preda¢emo zalbu na
presudu prvostepenog suda, ostavite pitanja za moj govor na su-
du. Sada me izvinite...“ 1 TV se gasi na slici firmiranog odela ,,pi-
ombo“ moga oca koji ulazi u automobil sa zatamnjenim staklima
i nestaje vozedi zutom trakom.
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