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„Slika nije veo već suština.
Srce misterije se vidi golo.“

Gvido Čeroneti

„Nećemo prestati da tragamo, 
a na kraju svih traganja

stići ćemo tamo odakle smo pošli
i to mesto videćemo prvi put.“

T. S. Eliot
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Jedan

Od: Ginevra.Martini@libero.it
Za: Sofia.M@hotmail.com
Datum: 15. januar 2009.
Predmet: Nedaće

Ćao Sofija,
Ovo nije imejl, ovo je dokument koji bi trebalo da bude odštampan i okačen 

na oglasnim tablama svih škola kreativnog pisanja na svetu.
Sadržaj je literaran i novinarski. Počinjem od hronike: ne mogu da izađem iz 

sobe jer ne želim da sretnem našu majku, koja se nepotrebno uvredila zbog po-
ziva iz škole, koji se tiče mog poslednjeg pismenog iz italijanskog jezika. Nazvali 
su to sastav, ali ja bih ga pre definisala kao esej ili rad u prozi, na kome sam do-
bila skromnu trojku; moja greška, naslov je bio banalan, kao profesorov losion 
posle brijanja sa mirisnim notama šume i plesnivog lesonita. U nastavku ti pri-
lažem tekst.

Naslov: Moja porodica
Podnaslov (koji sam dodala ja): Analiza jednog poraza 
Imam oca i majku, kao i svi, ali nažalost, moji su još živi. Nije reč o okrutnosti, 

smatram da roditelji opasno ugrožavaju zdravlje. Oče vi i majke moraju biti pod-
vrgnuti godišnjem psihijatrijskom izveštaju i u slučaju da nisu podesni za taj po-
sao, moraju dopustiti svojoj deci da imaju druge staratelje. 

Alberto Martini je tipičan primer advokata-lešinara. Protiv ničke strane ga se 
boje, a mediji ga obožavaju. I danju i noću zaokupljen je najkomplikovanijim slu-
čajevima, inkasira milionske honorare i ležerno zanemaruje sve članove porodi-
ce osim samog sebe. Ima fizionomiju samodopadljivog čoveka i ne čini ništa da 
bi to sakrio iza onih negovanih brkova koje nosi otkad znam za sebe. Ironičan 
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je, ali ne i samoironičan, elokventan je, ali samo kada su u pitanju pravne činje-
nice. Zaljubljenik je u golf i u tek svršene sekretarice. Hiperaktivan po pitanju po-
sla i bezosećajan u slobodno vreme, advokat Martini je adekvatna zamena od-
sutnog oca. Muška figura koju nikako ne treba uzimati za primer i passepartout 1 
za najmanje deset godina psihoanalize.

Moja majka je mix blagonaklonih ustupaka prirode: 42 godine priznaje, 49 u 
dokumentima koje pokazuje samo u prisustvu advokata (bojim se da je to bio 
jedan od osnovnih razloga za brak sa mojim ocem). Oči plave, smeđa kosa tran-
sformisana u prirodno plavu, zubi izbeljeni hemijskim supstancama i crte lica is-
peglane kremama protiv bora. Nekoliko botoksa za pokušaj zaustavljanja vreme-
na, ali uskoro će stići krštenje liftingom da sankcioniše curenje peščanog sata. 
Veličina koju nosi je 42, oscilira između 40 i 44, u zavisnosti od menija naše kuć-
ne pomoćnice Hulijete i od vanbračnih avantura. Zaljubljenica je u galicizme, 
tretmane lepote i u muškarce ispod 35. Egzistencijalistički princip joj je mon-
denski život, kuća kao da joj ne pripada i služi joj za otvaranje raznih manifesta-
cija jer je to ambijent u kome se najbolje oseća; samo u javnosti joj dobro uspe-
va da se pretvori u osetljivu majku. Bezosećajna je koliko i suprug, i opsednuta 
je svim onim što je praktično i što može koristiti njenom imidžu. Poslednjih me-
seci, da bi napravila ravnotežu seksualnoj vezi advokata sa sekretaricom, pose-
ćivala je psihologa frojdovca, kome je i samom potreban terapeut.

Moja sestra zove se Sofija. Ona klasifikuje ljude na osnovu knjiga koje čitaju. 
Evo dakle ličnosti naših roditelja viđenih kroz lektiru. Štivo našeg oca: Gazzetta 
dello sport, kazneni zakonik i pravni akti tokom godine. Skot Turou2 na odmo-
ru i Dilan Dog krišom, između dva predmeta. Lektira naše majke: Vog, Vog kuća, 
Vog koža, Vog nakit i Vog mlada – oduvek mašta o tome da organizuje Sofijino 
venčanje.

Nadam se da sam navela sve jer je Sofija i veoma sitničava, ali samo kada 
je reč o nečemu što nju interesuje. Zavisna je od incipita, gaji antipatiju prema 
menstruacijama koje dugo traju i neobjašnjivo divljenje prema tačkama i zare-
zu: nikada ih ne koristi.

Asocijalna je osoba sa manijakalno-depresivnim ponašanjem: u pet po pod-
ne svakog dana penje se stepenicama naše kuće i zatvara se u prostoriju sa 

1  Ključ koji otvara sva vrata. (Prim. prev.)
2 Američki pravnik i pisac. Pisao je popularne romane-trilere, sa prav-

ničkom tematikom, po kojim je snimljeno više filmova. (Prim. prev.)
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knjigama. Pri površnoj analizi moglo bi se reći da joj se sviđa ambijent: hartija, 
drvo, stakleni zid koji gleda na vrt i udobne plave fotelje. Ali ja znam da se ose-
ća sigurno samo tamo. Police se iza nje protežu do plafona, knjige su jedine ko-
je joj štite leđa.

Jedanput sam stavila kamericu između istorijskih biografija i eseja iz ekono-
mije (literature koju ona nikada ne pipa). Posmatrala sam je kako uzima jedan 
primerak, počinje da čita glasno, a zatim prekida: moja sestra se previše sluša, 
ona nije poput mene, još nije otkrila da čak i tišina ima tekst i da je njena priča 
veličanstvenija od svih nepročitanih knjiga.

Pije samo čaj, kafa je previše crna da bi je odvratila od njenih problema u od-
nosima sa muškarcima. Obično napravi štetu: stavi šolju na plavi pliš, napravi fle-
ku i ne skine je. A zatim, podvlači čitave pasuse olovkama u boji, a da nikada ne 
povuče pravu liniju. Ima jedinu opsesiju: reči. Ne svoje, reči glavnih junaka čije 
bi telefone volela da ima u imeniku i sa kojima zamišlja duge razgovore; ali sre-
ćom još nije pokazala disocijativno ponašanje.

Ne dopada joj se uobičajena laka literatura, ali ako joj je ja preporučim, spre-
mna je da promeni mišljenje. Ne dopadaju joj se poglavlja koja se završavaju sa 
„i probudi se“, predvidivi završeci, obavezne smrti i sve ono što se može naći u 
Tri metra iznad neba.

Izjavila je da nikada nije ostavila nijednu knjigu nepročitanu, ali kada joj ne-
ka dosadi, pretvara se da ne može da je nađe. Čudna je u najtežem značenju te 
reči, ali znam da i ona to isto misli o meni. Ima dvadeset četiri godine, a nezrelija 
je od mene koja još nemam ni šesnaest. Definiše sebe kao planinsko jezero, hi-
steričnog skakavca, zrno kafe: hermetično i aromatično. Ali ja smatram da je ne-
ka vrsta sinteze onih heroina iz američkih romana s kraja osamdesetih godina: 
nepodnošljivo lepih, inteligentnih i sa dubokom i opasnom nesigurnošću. Iako, 
u stvarnosti, te romane nikada nisam čitala. 

Molim te da me ne uznemiravaš svojim stilističkim komentarima i ako baš 
želiš da se igraš male književne kritičarke, piši mi. Od danas sam uspostavila ži-
votni ciklus sa redovnim obrocima koje mi Hulijeta bez protesta ostavlja pred 
vratima, uprkos njenom zaštitničkom i dosadnom instinktu druge mame.

Ovih dana sam te videla zaokupljenu ko zna kakvim dilemama ili su to mo-
žda samo tvoje literarne beskorisnosti koje su ti naborale čelo. Pazi, mama bi 
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mogla iznenada da ti zakaže jednu botoks seansu. Da ti nisam sestra, mogla bih 
upravo da pomislim da prolaziš kroz jednu od onih faza introspekcije, brige o 
sebi ili kako je danas zovu: autoanaliza. Ali znam da samo čekaš sledeću večeru 
sa svojim pseudodečkom koga ćeš izmasakrirati opravdanjima obmanjujući se-
be da je on pravi čovek za tebe. 

Sa vrata moje sobe sklonila sam natpis „Poželjno je najaviti se“ jer će biti za-
menjen spiskom razloga koji su me naveli da se povučem iz prizora porodič-
nog života. Ako želiš da iskoristiš ovaj trenutak da dođeš do mene, možeš slo-
bodno to da učiniš.

Gde si?

Đin
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Dva

U svojoj sam sobi. Oblačim farmerke i ljubičastu rolku. Četkam 
krajeve kose i skupljam ih u konjski rep. Rumenim obraze i uvi-
jam trepavice: to su jedina dva gesta koja činim kao ustupak lepo-
ti. Gledam se poslednji put u ogledalo i smešim se; jer ljudi još ve-
ruju da je u tome sav šarm. 

Zovem taksi, oblačim vuneni kaput i silazim na ulicu u trenut-
ku kada taksi stiže. Prestala je da pada kiša, a ja da zračim samo-
uverenošću. Vožnja je kratka i iritirajuća, taksista dobuje prstima 
po menjaču sledeći neki imaginarni ritam, radio je ugašen. S vre-
mena na vreme imam utisak da me špijunira preko tog prokletog 
retrovizora. Očekujem neko od uobičajenih pitanja iz lifta ili če-
kaonice. Pri svakoj beskorisnoj konverzaciji, hladnoća postaje još 
ledenija. Tišina. Auto usporava. Plaćam i izlazim, kapija je poluo-
tvorena i dok je lagano zatvaram sa usporenim mehanizmom, kroz 
noge mi prođe mačka sa prugama boje meda, pogleda me i izađe.

„Advokate Martini, u svetlosti sudskog procesa kako se oseća 
vaš branjenik?“

„Izmučen je zatvorskim režimom izolacije kome je podvrgnut, 
međutim, dao je spontano, svojom voljom, izjave koje je sud pri-
mio sa blagonaklonošću. Kroz nekoliko dana predaćemo žalbu na 
presudu prvostepenog suda, ostavite pitanja za moj govor na su-
du. Sada me izvinite...“ i TV se gasi na slici firmiranog odela „pi-
ombo“ moga oca koji ulazi u automobil sa zatamnjenim staklima 
i nestaje vozeći žutom trakom.




