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Sadržaj



Prolog

NEPOBEDIVO 
SUNCE

On je naše novo Sunce.
Sveti Ambrozije

Sat odmiče. Vreme leti. 
Oktavijan Avgust



Uzmiču treperave slike dana. 
Dolina drema na jari, pust je carski drum što je preseca, 

niz njega ne promiču ni karavani, ni vojske u pohodu, ni 
duhovi rođeni u krvi. 

S one strane velikog jezera leži grad skrojen od merme-
ra i ljudske taštine. Ništa ne remeti talase. Ni dašak vetra, 
ni drhtaj ptice u letu. 

Njen pogled njiše se negde iznad vode dok sedi oko-
vana i čeka sudbinu da se ispuni. Doveli su je ovde jutros, 
njih nekolicina. Među tim ljudima bili su i njen otac i 
brat. Nisu se opraštali, samo su je ostavili i otišli. Gledala 
je dugo u tu nemu povorku kao u fatamorganu, a onda, 
kad se pretvorila u crnu tačku na horizontu, briznula u 
plač. U njoj su, poput plamena sveća, stali da trnu i gase 
se odjeci pređašnjeg života, shvatila je da je ono što će se 
desiti neminovno poput plime, poput dolaska oluje, poput 
zla koje će preći jezero i uzeti je. 

I sada čeka. 
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I u tome čekanju nema mesta za nadu, samo za molitvu.
I zato, ona se moli.
„Bože moj, predajem svoje telo u Tvoje ruke…“
„A dušu?“, začu se glas, muški, istovremeno brižan i grub.
Neko se nadvija nad njom poput Aleksandrove senke 

koja remeti krugove.
„Šta tražiš ovde, dete?“ 
„Ja…“, ona ne diže pogled sa ispucale, jalove zemlje. 

„Došla sam ovde da umrem, gospodaru.“ 
„Kako to?“ 
„S one strane jezera doći će krilata zmija… Aždaha.“ 
„Zaista?“ 
„Svake godine ljudi iz mog rodnog mesta žrtvuju joj 

devicu, kako ne bi uništila grad. Red je došao na mene.“ 
„Misliš da se krilata zmija ne može ubiti?“ 
„Niko to do sada nije učinio, gospodaru.“ 
„Niko to do sada nije ni pokušao, dete moje.“ 
Čovek je sada već ispred nje, na golim stopalima sta-

rinske sandale, jednostavne, vojničke, kakve odavno više 
niko ne nosi.

Ona podiže pogled i preko njegovih ramena ugleda…
…Sunce.



Sunce.
Nepobedivo Sunce.
Dvanaestogodišnji Flavije nosi tuniku koju mu je mati 

sašila. Tunika je plava, baš kao nebo. Na grudima, majka 
je izvezla znak ribe. Konac koji je za to upotrebila bio je 
boje zlata. Baš kao Sunce.

A Sunce je visoko nad njegovim rodnim gradom, i 
svojim sjajem kroti gordu obnaženost neba.

Sunce je nepobedivo, poput njegovog oca, stasitog 
rimskog generala koji, večito mrgodan i zabrinut, viče 
na njega kad uđe u odaje u kojima on i njegovi tribuni i 
legati pogledima seku mape carstva.

Mladi Flavije trči po prostranom polju čijom jednom 
stranom protiče reka, polje je zeleno i žuto, i on zamahuje 
kroz te boje svojim drvenim gladijusom kao Spartak koji 
bi da se probije kroz Krasove legije. Oseća se moćno i živo 
dok to čini, i ne čuje glas koji ga iz daljine doziva:

„Flavijeeeeeeeeee!“ 

Naisus, 
Rimska provincija Gornja Mezija, 

286. godina n. e.



Dejan Stojiljković14

Zastaje na tren kad na obodu livade ugleda krhki lik i 
shvati da je to njegova majka, Jelena.

Baca drveni mač u stranu i propinje se na prste.
Pruža ruke.
Ka nebu.
Ka Suncu. 
„Flavije, sine… zašto se ne odazivaš?“ 
Ne vidi svoju majku. Nepobedivo Sunce zaslepljuje ga.
Ali može da vidi blag titraj purpura što se probija kroz 

vrelinu letnjeg dana. I kako, potom, taj purpur postaje 
haljina koju njegova mati toga prepodneva nosi.

Jelena stupa pred njega vrteći glavom u blagoj neverici, 
on se i dalje propinje na prste i pruža ruke ka nebu. 

„Opet si se izgubio. Šta da radim s tobom, dete?“ 
Lako spušta ruku na njegovo teme i miluje ga po kosi.
 „Mama, Sunce je danas tako dobro prema meni…“ 
„Sunce je dobro prema svima, sine.“ 
„Zaista?“ 
„Da. Ono podjednako greje sve ljude. I careve i robove, 

i bogate i siromahe, i dobre i zle…“ 
Flavije spušta ruke i gleda u majku, žmirkajući.
„Da li me Sunce voli, mama?“ 
„O, voli te, dušo… budi siguran u to.“ 
„Znaš šta bih voleo, majko?“ 
„Šta, Flavije?“ 
„Da mogu da dotaknem Sunce. Mogu li?“ 
„Ne, dušo. Suviše si mali.“ 
„A ako se popnem na prste?“ 
„Ni tad, dušo.“ 
„Pa kako onda… Mama… da li ću ikad moći da dota-

knem Sunce?“ 
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„Moći ćeš, Konstantine.“ 
„Kada, majko?“ 
„Kad porasteš, dušo. Kad budeš dovoljno visok da 

se izdigneš iznad svih ljudi, iznad svih brda što leže oko 
Naisusa, sve do oblaka.“ 

„Hoću li biti kadar za to, majko?“ 
„O, da… bićeš… veruj mi, dušo. Bićeš kadar.“ 
Konstantin još nakratko gleda u pravcu Sunca.
Jelena ga uzima za ruku. 
„Idemo, tvoj nas otac čeka.“ 



Prvi deo

Imperium

Talasi udaraju o lukobrane,
Pustopoljem kiša

Rasutu povorku šiba;
Planinske špilje pune su razbojnika.

Vistan Hju Odn, „Pad Rima“ 



Lice Evsevija Cezarejskog, carevog biografa i zvaničnog 
dvorskog panegiričara, jedva se nazire u tami. I on sam, 
visok, u beloj togi, tek je senka u polumraku. Ali zato 
njegov glas odjekuje prostranim odajama carske vile: 

„Evo Konstantina! Vladara sveta! Pobednika! Neizre-
civa svetlost što potiče od Svevišnjeg Boga, svojim pla-
menom ne dopušta nam neposredno viđenje njegovog 
božanstva. Oko nje kruže nebeske vojske, proglašavaju 
Ga Suverenom, Gospodom i Imperatorom!“ 

Imperator Konstantin opružen je u ležaljci, kao da 
drema. Starac u šezdesetim, ogrnut plaštom koji greje 
izmoždeno, bolešću izmučeno telo, kratke sede kose, lica 
upalog ali čvrstog. Ispod te mirnoće, ispod čvrstine izraza, 
na licu koje još čuva tragove nekadašnje mladalačke lepo-
te, bolest je razapela svoja jedra pa krstari kroz damare i 
meso, uzima sve što se uzeti može.

Tako opružen, ostareli imperator podseća na lava na 
umoru.

NUNTIUS CAELUM

Carska vila u blizini Nikomedije,
Mala Azija,

maj 337. n. e.
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„Crpeći iz Njegovog sjaja kao iz neiscrpnog izvora 
svetlosti, redovi nebrojenih anđela i arhanđela, i horovi 
nebeskih duhova blistaju“, Evsevije nastavlja odlučno. 
„Sva ta svetlost slavi Svevišnjeg najlepšim Božjim pesma-
ma, i znam da ga hvali na pobednički avgust. On sam mu 
je dao carstvo. Naši cezari, koje je njihov Otac poučio, 
znaju da je On izvor svega dobra. Njega hvale i vojska i 
narodi i mnoštva, kako na selu tako i u gradu. Najzad, sav 
ljudski rod, svi narodi, plemena i jezici, ujedinjeni su tim 
jedinim ispovedanjem vere…“ 

Rezidencija imperatora je skromna. U odaji su sto sa 
dve stolice, u uglu jedan manji sto na kome su vrč s vinom, 
vrč s vodom i tri čaše. Levo i desno zastave: jedna legijska, 
druga sa Hristovim monogramom. 

Evsevije opet zastaje, gleda u zamišljenog Konstantina 
i pita se da li ga ovaj uopšte sluša. Ipak, pošto je u pitanju 
zvanični panegirik, nastavlja, sada malo manje svečano.

„Propoveda svima spasonosni znak Krsta. A taj znak, 
odužujući se imperatoru za njegovu pobožnost, proširio 
je njegovu Kuću i njegovo carstvo, i potvrdio njegovu vla-
davinu za dugi niz godina. Oni koji su nekada uništavali 
crkve, dobili su po zasluzi za svoje bezbožništvo – svi su 
se našli bez potomstva, bez kuće, bez ognjišta.“ 

Evsevije pravi dramsku pauzu kako bi istakao:
„Brisani su sa zemlje živih!“ 
Zatim ponovo dubokim glasom nastavlja, trudi se da 

panegirik pročita što bolje iako ga jednako obeshrabruje 
careva ravnodušnost.

„Ali onome ko slavi svog Boga svim vidovima pobož-
nosti, ko ovde gradi u njegovu slavu bazilike, tamo slavi 
Njegovo ime darivajući neštedimice, s pravom se Bog 
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javlja kao čuvar i Spasitelj njegove porodice, vladavine 
i rase. Živeo sto godina naš Imperator, ljubimac Božji!“ 

Evsevije u tišini čeka carevu reakciju. Konstantin i dalje 
sedi zamišljen. Najzad progovara.

„Sto godina? Sto godina kažeš, Evsevije? U Granu su 
mi keltski proroci prorekli da ću vladati tačno tri deceni-
je. Biće da su oni u pravu. Sto godina? Ako ti je dato da 
učiniš velike stvari, ako imaš u sebi zdravu krv, snažnu 
volju, čvrst karakter, rešenost da istraješ… ako si spreman 
na bol, patnju, gubitak… i sve drugo što ovom trošnom 
životu daje boju i smisao… ne treba ti sto godina. Ponekad 
je dovoljan i jedan dan.“ 

„Gospodaru, ja sam samo hteo da izrazim želju…“ 
„Znam šta si hteo, Evsevije. Ti si panegiričar. I biograf. 

Šta su svi ti tvoji govori i knjige do spisak lepih želja? Želiš 
mi dug život i zdravlje. To je normalno. Ja sam tvoj impe-
rator. Misliš da sam poslat od Boga, da sam njegov milje-
nik. Tako svi podanici misle o svojim gospodarima. Kakav 
bi to car bio da u sebi nema bar česticu božanskog? Ko bi 
ga pratio? Ko bi mu verovao? Ko bi mu pisao hvalospeve?“ 

„Ali, to je moja dužnost. Ja vas pratim, u stopu… i 
zapisujem sve…“ 

„Za ime Božje… Ne sve, Evsevije!“ 
„Razumem… gospodaru.“ 
„Želiš mi zdravlje i dug život. Govoriš to u ime svih 

podanika moga carstva. Zdravlje sam izgubio. A ni s vre-
menom ne stojim baš najbolje.“ 

„Nemoj tako, gospodaru… pred tobom je još…“ 
„Vreme i nije važno. Ako nameravaš da postigneš nešto 

veliko, ne treba ti dug vek. Svaki tren koji provedemo u 
ovom kratkom životu, zlatnik je kojim kupujemo večnost.“ 
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U odaju uđoše dvojica, jedan, stariji, u senatorskoj togi, 
drugi mlađi, u uniformi vojnika. Stariji čovek je Hemo-
gen, kvestor dvora, mlađi Piram, njegov sestrić. Tome 
plavokosom momku ne može biti više od sedamnaest i 
centurionska uniforma na njemu deluje nezgrapno, kao 
da ju je ukrao od kakvog diva. Ipak, on je nosi s dosto-
janstvom primerenom plemićkim sinovima, i trudi se da 
rukohvat gladijusa koji mu visi o desnom boku drži što 
čvršće, kao da mu od njega život zavisi, kao da će, ako ga 
ispusti, potonuti u dubine Hada.

„Gospodaru“, Hemogenov glas je odmeren i ravan. 
„Imamo vesti iz Persije.“ 

„Kralj Šapor se nije predomislio?“ 
„Ne. Njegov ultimatum i dalje stoji. Traži raskid ugo-

vora iz Nisbisa i povratak pet satrapija s one strane Tigra, 
koje su mu uzeli Dioklecijan i Galerije.“ 

„Mladi kralj očigledno ne razume neke stvari… Ja 
nisam Dioklecijan… ni Galerije… Ništa mu nisam odu-
zeo, niti mu šta dugujem. Ako želi rat – dobiće ga. Moje 
vojske Istoka spremne su, i ja ću im se staviti na čelo čim 
mi zdravlje dopusti.“ 

„Gospodaru, mislim da u pregovorima sa Šaporom 
nije naodmet određena doza opreznosti.“ 

„Opreznost si mi savetovao još početkom proleća, kada 
je stigao ultimatum iz Persije. Šapor ne želi da pregovara, 
on traži, zahteva… Izgleda da je jedini dogovor koji se sa 
njim može postići onaj u kome će posredovati rimski čelik 
a ne rimska diplomatija.“ 

„Gospodaru, ja bih ipak savetovao…“ 
„Čuo sam tvoje savete, savetniče Hemogene. Hajde da 

čujemo nekoga ko jaše pod mojom zastavom.“ 
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Konstantin priđe mladome centurionu. 
„Pirame, šta ti misliš o ovom pohodu?“ 
Mladi legionar najpre se zbunjeno zagleda u svog cara, 

zatim suzdržano progovori.
„Drskost persijskog kralja mora biti kažnjena.“ 
„Zaista? A kako?“ 
„Na način na koji se takav zločin prema Rimu i svetom 

imperatoru jedino može kazniti: njega i njegove zemlje 
treba staviti pod nož.“ 

„I ti bi to za mene, svog gospodara, učinio? Stavio bi 
pod nož Šapora, njegovu decu, njegov narod?“ 

„Bih, gospodaru. Smatrao bih to uzvišenim zadatkom. 
To Bog od mene zahteva.“ 

„Jesi li nekad ubio čoveka, sinko?“ 
Pirama ovo pitanje iznenadi. Nakon kratkog oklevanja 

stidljivo reče.
„Ne, gospodaru.“ 
Konstantin se jetko osmehnu. Taj osmeh dade njego-

vom licu tužan, izmučen izgled.
„Kad budeš učinio, dečače, shvatićeš da u tome nema 

ničeg uzvišenog. Naš Bog ne traži krvne žrtve, niti žrtve 
paljenice… Ne… najveća žrtva koju mu možeš prineti 
jeste skrušeno srce i čestit život… I ne zavaravaj se… to 
nije mala žrtva.“ 

„Ali… ti si ubijao, gospodaru.“ 
„Da, jesam, momče… Od kada sam zario mač u grlo 

varvarina na dunavskom limesu, moj život bio je ispunjen 
ubijanjem. Uz to, gospodar ima i tu đavolju privilegiju da 
može ubijati i s mačem u koricama. Po tome se mi vladari 
razlikujemo od običnih vojnika. I zato je naš greh veći. Ne 
sećam se većine ljudi koje sam ubio… Niti onih čija sam 
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ubistva naredio. Niti onih čija je smrt došla kao posledica 
moje volje, mojih reči, mojih grešaka… Ali uvek postoje 
i smrti koje iz ko zna kakvih razloga pamtiš čitav život.“ 

Imperator se okrenu Evseviju pa započe besedu kao 
da mu diktira.

„Kada sam postao car Galije, protiv mene su se pobu-
nila franačka plemena sa donje Rajne. Smatrali su da su 
smrću moga oca oslobođeni zakletve date carstvu. Ja sam 
bio uveren da greše. Lično sam poveo vojsku na donju 
Germaniju, prešao Rajnu; mojoj konjici nije dugo trebalo 
da opkoli Franke, a predali su se brzo jer su u zaleđini imali 
reku. Bio sam besan na njihove vođe, Askarika i Merogaja. 
Naredio sam da ih bace u arenu sa zverima. Doveo sam čak 
i majku, ženu i svog malog sina da budu svedoci te kazne. 
Dok mi je svetina klicala, gledao sam kako divlje životinje 
kidišu na tu dvojicu mladih poglavica… Pre nego što su 
ga zveri rastrgle, Askarik je pao na kolena i pogledao u 
pravcu moje lože. Gospode… mislim da nije bio ništa sta-
riji od tebe, Pirame… I danas mi u glavi odjekuju njegove 
poslednje reči. Smrt cezaru! Smrt Rimu!“ 

Konstantin se tada ponovo okrenu mladom centurionu.
„Shvataš li, Pirame? Koliko god širili carstvo, koliko 

god moćni bili, do kojih god granica naše legije odnele 
svoga orla… uvek će biti onih koji će prkosno stati pred 
naše mačeve, naše stegove, našu rimsku neumoljivost… 
i uzviknuti: Smrt Rimu! Smrt cezaru! Najlakše je nekoga 
takvog staviti pod nož. Ali ne i najmudrije. Šapor nam 
ne daje mnogo izbora, to je tačno, i zato sam na njega 
podigao svoju vojsku. Ali Šapor je mlad čovek, poput 
Askarika i Merogaja… poput tebe. Treba mu, pre nego 
što progovori čelik, ponuditi još malo reči.“ 
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U šator tad uđe pripadnik telesne garde, plećat centu-
rion zaogrnut u purpur. 

„Gospodaru, stigao je glasonoša.“ 
„Odakle?“ 
„Iz Konstantinopolja. Doneo je ovaj svitak.“ 
Centurion obori glavu i pruži svitak Konstantinu. Ovaj 

ga uze i razvi, pa zastade, nem i zapanjen. Gleda u centu-
riona, pa u svitak, pa opet u centuriona.

„Je li ovo neka neslana šala?“ 
„Ne razumem, gospodaru…“ 
„Taj glasonoša… Kažeš da je stigao iz Novog Rima?“ 
„Tako je, gospodaru.“ 
„Uvedi ga.“ 
Centurion izađe i neki tren docnije uvede mladića, 

jednostavno, čak sirotinjski odevenog. 
Imperator je očekivao vojnika legionara, a za ovoga 

momka to baš nije moglo da se kaže: siva tunika iskrzana 
po krajevima, vojničke sandale koje odavno tabanaju niz 
carske drumove, a lice… isposničko, bledunjavo, rame-
na uska, krhka figura izmučena gladovanjem. Podsećao 
je na mučenike o kojima u svojim propovedima govore 
episkopi. 

Konstantin ga odmeri gotovo s nevericom, isto to uči-
niše i prisutni u odaji, sem Pirama – on je zurio preda se 
u stavu mirno, iščekujući naređenje. 

Glasniku ne beše više od dvadeset; njegovo upalo lice, 
s dva sjajna plava oka, namah podseti imperatora na lica 
svetaca čije je freske viđao po katakombama.

„Ko ti je dao ovo?“ 
„Tvoj stari prijatelj, gospodaru“, prozbori mladić izne-

nađujuće odlučnim glasom.
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„Moj stari prijatelj?“ 
„Tako je.“ 
„I to je sve. Ovaj znak? Ništa više?“ 
„Ima još.“ 
„Reci.“ 
„Tvoj stari prijatelj poručuje da ćete se uskoro sresti.“ 
„Zaista? To ti je rekao?“ 
„Da.“ 
„Sreli ste se?“ 
„Može i tako da se kaže.“ 
„Podsećam te da razgovaraš s imperatorom, momče. 

Nemam strpljenja da se igram zagonetki. Šta je taj stari prija-
telj tačno poručio? I kako to misli da ćemo se uskoro sresti?“ 

„Postoji više načina da do toga susreta dođe…“, gla-
sonošin glas postade dublji, zlokobniji. „…Evo jednoga 
od njih!“ 

I glasonoša nasrnu na Konstantina. Pokret njegove 
ruke brz je i lak, imperatoru se za tren učini kako će mu 
sečivo koje je potegao zaista zariti u vrat. Ali momak 
zastade u tome zamahu, zadržavši mu oštricu pod samim 
grlom. Konstantin u magnovenju opazi kako sad Piram 
i stražar reaguju – bacaju se na mladića, obaraju ga na 
zemlju; Piram, besan poput ranjenog Hektora, poteže 
gladijus i podmeće ga momku pod grlo… Glasnikove 
grudi dižu se i spuštaju dok se bori za dah; sa smirenošću 
kakvu Konstantin odavno nije video, on čeka da mu mladi 
centurion prereže vrat. 

„Šta čekaš?“, grmi savetnik Hemogen. „Presudi mu!“ 
„Ne. Čekaj…“, oglasi se imperator.
Konstantin priđe i s poda podiže nož. Okrenu ga ovako i 

onako, i shvati da se ne radi o oružju, već o alatki za pisanje.
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„Stilus… Priča se da je Julije Cezar izboden stilusima 
a ne noževima. Noževi u kući senata. Noževi u carskoj 
rezidenciji? Ima li većeg svetogrđa? Zaista, Brut i njego-
vi zaverenici nisu mogli da unesu noževe u senat… Ali 
ova… alatka za pisanje… sasvim je dovoljna. Naročito 
ako je zariješ tačno gde treba.“ 

Konstantin je još neko vreme zamišljeno obrtao stilus, 
a onda priđe mladiću.

„Kako se zoveš, momče?“ 
„Scipion.“ 
„Imaš slavno ime, Scipione.“ 
Scipion ćuti. Konstantin pokaza Piramu da odstupi. 

Piram to i učini osećajući na potiljku vrelinu pogleda 
punog prezira, koji mu upućuje ujak.

„Okujte ga.“ 
Stražar okiva Scipiona, zatim ga odvodi u stranu i opet 

obara na kolena. 
Scipion kleči s teškim okovima na zglobovima ruku, 

gleda u imperatora. Iz njega, poput aure, još bije ona 
nedokučiva smirenost.

„Zašto si hteo da me ubiješ, Scipione?“ 
„Zar za tako nešto mora da postoji smislen i valjan 

razlog?“, odgovori ovaj. „Ti si često ubijao bez razloga, 
gospodaru.“ 

„Ko te šalje?“ 
„Već sam ti rekao, gospodaru.“ 
„Stari prijatelj?“ 
„Tako je.“ 
„Iz Konstantinopolja?“ 
„Ne, sa jednog malo drugačijeg mesta.“ 
„Ko si ti, Scipione?“ 


