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Z ašto smo se za ručak u restoranu 4-Dice u Fordajsu, u 
Arkanzasu, zaustavili za vreme prazničnog vikenda za 
Dan nezavisnosti? Ili bilo kog drugog dana? Uprkos svemu 

što sam naučio za deset godina vozikanja kroz „Biblijski pojas“.* 
Maleni grad Fordajs. Grupa Rolling Stones je na jelovniku policije 
širom Sjedinjenih Država. Svaki pandur žudeo je da nas uhapsi 
svim dostupnim sredstvima, tako zaradi unapređenje i patriotski 
oslobodi Ameriku engleskih pederčića. Bila je 1975. godina, vre­
me svireposti i sukobljavanja. Sezona slobodnog lova na Stounse 
proglašena je još od naše poslednje turneje, 1972, poznatije pod 
nazivom „STP“. Američka vlada primetila je nemire (istina), gra­
đansku neposlušnost (takođe istina), nezakoniti seks (šta god to 
bilo) i nasilje širom Sjedinjenih Država. Za sve to bili smo krivi 
mi, obični putujući svirači. Mi smo podsticali mlade na pobunu, 
mi smo kvarili Ameriku, pa su oni odlučili da nam više nikada ne 
dopuste putovanje u SAD. Ovo je, u Niksonovo vreme, postalo 

* Bible belt – neformalni naziv za jugoistok SAD, karakterističan po konzer­
vativizmu i verskom fundamentalizmu pretežno protestantskog stanovni­
štva. (Prim. prev.)

Prvo poglavlje

U kome me, na turneji 1975. godine,  
zaustavljaju policajci u Arkanzasu. Sledi natezanje.
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razne supstance s još većom posvećenošću nego obično. Nisam 
želeo da nešto propadne. Bio je to gadan let u starom avionu 
Bobija Šermana, staršipu.*

Tako smo se odlučili za vožnju autom, a Roni i ja smo bili 
posebno glupi. Zaustavili smo se kod jedne drumske krčme zva­
ne 4-Dice, seli i naručili, a onda smo Roni i ja otišli u klonju. Da 
se zagrejemo, kapirate. Naduvali smo se. Nije nam se dopadala 
ostala klijentela, a ni hrana, pa smo visili u klonji, smejali se i 
blesavili. Ostali smo unutra četrdeset pet minuta. To se u ovim 
krajevima ne radi. Barem ne u ono vreme. Tako se situacija uzbur­
kala i pogoršala. Osoblje je pozvalo pandure. Dok smo napuštali 
parking, primetili smo sa strane zaustavljen crn automobil bez 
registarskih tablica. Čim smo krenuli, dvadesetak metara niz put 
čuli smo sirene i videli mala raznobojna svetla, a oni su iskočili 
uperivši nam sačmare u lica. 

Imao sam kapu od džinsa s gomilom džepova punih doupa. Sve 
je bilo puno droge. Bilo je dovoljno da odvojiš tapaciranu oblogu 
u samim vratima automobila i pojavile bi se plastične kese pune 
kokaina, trave, pejotla i meskalina. Gospode, kako ćemo se izvući 
iz ovoga? Nije bilo goreg trenutka da nas uhapse. Čudo je kako 
nam je ovaj put uopšte dopušteno da dođemo na turneju po Ame­
rici. Naše vize zavisile su od niza uslova koje je u prethodne dve 
godine Bil Karter dogovorio teškim međudržavnim manevrima 
sa američkim Ministarstvom inostranih poslova i Imigracionom 
službom, sa čime su takođe bile upoznate policijske snage svih 
velikih gradova. Jasno, osnovni uslov bio je da nas ne uhapse zbog 
posedovanja narkotika, a na Karteru je ostalo da to jamči.

U to vreme nisam bio na teškim sranjima. Skinuo sam se pred 
turneju. Mogao sam jednostavno sve da ostavim u avionu. Do 

* Robert Cabot Sherman Jr. (Bobby) – američki pevač i glumac, tinejdžerska 
zvezda šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog veka. Postao je vlasnik 
aviona koji je potom iznajmljivao najpopularnijim izvođačima za njihove 
turneje. (Prim. prev.)

ozbiljno političko pitanje. On je lično nahuškao svoje kerove i 
upotrebio razne prljave smicalice protiv Džona Lenona, za koga je 
mislio da ga može koštati izbora. S druge strane, mi smo, kako je 
to zvanično saopšteno našem advokatu, bili najopasnija rokenrol 
grupa na svetu. 

Prethodnih nekoliko dana naš sjajni advokat Bil Karter svo­
jeručno nas je izvukao iz velikih nevolja koje su nam policijske 
snage u Memfisu i San Antoniju pripremile kako bi nas zasko­
čile. A sada bi Fordajs, mali grad sa 4.837 stanovnika, na čijem 
školskom grbu stoji neka čudna crvena buba, mogao biti taj koji 
će pokupiti plen. Karter nas je upozorio da uopšte i ne vozimo 
kroz Arkanzas, a pogotovu da ne napuštamo glavni put. Naglasio 
je kako je država Arkanzas nedavno pokušala da donese nacrt 
zakona kojim se zabranjuje rokenrol. (Voleo bih da vidim tu 
pravnu formulaciju – „Tamo gde postoje glasna i uporna četiri 
udarca u taktu…“) Pa ipak, vozili smo sporednim putevima u 
potpuno novom, žutom ševroletu impala. U čitavim Sjedinjenim 
Američkim Državama verovatno nije bilo blesavijeg mesta za 
zaustavljanje s kolima punim droge – konzervativna, zatucana 
sredina, nimalo raspoložena da pruži gostoprimstvo strancima 
drugačijeg izgleda.

Sa mnom u automobilu bili su Roni Vud, Fredi Sesler (neve­
rovatan lik, moj prijatelj, gotovo drugi otac, koji će imati veliku 
ulogu u ovoj priči) i Džim Kalahan, dugogodišnji šef našeg obez­
beđenja. Bili smo između Memfisa i Dalasa, na putovanju dugom 
šest stotina kilometara, a u Dalasu nas je sutradan čekao novi 
koncert na stadionu Koton boul. Džim Dikinson, Južnjak koji je 
svirao klavir u pesmi „Wild Horses“, rekao nam je da su teksaški 
pejzaži vredni vožnje kolima. I tako nam je bilo dosta aviona. Let 
od Vašingtona do Memfisa bio je zastrašujući, s propadanjem od 
hiljadu metara, uz mnogo jecanja i vriske. Fotograf Eni Libovic 
udarila je glavom u avionski svod, a putnici su ljubili aerodrom­
sku pistu kada smo se spustili. Mene su primetili kako u zadnjem 
delu letelice, dok smo se bacakali preko nebesa, konzumiram 
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činilo se da ne znaju ni za šta da nas optuže. Pored svega, ukapi­
rali su da pokušavamo da pronađemo Bila Kartera, a to mora da 
ih je zastrašilo, jer ovo je bilo Karterovo dvorište. On je odrastao 
u Rektoru, obližnjem gradu, i poznavao je svakog predstavnika 
zakona, svakog šerifa, državnog tužioca i sve političke vođe. Vero­
vatno su zažalili što su druknuli preko žice vest o svom ulovu. 
Predstavnici sedme sile počeli su da se okupljaju ispred mesne 
sudnice (jedna TV stanica iz Dalasa odmah je unajmila avion 
lirdžet da bi među prvima izveštavala). Bila je subota po podne, 
a oni su uporno zvali za savet državne zvaničnike u Litl Roku, 
glavnom gradu Arkanzasa. Tako, umesto da nas zatvore u ćeli­
je i puste tu sliku u svet, zadržali su nas pod nekakvim labavim 
„zaštitnim nadzorom“ u kancelariji šefa policije, što je značilo da 
smo mogli pomalo i da se šetkamo unaokolo. Gde je taj Karter? 
Kancelarije su preko praznika bile zatvorene, a mobilni telefoni 
još uvek nisu postojali. Trebalo je da prođe nešto vremena pre 
nego što mu se uđe u trag. 

U međuvremenu, mi pokušavamo da se otarasimo ostatka 
droge. Potpuno smo nakićeni. Sedamdesetih sam leteo kao pti­
ca na najčistijem farmaceutskom kokainu, paperjastom prahu 
iz laboratorija kompanije Merk. Fredi Sesler i ja smo se uputili u 
klonju, a niko nas nije čak ni pratio tamo. „Isuse Hriste!“ – ta fraza 
prethodila je svemu što Fredi ima da kaže – „Pun sam kô brod.“ 
Imao je bočice pune sedativa tuinala. Bio je toliko živčan što će 
ih prosuti u klozetsku šolju da mu je, dok je pokušavao da se reši 
kokaina, bočica ispala pa su se sve te jebene tirkizno-crvene pilu­
lice razletele unaokolo. Ja sam ubacio hašiš i travu, povukao vodu, 
ali jebena stvar nije htela da potone. Bilo je previše trave. Povlačio 
sam vodu opet i opet, kad se iznenada te pilulice zakotrljaše ispod 
zida kabine. Pokušavao sam da ih pokupim, zavrljačim i sve to, ali 
između kabine u kojoj sam bio i Fredijeve bila je još jedna kabina 
pa je sada pedesetak šarenih pilulica ležalo nasukano u sredini. 

„Isuse Hriste, Kite!“ 

dana današnjeg nije mi jasno zašto sam uopšte nosio sve to đubre 
sa sobom i tako stavio sve na kocku. Ljudi u Memfisu su me fino 
snabdeli pa mi se nije odricalo od takve robe. Ipak, mogao sam sve 
da stavim u avion i vozim se čist. Zašto sam napunio kola poput 
nekog umišljenog dilera? Možda sam se probudio kasno za avion? 
Znam samo da sam proveo dosta vremena otvarajući obloge na 
vratima i trpajući staf unutra. Pri čemu pejot ionako nije vrsta 
materije koja meni prija.

U džepovima moje kape bilo je hašiša, sedativa i nešto koke. 
Pozdravio sam policajce zamahnuvši kapom i bacivši hašiš i pilule 
u žbunje. „Dobar dan, pozorniče“ – zamah i bacanje – „O! Jesam 
li prekršio neki ovdašnji zakon? Preklinjem vas da mi oprostite. Ja 
sam Englez. Da li sam vozio pogrešnom stranom puta?“ Odmah si 
postigao da malo ustuknu. A i otarasio si se sranja. Međutim, bio 
je to samo deo. Ugledali su na sedištu lovački nož, koji će kasnije 
odlučiti da pokupe kao dokaz „skrivenog oružja“, lažljiva kopilad. 
Naredili su nam da ih pratimo do parkinga negde ispod gradske 
većnice. Dok smo vozili, siguran sam da su posmatrali kako baca­
mo još izvesne količine svakojakih sranja na put. 

Nisu obavili pretres odmah po dolasku u garažu. Rekli su Roni­
ju da ode do automobila i donese svoje stvari. Roni je imao malu 
ručnu torbu, ili tako nešto u kolima, ali istovremeno je gurnuo sav 
svoj doup u kutiju za papirne maramice. Dok je izlazio, došapnuo 
mi je: „Ispod vozačkog sedišta.“ Kada sam ušao u kola, tu nije bilo 
ničega što bih uzeo, samo je trebalo da se pretvaram kako nešto 
tražim kako bih se otarasio kutije. Međutim, nisam imao pojma 
koji kurac s njom da uradim, pa sam je samo malo zgužvao i stavio 
pod zadnje sedište. Nikada mi neće biti jasno zašto nisu rasturili 
čitav auto.

Sada su već shvatili koga imaju. („Paaazi ovo, uhvatili smo 
nekol’ko živih!“) Međutim, onda kao da iznenada nisu znali šta 
da rade s tim internacionalnim zvezdama zaglavljenim u njihovoj 
nadležnosti. Sada su morali da prizivaju pomoć iz cele države. A 
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devojčicama zbog duge kose. „Kako ste, devojke? Da li bi neka 
igrala sa mnom?“ Kosa… jedna od tih sitnica o kojima se ne raz­
mišlja, a koje su promenile čitave kulture. To kako su reagovali na 
naš izgled u nekim delovima Londona nije se mnogo razlikovalo 
od toga kako su nas gledali na Jugu. „Zdravo, draga“, i sva ta sranja.

Kada se pogleda unazad, bila su to nemilosrdna sukobljavanja, 
ali o tome tada nismo razmišljali. Kao prvo, sve su to bila nova 
iskustva pa i nisi bio svestan posledica koje bi mogla imati za tebe. 
Postepeno bi sazrevao kroz njih. Prosto sam shvatio da u tim situa­
cijama, ako vide gitare i provale da se radi o muzičarima, iznenada 
sve postaje sasvim u redu. Bolje da poneseš gitaru među kamion­
džije. „Umeš li da prebiraš po tome, sinko?“ Ponekad se događalo 
da bismo zaista izvadili instrumente i svirali za vreme jela. 

Međutim, bilo je dovoljno preći prugu da se dobije istinsko 
obrazovanje. Ako bismo bili na turneji s crnim muzičarima, oni 
su vodili računa o nama. Bilo je: „Hoćeš da kresneš nešto večeras? 
Dopašćeš joj se. Nikada ranije nije videla ništa slično tebi.“ Doče­
kali bi te, nahranili i namestili da kresneš. Belačka strana grada 
bila je mrtva, ali s druge strane pruge sve se pušilo. Dokle god si 
poznavao prave macane, sve je bilo u redu. Neverovatna edukacija.

Ponekad smo imali dva ili tri nastupa dnevno. Nisu to bili dugi 
nastupi. Sviralo se dvadesetak minuta ili pola sata, tri puta dnevno. 
Čekali smo na svoj red jer se radilo uglavnom o revijama, s crnim 
izvođačima, amaterima, mesnim belačkim hitovima, čemu sve 
već ne… a kada se dokopaš Juga, to je bilo prosto beskrajno. Gra­
dovi i države samo su promicali. To zovu groznicom belih linija. 
Ako si budan, buljiš u bele linije po sredini puta, a svaki čas neko 
kaže: „Moram da kenjam“, ili „Gladan sam“. Onda se ulazi u te 
kratke deliće usputnog teatra. Pričam o sporednim drumovima po 
Karolinama, Misisipiju i takvim stvarima. Izletiš očajnički želeći 
da se ispišaš, ugledaš znak za muški klozet, a tamo stoji neki crni 
baja i kaže: „Samo za obojene“. Pomisliš: „Ovo je diskriminacija!“ 
Vozili smo se pored tih malih crnačkih krčmi iz kojih je gruvala 
neverovatna muzika, a para kuljala kroz prozore.

„Smiri se, Fredi, ja sam pokupio sve iz moje kabine, imaš li ti 
sve iz svoje?“

„Mislim da imam, mislim da imam.“ 
„U redu, hajmo u sredinu da se rešimo ostatka.“ Jebeno sranje 

je jednostavno pljuštalo sa svih strana. Neverovatno, svaki džep 
u koji bih pogledao… nisam imao pojma da imam toliko koke!

Moguću bombu predstavljala je Fredijeva tašna, koja se nala­
zila u još uvek neotvorenom prtljažniku našeg automobila, a znali 
smo da u njoj ima kokaina. Nisu mogli da ga ne nađu. Fredi i ja 
smo se dogovorili da bi njega trebalo tog popodneva da se strateški 
odreknemo i kažemo kako se radi o autostoperu. Međutim, ovom 
autostoperu mi ćemo – kada se on najzad pojavi – rado ponuditi 
pomoć našeg pravnog savetnika, ako to bude potrebno.

Gde je Karter? Trebalo je vremena da se saberu naše snage, a 
za to vreme je broj ljudi u Fordajsu narastao do razmera uličnih 
demonstracija. Ljudi iz Misisipija, Teksasa, Tenesija skupljali su 
se kako bi prisustvovali zabavi. Ništa se neće dogoditi dok ne pro­
nađu Kartera, a on je bio na turneji i uživao u zasluženom danu 
odmora. Tako sam imao vremena da promislim kako mi se dogo­
dilo da se opustim i zaboravim na pravila. Nemoj kršiti zakon i ne 
dopusti da te zaustave. Panduri svuda, a posebno na Jugu, imaju 
čitav niz šatro zakonskih smicalica da te privedu ako im se prohte. 
I bez ikakvih teškoća mogu da te zatvore na devedeset dana. Zato 
nam je Karter rekao da se držimo glavnog auto-puta. „Biblijski 
pojas“ bio je tada mnogo čvršće stegnut. 

Prešli smo veliku kilometražu kopnenim putevima u tim prvim 
turnejama. Drumske krčme uvek su bile zanimljivo igranje gla­
vom. Za njih bolje da se pripremiš i da budeš spreman. Probaj da 
uđeš na kamiondžijsko odmorište dole na Jugu ili u Teksasu, ’64, 
’65, ’66. godine. Bilo je to opasnije od ičega što te je moglo zadesiti 
negde u gradu. Uđeš unutra gde te čekaju lokalci i polako počinješ 
da kapiraš kako ne možeš imati baš ugodan obrok uz sve te teto­
virane kamiondžije s vojničkim frizurama. Nervozno odabereš 
jelo: „Ovaj… zapakujte mi to za poneti, molim vas.“ Zvali su nas 
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nekakvog značaja u Arkanzasu. Ljudi za koje je radio u međuvre­
menu su izrasli u neke od najmoćnijih predstavnika Demokratske 
partije u Vašingtonu. Njegov mentor bio je Vilbur Mils iz Kenseta, 
predsedavajući Odbora za poreze i doprinose američkog Kongre­
sa, zbog čega je bio najmoćniji čovek posle predsednika. Karter je 
poticao iz siromašne porodice, ali je pristupio vazduhoplovstvu 
u vreme Korejskog rata i vojničkom nadoknadom finansirao stu­
dije prava sve dok taj izvor nije presušio. Onda je ušao u Službu 
bezbednosti i završio čuvajući Kenedija. Nije se nalazio u Dalasu 
na dan atentata (bio je na vežbama), ali je inače svuda išao s Kene­
dijem, učestvovao u planiranju njegovih putovanja i upoznavao 
sve ključne zvaničnike u svakoj državi koju bi Kenedi posetio. Bio 
je uvek blizu središta zbivanja. Posle Kenedijeve smrti radio je 
kao istražitelj za Vorenovu komisiju, a potom započeo sopstvenu 
pravničku praksu u Litl Roku, postavši neka vrsta narodnog advo­
kata. Imao je muda. Strastveno se zalagao za poštovanje zakona, 
za ispravan poredak stvari, za Ustav… i o tome držao predavanja 
na policijskim seminarima. Jednom mi je rekao da je postao bra­
nilac jer mu se smučilo to kako policija redovno zloupotrebljava 
svoju moć i izvrće zakon, što se odnosilo na skoro svakog pandura 
koga je sreo za vreme turneje sa Stounsima, u skoro svakom gradu. 
Karter je bio naš prirodni saveznik. 

Stare veze u Vašingtonu bile su njegov adut kada nam nisu 
odobrene vize za turneju po SAD 1973. Kada je krajem te godine 
Karter prvi put otišao u Vašington kao naš predstavnik, otkrio 
je da uticaj Niksonove snažne preporuke doseže sve do najnižih 
nivoa administracije. Zvanično mu je saopšteno da Rolingstounsi 
više nikada neće imati turneju po Americi. Pored toga što smo bili 
najopasniji rokenrol sastav na svetu, jer izazivamo nerede, pod­
stičemo nedolično ponašanje i nepoštovanje zakona, postojao je i 
raširen bes jer se Mik (Mick Jagger) pojavio na sceni odeven kao 
Ujka Sem (Uncle Sam), s prugama i zvezdicama kao na američkoj 
zastavi. Samo to bilo je dovoljno da mu se zabrani ulazak. Radilo 
se o zastavi! Morao si da se čuvaš napada s te strane. Sredinom 

„Hej, hajde da stanemo ovde.“
„To može da bude opasno.“
„Ma ne, hajde, slušaj samo kako lože.“
Tu bi svirao bend – trojica velikih crnih baja – dok bi neke 

kurveštije đuskale unaokolo s novčanicama zataknutim za gaćice. 
Onda mi uđemo unutra i za trenutak gotovo da se oseti jeza, jer to 
su prvi belci koje su ikada videli na tom mestu. Međutim, oni znaju 
da je energija suviše jaka da bi nekoliko belih tipova mogli nešto da 
promene. Posebno jer i ne ličimo na lokalce. Potom se oni vrlo zain­
teresuju i mi se potpuno prepustimo. Ipak, onda moramo dalje na 
put. Sranje, mogao bih danima ovde da ostanem. Ali moraš pono­
vo da se izvučeš dok te predivne crne dame stiskaju među svojim 
ogromnim sisama. Izađeš napolje prekriven znojem i parfemom, 
i svi uletimo u kola mirišući dobro dok se muzika lagano gubi u 
pozadini. Mislim da su se neki među nama osetili kao u raju, jer 
samo godinu dana ranije dirinčili smo po londonskim klubovima. 
Nije nam loše išlo, ali posle samo godinu dana zaista smo se našli 
negde gde nikada nismo mislili da ćemo stići. Bili smo u Misisipiju. 
Svirali smo tu muziku s punim poštovanjem, ali sada smo zaista 
mogli da je nanjušimo. Sanjaš da budeš bluzer, a već u sledećem 
trenutku to jebeno i jesi, zaglavljen među pravim likovima, a Madi 
Voters (Muddy Waters) stoji pored tebe. Sve se događa toliko brzo 
da nisi u stanju da primetiš sve utiske koji te zasipaju. To se dešava 
kasnije, u sećanjima, jer stvarno je previše. Jedno je svirati pesmu 
Madija Votersa, a sasvim drugo svirati s njim.

Bilu Karteru su najzad ušli u trag u Litl Roku. Nalazio se na 
roštilju kod prijatelja koji je sticajem okolnosti bio sudija. Vrlo 
korisna slučajnost. On će iznajmiti avion i doći za dva-tri sata, sa 
sve sudijom. Karterov prijatelj sudija poznavao je državnog poli­
cajca određenog da obavi pretres automobila. On mu je rekao da 
misli kako policija nema pravo to da uradi i upozorio ga da odlože 
pretres dok on ne stigne. Sve je zamrznuto na još dva sata.

Bil Karter se razvijao radeći na lokalnim političkim kampanja­
ma još od studentskih dana, pa je poznavao gotovo svakoga od 
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njegovom jeziku. Mik ume s lokalcima. Karter mi je rekao da zah­
teve za vize nije podneo u Njujorku ili Vašingtonu, već u Memfisu, 
gde je bilo mnogo mirnije. Sve je rezultiralo zapanjujućim preo­
kretom. Iznenada su nam izdate dozvole za rad i vize, pod jednim 
uslovom: da Bil Karter ide na put s grupom Rolingstouns i lično 
uveri vlasti da će neredi biti sprečeni i da neće biti nezakonitih 
aktivnosti na turneji. (Tražili su da nas prati i doktor – bio je to 
jedan gotovo nestvaran lik koji će se pojaviti kasnije u ovoj priči. 
Postao je najveća žrtva turneje isprobavajući naše medikamente i 
pobegavši sa jednom grupi devojkom.)

Karter ih je ubedio ponudivši se da vodi turneju u stilu Službe 
bezbednosti, zajedno s policijom. Pored toga, njegove različite veze 
značile su da može unapred dobiti obaveštenje ako policija negde 
planira hapšenja. To nam je sačuvalo dupe u mnogim prilikama. 

Stanje se zaoštrilo od naše poslednje turneje 1972, uz sve 
demonstracije, antiratne marševe i Niksonovo doba. Prvu potvr­
du toga dobili smo 3. juna u San Antoniju. Ovo je bila turneja sa 
džinovskim kurcem na naduvavanje. On se dizao iz scene dok je 
Mik pevao „Starfucker“. Bio je sjajan, taj kurac, mada smo kasni­
je platili cenu jer je Mik na svakoj potonjoj turneji želeo scenske 
efekte, prikrivajući tako sopstvenu nesigurnost. Napravila se velika 
frka kako bi se u Memfisu izveli slonovi, sve dok oni nisu počeli 
za vreme probe da lome ograde i seru svuda po sceni, pa se od 
te ideje odustalo. Nismo imali nikakve poteškoće zbog kurca na 
prvim nastupima u Baton ružu. Međutim, on je bio pravi mamac 
za pandure, koji su odustali od namere da nas uhapse u hotelu, na 
putu ili u garderobi. Jedino mesto gde su mogli da nas uhvate bila 
je bina. Zapretili su da će uhapsiti Mika ako se te večeri podigne 
kurac, i nastalo je ogromno natezanje. Karter ih je upozorio da će 
klinci uništiti arenu. Procenio je situaciju i uverio se da publika 
to neće trpeti. Na kraju je Mik odlučio da se povinuje željama 
lokalnih vlasti i kurac se nije podigao u San Antoniju. U Memfisu, 
kada su zapretili da će uhapsiti Mika ako peva reči „Starfucker“ 
(„Zvezdojebačica“), Karter ih je izbacio iz koloseka pokazavši 

šezdesetih, Brajana Džonsa jednom su skembali jer je pokupio 
američku zastavu koja je ležala iza scene u Sirakjuzu, u državi 
Njujork, mislim. On ju je prebacio preko ramena, ali jedan njen 
kraj dodirivao je pod. Bilo je to posle koncerta, spremali smo se 
za povratak u hotel, a tada nas je policajac iz pratnje sve ugurao 
u kancelariju i zavrištao: „Vučeš zastavu po zemlji! Potcenjuješ 
moju naciju! To je neprijateljsko delo!“ 

A još je bila tu i moja reputacija, ne bežim od toga. Moja zavi­
snost od heroina bila je široko poznata činjenica. (A šta bi drugo 
štampa pisala o meni?) Upravo sam, oktobra 1973, u Britaniji osu­
đen zbog posedovanja droge, a isto mi se dogodilo i u Francuskoj 
1972. Kada je Karter otpočeo sa svojom kampanjom, zakuvavala 
se afera „Votergejt“. Privedeni su neki od Niksonovih saradnika, 
a i on će uskoro pasti zajedno sa Holdemanom, Mičelom i ostali­
ma.* Neki među tim ljudima lično su, uz pomoć FBI, učestvovali 
u skrivenoj operaciji protiv Džona Lenona.

Karterova prednost u odnosu na imigraciono odeljenje bila je u 
tome što je on bio „jedan od naših“ – nekadašnji pripadnik snaga 
reda i zakona, poštovan zbog službovanja kod Kenedija. Izveo je 
predstavu u stilu: „Znam kako se vi momci osećate“, i jednostav­
no rekao da bi želeo da ga saslušaju jer misli da se prema nama 
ne postupa pravično. Posle mnogo meseci zapinjanja, uspelo mu 
je da se ubaci. Posebnu pažnju je obratio na osoblje nižeg ranga 
za koje je znao da mogu otežavati stvari formalnostima. Ja sam se 
podvrgao medicinskim testovima kako bih dokazao da više nisam 
na drogama. Otišao sam kod istog doktora u Francuskoj koji mi je 
već dao mnogo zdravstvenih potvrda. Onda je Nikson dao ostavku. 
Karter je tada zatražio da se neko od visokih funkcionera sastane 
s Mikom i sam prosudi. Naravno, Mik je obukao odelo i šarmirao 
tipa do daske. Mik je zaista najsvestraniji momak. Zato ga obo­
žavam. On je u stanju da vodi filozofsku raspravu sa Sartrom na 

* Niksonov šef kabineta Bob Holdeman i ministar pravosuđa Džon Mičel. 
(Prim. prev.)
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oni osete na tolikoj razdaljini. Zbog toga su nas priveli, kažu. 
Sama ova tvrdnja uništila je svaki kredibilitet policijskih doka­
za. Karter je o tome porazgovarao s već prilično besnim šefom 
policije. Njegov grad nalazio se pod opsadom, ali on je znao da 
bi mogao sprečiti rasprodat koncert naredne večeri u Dalasu ako 
nas zaustavi u Fordajsu. U šefu policije Bilu Goberu Karter i mi 
smo videli tipičnog zatucanog pandura, varijantu „Biblijskog 
pojasa“ među mojim prijateljima iz policijske stanice u Čelsiju, 
uvek spremnim da izvrnu zakon i zloupotrebe svoja ovlašćenja. 
Gober je bio čovek koga je pojava Rolingstounsa lično vređala – 
naša odeća, naša kosa, ono za šta smo se zalagali, naša muzika, a 
iznad svega, naše suprotstavljanje vlastima, kako je on to doži­
vljavao. Neposlušnost. Čak je i Elvis govorio: „Da, gospodine.“ 
Ali ne i ovi dugokosi propaliteti. Tako je Gober krenuo u akciju i 
otvorio prtljažnik uprkos Karterovom upozorenju da će ga goniti 
do Vrhovnog suda. Kada je prtljažnik otvoren, to je bio pravi šlag 
na torti. Da se prevrneš od smeha.

Kada se pređe reka i izađe iz tada uglavnom „suve“ države 
Tenesi, uđe se u zapadni Memfis, deo Arkanzasa gde su prodav­
nice pića nudile ilegalno destilovani viski u bocama sa smeđim 
papirnim nalepnicama. Roni i ja smo odlepili u jednoj takvoj 
radnji i pokupovali svaku bocu čudnovatog burbona sa sjajnom 
etiketom – Leteći pevac, Borbeni pevac, Sedi major – sve te feno­
menalne pljoske sa egzotičnim, ručno pisanim imenima. Imali 
smo ih šezdesetak u prtljažniku. Tako smo iznenada osumnjičeni 
kao krijumčari alkohola. „Ma ne, mi smo to kupili. Platili smo 
ih.“ Mislim da ih je sve to piće potpuno zbunilo. Sedamdesete 
su godine i pijandure nisu drogeraši. Postojala je jasna podela. 
„Barem su pravi muškarci i piju viski.“ Ali onda su pronašli Fre­
dijevu aktovku, zaključanu, a on je izjavio da je zaboravio šifru za 
otvaranje. Razvalili su tašnu i tamo su, naravno, stajale dve bočice 
farmaceutskog kokaina. Gober je pomislio da nas je ’ladno ukebao, 
ili makar Fredija. 

programsku listu lokalne radio-stanice, koja je tu pesmu emitovala 
već dve godine bez ikakvih pritužbi slušalaca. Karter je uvideo – i 
bio odlučan da se protiv toga bori na svakom koraku – da policija 
u svakom gradu, kada krene, krši zakon i bez pravne osnove rea­
guje pokušavajući da sprovede hapšenje bez naloga i pretres bez 
opravdanog povoda. 

I tako, nekakva procedura već je pokrenuta dok je Karter 
najzad stigao u Fordajs, ruku pod ruku sa sudijom. U gradu se 
skupio veliki novinarski korpus. Ispred njega su postavili blokade 
puta kako bi se sprečio još veći priliv ljudi. Policija je želela da 
otvori prtljažnik automobila jer su bili uvereni da će tu pronaći 
drogu. Najpre su me optužili za neopreznu vožnju jer su mi gume 
zaškripale, zabacujući šljunak dok sam napuštao parking resto­
rana. Dvadeset metara neoprezne vožnje. Druga optužba: imao 
sam „skriveno oružje“ – lovački nož. Međutim, da bi otvorili 
prtljažnik, bila im je neophodna „osnovana sumnja“, što znači da 
je morao postojati nekakav dokaz ili osnovana pretpostavka da 
je počinjen zločin. U suprotnom, pretres je nezakonit i slučaj bi 
bio odbačen čak i ako nešto pronađu. Mogli su da otvore prtlja­
žnik da su ugledali nedozvoljenu robu kroz prozor automobila, 
ali nisu videli ništa. Ovo sa „osnovanom sumnjom“ izazivalo je 
česte provale nadmetanja u urlanju među raznim zvaničnicima 
dok je popodne lagano odmicalo. Za početak, Karter je jasno sta­
vio do znanja da je prozreo nameštenu optužbu. Kako bi izmislili 
osnovanu sumnju, pandur koji me je zaustavio izjavio je da je 
osetio miris dima marihuane kroz prozore automobila dok smo 
napuštali parking, što je za njih bio znak da otvore prtljažnik. 
„Mora da misle da sam pao s lubeničarskog kamiona“, rekao 
nam je Karter. Panduri su pokušavali da kažu kako je u minutu 
između napuštanja restorana i izlaska s parkinga bilo dovoljno 
vremena da se zapali džoint i kola ispune s dovoljno dima da ga 
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U SUDNICi:
Sudija: Sad, mislim da ovde sudimo o krivičnom delu. Krivič­

nom delu, go’podo. Saslušaću vaše pre’loške. Gospodine 
zastupniče?

Mladi zastupnik tužilaštva: Časni sude, ovde postoji problem 
sa dokazima.

Sudija: Moram da vam se svima izvinim za trenutak. Povlačim se. 
(U sudnici vlada zbunjenost. Procedura se odlaže deset minuta. 

Sudija se vraća. Njegova misija bila je da pređe preko puta i 
kupi pljosku burbona pre nego što zatvore radnju u 10 sati. 
Boca je sada u njegovoj čarapi.)

Karter (na telefonu s Frenkom Vinom, sudijinim bratom): 
Frenk, gde si? Bolje bi bilo da dođeš ovamo. Tom je pod uti­
cajem alkohola. Da. Dobro. Dobro.

Sudija: Nastavite, gospodine… za… nastavite.
Mladi zastupnik tužilaštva: Mislim da nismo u stanju pravno 

da izvedemo ovo, časni sude. Nemamo opravdanog razloga 
da ih zadržimo. Mislim da bismo morali da ih pustimo.

Šef policije (sudiji, dere se): Vraga moramo! Da pustimo ovu 
kopilad? Znaš da ima da te privedem, sudijo. Da znaš da vala 
’oću. Ti si opijen. Pijan si na javnom mestu. Nisi u stanju da 
sediš za tim stolom. Ti sramotiš našu zajednicu. (Pokušava 
da ga uhvati preko stola.)

Sudija (dere se): Kurvin sine! Beži od mene! Meni pretiš? Ima 
da te išutiram iz… (guranje i navlačenje)

Karter (uleće da ih razdvoji): Opa! Ček’ momci, momci. Hajde da 
se više ne prepiremo. Hajde da razgovaramo. Ovo nije trenu­
tak da vadimo džigerice i zabadamo noževe, ha ha… Napolju 
imamo televizijske ekipe, novinare iz celog sveta. Neće to lepo 
izgledati. Znate šta bi rekao guverner. Hajde da nastavimo s 
poslom. Mislim da ovde možemo postići nekakav dogovor.

Sudski činovnik: Oprostite, sudijo. Imamo uključenje uživo u 
vesti BBC-ja. Trebate im odmah.

Sudija: Je l’ tako? Izvin’te me na trenutak. Odma’ se vraćam. 
(On potegne gutljaj iz boce koju je izvukao iz čarape.) 

Trebalo je još vremena da se pronađe tamošnji sudija, a već je 
bilo kasno uveče. Kada su ga našli, ispostavilo se da je dan proveo 
na terenu za golf pijančeći, pa je do tada već lelujao.

Sada je otpočela potpuna komedija apsurda, kao u crno-belim 
burleskama s pandurima. Sudija je seo u svoju klupu, a razni prav­
nici i policajci počeli da se upinju da ga nagovore da sledi njihovu 
varijantu zakona. Gober je želeo da natera sudiju da presudi kako 
su pretres i pronalazak kokaina bili potpuno zakoniti, i da sve nas 
treba zadržati pod optužbom za krivično delo – tj. da nas bace u 
ćuzu. Na toj malenoj zakonskoj tački moguće da je ležala buduć­
nost grupe Rolingstouns. Barem u Americi.

Ono što je usledilo odigralo se uglavnom kako ću preneti, na 
osnovu onog što sam načuo i kasnijeg svedočanstva Bila Kar­
tera. Ovo je najbrži način da se to ispriča, uz izvinjenje Periju 
Mejsonu.*

LICA:
Bil Gober, šef policije, osvetoljubiv, besan
Sudija Vin, glavni sudija u Fordajsu, veoma pijan
Frenk Vin, zastupnik tužilaštva, sudijin brat
Bil Karter, poznati žestoki advokat u oblasti krivičnog prava koji 

zastupa grupu Rolingstouns; poreklom iz Arkanzasa, iz grada 
Litl Rok

Tomi Mejs, zastupnik tužilaštva, idealista, tek izašao s fakulteta
Ostali prisutni: sudija Ferli, doveo ga je Karter da pripazi da se 

igra pošteno, a njega lično da sačuva pritvora

ISPRED SUDNICE: dve hiljade obožavalaca grupe Rolingsto­
uns zbijenih uz zaštitnu ogradu ispred Gradske kuće, skandira­
ju: „Oslobodite Kita! Oslobodite Kita!“

* Perry Mason – izmišljeni advokat – branilac, junak brojnih romana pis­
ca Erla Gardnera i kasnije TV serije. Postao je simbol „drame u sudnici“. 
(Prim. prev.)
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Karterovoj strani. Uz mnogo dogovaranja i sašaptavanja, Karter 
i ostali pravnici sporazumeli su se sa sudijom. Vrlo jednostavno. 
Sudija bi voleo da zadrži lovački nož, a zauzvrat će odbaciti optu­
žbu vezanu za njega (taj nož je i dan-danas okačen u sudnici). 
Optužbu za bezobzirnu vožnju on će ublažiti na nivo prekršaja, u 
ravni s pogrešnim parkiranjem, za koji ću platiti 162 dolara i pede­
set centi. Karter je sa sobom poneo 50.000 dolara u kešu, od čega 
je odvojio 5.000 za Fredijevu kauciju zbog kokaina, a dogovoreno 
je da će kasnije podneti zahtev za odbacivanje slučaja na temelju 
zakonskih propusta. Tako je i Fredi mogao slobodno da krene. 
Međutim, postojao je još jedan uslov. Morali smo da održimo 
konferenciju za štampu, a onda se slikamo zagrljeni sa sudijom. 
Roni i ja smo održali konferenciju sedeći za sudijinim stolom. Sad 
sam već na glavi imao vatrogasni šlem, a snimili su me kako uda­
ram čekićem i objavljujem novinarima: „Slučaj je zaključen.“ Uh!

Bio je to klasičan ishod kada su Stounsi u pitanju. Vlasti koje bi 
nas uhapsile uvek su imale škakljiv izbor. Hoćeš li da ih zatvoriš ili 
da se slikaš s njima i obezbediš im motorizovanu pratnju dok im ne 
vidiš leđa? Glasovi birača ležali su na obe strane. U Fordajsu je sve za 
dlaku prevagnulo ka motorizovanoj pratnji. Državna policija nas je 
oko dva sata ujutru sprovela kroz okupljenu masu do aerodroma, gde 
je čekao naš avion, zagrejan i fino ispunjen bocama džeka danijelsa.

Političke ambicije guvernera Arkanzasa Majka Hakabija, koji se 
spremao za predsedničku nominaciju u ime Republikanske stran­
ke, te 2006. godine su pomogle da mi se izdejstvuje pomilovanje za 
prekršaj od pre trideset godina. Guverner Hakabi takođe zamišlja 
da je gitarista. Mislim da čak ima i sopstveni bend. U stvari, nisu 
imali šta da pomiluju. Nikakav zločin nije kažnjavan u Fordajsu, ali 
to nije bilo važno, svejedno sam dobio pomilovanje. Međutim, šta 
se dođavola desilo s kolima? Mi smo ih ostavili u garaži napunjena 
drogom. Voleo bih da znam šta se dogodilo s tim stafom? Možda 
nikada nisu ni skidali tapacirung s vrata. Možda ga neko još uvek 
vozika unaokolo, i dalje ispunjenog tim sranjem. 

Šef policije (i dalje se dere): Prokleti cirkus! Proklet bio, Karteru, ovi 
momci su izvršili krivično delo. Pronašli smo kokain u tim pro­
kletim kolima. Šta bi još hteo? Ima da vas pohapsim. Ima da igraju 
po našim pravilima, a udariću ih tamo gde najviše boli. Kol’ko te 
plaćaju, Huverov potrčko? Ako ne presudi da mi je pretres bio 
zakonit, ima da uhapsim sudiju zbog pijančenja na javnom mestu.

Sudija (čuje se njegov glas upućen BBC-ju): O, da. Bio sam ja u 
Engleskoj za vreme Drugog svetskog rata. Pilot bombardera, 
385. bombaška. Stacionirani u Grejt Ešfildu. Mlogo sam se 
dobro proveo tamo… O, ja volim Englesku. Igrao sam golf. 
Igrao sam na nekim sjajnim terenima. Imate baš dobre tere­
ne za golf tamo… Venevort, zar ne?* Da. A sada, da vas sve 
obavestim da ćemo imati konferenciju za štampu s momci­
ma i objasniti neke ovdašnje procedure. Kako su se Roling­
stounsi našli u našem gradu i sve to.

Šef policije: Ja sam ih ovde u’vatio i ima da ih zadržim. ’Oću te 
Engleščiće, te pederčiće. Šta bre oni misle ko su?

Karter: Hoćeš da izazoveš nerede? Jesi li pogledao napolje? Imaš 
jedan jedini par lisica i potpuno ćeš izgubiti kontrolu nad 
ovom masom. To su Rolingstounsi, za boga miloga.

Šef policije: A tvoji momčići će iza rešetaka.
Sudija (vratio se sa intervjua): O čemu se radi?
Sudijin brat (odvlači ga na stranu): Tome, moramo da popriča­

mo. Nema zakonskog osnova da zadržavamo ove ljude. Pakle­
no će nas koštati ako ovde dosledno ne sprovedemo zakon.

Sudija: Znam to. Naravno. Da. Da. Gospodine Kartere. Svi sada 
pristupite.

Do tad su se već svi izduvali osim šefa Gobera. Pretres nije 
otkrio ništa što bi zakonski mogli da upotrebe. Nisu imali za šta 
da nas optuže. Kokain je pripadao stoperu Frediju i bio je nezako­
nito pronađen. Veći deo pripadnika državne policije sada je bio na 

* Sudija ne može da izgovori ime čuvenog golf terena Ventvort (Went­
worth). (Prim. prev.)
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M nogo godina spavao sam prosečno dva puta nedeljno. 
To znači da sam bio budan za najmanje tri života. Ipak, 
pre tih života odigralo se moje detinjstvo, ograničeno 

na istok od Londona – na Dartford, uz Temzu, gde sam rođen 
osamnaestog decembra 1943. Po rečima moje majke Doris, to 
se dogodilo za vreme jednog vazdušnog napada. Ne mogu da joj 
protivurečim. Sve četiri usne su zapečaćene. Međutim, prvi blesak 
sećanja koje imam jeste kako ležim na travi u dvorištu iza kuće i 
upirem prstom u avion što brunda po plavom nebu iznad naših 
glava, a Doris kaže: „Spitfajer.“* Rat je tada bio završen, ali tu gde 
sam ja odrastao bilo je dovoljno da odeš iza ugla i na horizontu 
bi se videli pustoš, korov, možda tek jedna ili dve od onih čud­
nih kuća kao iz Hičkokovih filmova, koje su nekim čudom ostale 
čitave. Našu ulicu umalo da razori dirigovana bomba, ali mi tada 
nismo bili kod kuće. Doris kaže da je odskakutala niz pločnik 
i poubijala sve koji su se našli sa obe strane naše kuće. Cigla ili 

* Britanski borbeni avion, koristio se u Drugom svetskom ratu. (Prim. prev.)

Drugo poglavlje

Odrastanje sina jedinca na baruštinama Dartforda. Izleti i  
kampovanja po Dorsetu s mojim roditeljima, Bertom i Doris.  

Pustolovine s mojim dedom Gasom i gospodinom Tompsonom  
Vuftom. Gas me uči prvi zahvat na gitari. Učim da istrpim batine u 
školi, a kasnije savladam siledžiju iz Dartford teka. Doris mi neguje 

sluh uz pomoć Djanga Renarda (Django Reinhardt), a preko  
Radio Luksemburga otkrivam Elvisa. Od člana crkvenog hora  

pretvaram se u školskog buntovnika i izbacuju me iz škole.


