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Fotografije

Sa Doris. Ramzgejt, Kent, avgusta 1945.

1959. kao petnaestogodisnjak, s prvom gitarom koju
mi je kupila Doris.

Rani Rolingstounsi, klub Marki 1963, s nasim tvorcem
Ijanom Stjuartom (gore desno).

Redlands, moja kuca u Saseksu, u Engleskoj, ubrzo
posto sam je kupio 1966.

Brajan, Anita, ja — visoka napetost u Marakesu.
Trkaliste Altamont 1969, dok su stvari postajale gadne.

Slaganje glasova s Gremom Parsonsom, gostom u Nel-
kotu za vreme snimanja albuma ,,Exile on Main Street®.

Starsip, stari avion Bobija Sermana na ,,STP“ turneji
po SAD 1972.

S Marlonom, na turneji 1975.
Nova ljubav: Pati Hensen, Njujork, 1980.

Ja drzim Vudua, spasenog macka, u njegovim oda-
jama na Barbadosu, avgusta 1994.

Arena u Amsterdamu, 31. jula 2006.



Prvo poglavlje

U kome me, na turneji 1975. godine,
zaustavljaju policajci u Arkanzasu. Sledi natezanje.

asto smo se za rucak u restoranu 4-Dice u Fordajsu, u

Arkanzasu, zaustavili za vreme prazniénog vikenda za

Dan nezavisnosti? Ili bilo kog drugog dana? Uprkos svemu
$to sam naucio za deset godina vozikanja kroz ,,Biblijski pojas“.*
Maleni grad Fordajs. Grupa Rolling Stones je na jelovniku policije
$irom Sjedinjenih Drzava. Svaki pandur Zudeo je da nas uhapsi
svim dostupnim sredstvima, tako zaradi unapredenje i patriotski
oslobodi Ameriku engleskih pederc¢ic¢a. Bila je 1975. godina, vre-
me svireposti i sukobljavanja. Sezona slobodnog lova na Stounse
proglasena je jo$ od nase poslednje turneje, 1972, poznatije pod
nazivom ,,STP“. Americka vlada primetila je nemire (istina), gra-
dansku neposlusnost (takode istina), nezakoniti seks ($ta god to
bilo) i nasilje $irom Sjedinjenih Drzava. Za sve to bili smo krivi
mi, obi¢ni putujudi svira¢i. Mi smo podsticali mlade na pobunu,
mi smo kvarili Ameriku, pa su oni odluc¢ili da nam vise nikada ne
dopuste putovanje u SAD. Ovo je, u Niksonovo vreme, postalo

* Bible belt - neformalni naziv za jugoistok SAD, karakteristi¢an po konzer-
vativizmu i verskom fundamentalizmu pretezno protestantskog stanovni-
$tva. (Prim. prev.)
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ozbiljno politicko pitanje. On je licno nahuskao svoje kerove i
upotrebio razne prljave smicalice protiv DZona Lenona, za koga je
mislio da ga moze kostati izbora. S druge strane, mi smo, kako je
to zvani¢no saopsteno nasem advokatu, bili najopasnija rokenrol
grupa na svetu.

Prethodnih nekoliko dana na$ sjajni advokat Bil Karter svo-
jerucno nas je izvukao iz velikih nevolja koje su nam policijske
snage u Memfisu i San Antoniju pripremile kako bi nas zasko-
cile. A sada bi Fordajs, mali grad sa 4.837 stanovnika, na ¢ijem
$kolskom grbu stoji neka ¢udna crvena buba, mogao biti taj koji
¢e pokupiti plen. Karter nas je upozorio da uopste i ne vozimo
kroz Arkanzas, a pogotovu da ne napustamo glavni put. Naglasio
je kako je drzava Arkanzas nedavno pokusala da donese nacrt
zakona kojim se zabranjuje rokenrol. (Voleo bih da vidim tu
pravnu formulaciju - ,Tamo gde postoje glasna i uporna cetiri
udarca u taktu...“) Pa ipak, vozili smo sporednim putevima u
potpuno novom, Zutom $evroletu impala. U ¢itavim Sjedinjenim
Americkim Drzavama verovatno nije bilo blesavijeg mesta za
zaustavljanje s kolima punim droge - konzervativna, zatucana
sredina, nimalo raspoloZena da pruzi gostoprimstvo strancima
drugacijeg izgleda.

Sa mnom u automobilu bili su Roni Vud, Fredi Sesler (neve-
rovatan lik, moj prijatelj, gotovo drugi otac, koji ¢e imati veliku
ulogu u ovoj prici) i Dzim Kalahan, dugogodi$nji $ef naseg obez-
bedenja. Bili smo izmedu Memfisa i Dalasa, na putovanju dugom
Sest stotina kilometara, a u Dalasu nas je sutradan ¢ekao novi
koncert na stadionu Koton boul. Dzim Dikinson, Juznjak koji je
svirao klavir u pesmi ,,Wild Horses®, rekao nam je da su teksaski
pejzazi vredni voznje kolima. I tako nam je bilo dosta aviona. Let
od Vasingtona do Memfisa bio je zastrasujuci, s propadanjem od
hiljadu metara, uz mnogo jecanja i vriske. Fotograf Eni Libovic
udarila je glavom u avionski svod, a putnici su ljubili aerodrom-
sku pistu kada smo se spustili. Mene su primetili kako u zadnjem
delu letelice, dok smo se bacakali preko nebesa, konzumiram
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razne supstance s jo§ vecom posveceno$cu nego obi¢no. Nisam
zeleo da nesto propadne. Bio je to gadan let u starom avionu
Bobija Sermana, starsipu.”

Tako smo se odlucili za voznju autom, a Roni i ja smo bili
posebno glupi. Zaustavili smo se kod jedne drumske kréme zva-
ne 4-Dice, seli i narucili, a onda smo Roni i ja otisli u klonju. Da
se zagrejemo, kapirate. Naduvali smo se. Nije nam se dopadala
ostala klijentela, a ni hrana, pa smo visili u klonji, smejali se i
blesavili. Ostali smo unutra cetrdeset pet minuta. To se u ovim
krajevima ne radi. Barem ne u ono vreme. Tako se situacija uzbur-
kala i pogorsala. Osoblje je pozvalo pandure. Dok smo napustali
parking, primetili smo sa strane zaustavljen crn automobil bez
registarskih tablica. Cim smo krenuli, dvadesetak metara niz put
¢uli smo sirene i videli mala raznobojna svetla, a oni su iskocili
uperiv$i nam sa¢mare u lica.

Imao sam kapu od dzinsa s gomilom dzepova punih doupa. Sve
je bilo puno droge. Bilo je dovoljno da odvojis tapaciranu oblogu
u samim vratima automobila i pojavile bi se plasticne kese pune
kokaina, trave, pejotla i meskalina. Gospode, kako ¢emo se izvuci
iz ovoga? Nije bilo goreg trenutka da nas uhapse. Cudo je kako
nam je ovaj put uopste dopusteno da dodemo na turneju po Ame-
rici. Nase vize zavisile su od niza uslova koje je u prethodne dve
godine Bil Karter dogovorio teskim medudrzavnim manevrima
sa americkim Ministarstvom inostranih poslova i Imigracionom
sluzbom, sa ¢ime su takode bile upoznate policijske snage svih
velikih gradova. Jasno, osnovni uslov bio je da nas ne uhapse zbog
posedovanja narkotika, a na Karteru je ostalo da to jamdi.

U to vreme nisam bio na teskim sranjima. Skinuo sam se pred
turneju. Mogao sam jednostavno sve da ostavim u avionu. Do

* Robert Cabot Sherman Jr. (Bobby) - americki peval i glumac, tinejdZzerska
zvezda $ezdesetih i sedamdesetih godina proslog veka. Postao je vlasnik
aviona koji je potom iznajmljivao najpopularnijim izvoda¢ima za njihove
turneje. (Prim. prev.)
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dana danasnjeg nije mi jasno za$to sam uopste nosio sve to dubre
sa sobom i tako stavio sve na kocku. Ljudi u Memfisu su me fino
snabdeli pa mi se nije odricalo od takve robe. Ipak, mogao sam sve
da stavim u avion i vozim se ¢ist. Zasto sam napunio kola poput
nekog umisljenog dilera? Mozda sam se probudio kasno za avion?
Znam samo da sam proveo dosta vremena otvarajuci obloge na
vratima i trpajudi staf unutra. Pri ¢emu pejot ionako nije vrsta
materije koja meni prija.

U dzepovima moje kape bilo je hasisa, sedativa i nesto koke.
Pozdravio sam policajce zamahnuvsi kapom i bacivsi hasi$ i pilule
u zbunje. ,,Dobar dan, pozornice® - zamah i bacanje - ,,O! Jesam
li prekrsio neki ovdasnji zakon? Preklinjem vas da mi oprostite. Ja
sam Englez. Dali sam vozio pogre$nom stranom puta?“ Odmah si
postigao da malo ustuknu. A i otarasio si se sranja. Medutim, bio
je to samo deo. Ugledali su na sedistu lovacki noz, koji ¢e kasnije
odluciti da pokupe kao dokaz ,,skrivenog oruzja“, lazljiva kopilad.
Naredili su nam da ih pratimo do parkinga negde ispod gradske
vecnice. Dok smo vozili, siguran sam da su posmatrali kako baca-
mo jo$ izvesne koli¢ine svakojakih sranja na put.

Nisu obavili pretres odmah po dolasku u garazu. Rekli su Roni-
ju da ode do automobila i donese svoje stvari. Roni je imao malu
ru¢nu torbu, ili tako nesto u kolima, ali istovremeno je gurnuo sav
svoj doup u kutiju za papirne maramice. Dok je izlazio, doSapnuo
mije: ,, Ispod vozackog sedista.“ Kada sam usao u kola, tu nije bilo
nicega $to bih uzeo, samo je trebalo da se pretvaram kako nesto
trazim kako bih se otarasio kutije. Medutim, nisam imao pojma
koji kurac s njom da uradim, pa sam je samo malo zguzvao i stavio
pod zadnje sediste. Nikada mi nece biti jasno zasto nisu rasturili
¢itav auto.

Sada su ve¢ shvatili koga imaju. (,,Paaazi ovo, uhvatili smo
nekol’ko zivih!“) Medutim, onda kao da iznenada nisu znali $ta
darade s tim internacionalnim zvezdama zaglavljenim u njihovoj
nadleznosti. Sada su morali da prizivaju pomoc iz cele drzave. A
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¢inilo se da ne znaju ni za $ta da nas optuze. Pored svega, ukapi-
rali su da pokusavamo da pronademo Bila Kartera, a to mora da
ih je zastrasilo, jer ovo je bilo Karterovo dvoriste. On je odrastao
u Rektoru, obliznjem gradu, i poznavao je svakog predstavnika
zakona, svakog Serifa, drzavnog tuzioca i sve politicke vode. Vero-
vatno su zazalili §to su druknuli preko Zice vest o svom ulovu.
Predstavnici sedme sile poceli su da se okupljaju ispred mesne
sudnice (jedna TV stanica iz Dalasa odmah je unajmila avion
lirdzet da bi medu prvima izvestavala). Bila je subota po podne,
a oni su uporno zvali za savet drzavne zvani¢nike u Litl Roku,
glavnom gradu Arkanzasa. Tako, umesto da nas zatvore u celi-
je i puste tu sliku u svet, zadrzali su nas pod nekakvim labavim
»zastitnim nadzorom* u kancelariji Sefa policije, $to je znacilo da
smo mogli pomalo i da se Setkamo unaokolo. Gde je taj Karter?
Kancelarije su preko praznika bile zatvorene, a mobilni telefoni
jo$ uvek nisu postojali. Trebalo je da prode nesto vremena pre
nego $to mu se ude u trag.

U meduvremenu, mi pokusavamo da se otarasimo ostatka
droge. Potpuno smo nakiceni. Sedamdesetih sam leteo kao pti-
ca na najcistijem farmaceutskom kokainu, paperjastom prahu
iz laboratorija kompanije Merk. Fredi Sesler i ja smo se uputili u
klonju, a niko nas nije ¢ak ni pratio tamo. ,,Isuse Hriste!“ - ta fraza
prethodila je svemu $to Fredi ima da kaze - ,,Pun sam ko brod.*
Imao je bocice pune sedativa tuinala. Bio je toliko ziv¢an $to ce
ih prosuti u klozetsku $olju da mu je, dok je pokusavao da se resi
kokaina, bocica ispala pa su se sve te jebene tirkizno-crvene pilu-
lice razletele unaokolo. Ja sam ubacio hasis i travu, povukao vodu,
ali jebena stvar nije htela da potone. Bilo je previse trave. Povlacio
sam vodu opet i opet, kad se iznenada te pilulice zakotrljase ispod
zida kabine. Pokus$avao sam da ih pokupim, zavrlja¢im i sve to, ali
izmedu kabine u kojoj sam bio i Fredijeve bila je jos jedna kabina
pa je sada pedesetak Sarenih pilulica lezalo nasukano u sredini.

~Isuse Hriste, Kite!*
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»Smiri se, Fredi, ja sam pokupio sve iz moje kabine, imas li ti
sve iz svoje?“

»Mislim da imam, mislim da imam.“

»U redu, hajmo u sredinu da se re§imo ostatka.” Jebeno sranje
je jednostavno pljustalo sa svih strana. Neverovatno, svaki dzep
u koji bih pogledao... nisam imao pojma da imam toliko koke!

Moguc¢u bombu predstavljala je Fredijeva tasna, koja se nala-
zila u jo§ uvek neotvorenom prtljazniku naseg automobila, a znali
smo da u njoj ima kokaina. Nisu mogli da ga ne nadu. Fredi i ja
smo se dogovorili da bi njega trebalo tog popodneva da se strateski
odreknemo i kazemo kako se radi o autostoperu. Medutim, ovom
autostoperu mi ¢emo - kada se on najzad pojavi - rado ponuditi
pomoc¢ naseg pravnog savetnika, ako to bude potrebno.

Gde je Karter? Trebalo je vremena da se saberu nase snage, a
za to vreme je broj ljudi u Fordajsu narastao do razmera uli¢nih
demonstracija. Ljudi iz Misisipija, Teksasa, Tenesija skupljali su
se kako bi prisustvovali zabavi. Nista se ne¢e dogoditi dok ne pro-
nadu Kartera, a on je bio na turneji i uzivao u zasluzenom danu
odmora. Tako sam imao vremena da promislim kako mi se dogo-
dilo da se opustim i zaboravim na pravila. Nemoj krsiti zakon i ne
dopusti da te zaustave. Panduri svuda, a posebno na Jugu, imaju
Citav niz Satro zakonskih smicalica da te privedu ako im se prohte.
I bez ikakvih te§koc¢a mogu da te zatvore na devedeset dana. Zato
nam je Karter rekao da se drzimo glavnog auto-puta. ,,Biblijski
pojas“ bio je tada mnogo ¢vrice stegnut.

Presli smo veliku kilometrazu kopnenim putevima u tim prvim
turnejama. Drumske kr¢me uvek su bile zanimljivo igranje gla-
vom. Za njih bolje da se pripremis i da budes spreman. Probaj da
ude$ na kamiondzijsko odmoriste dole na Jugu ili u Teksasu, '64,
’65,’°66. godine. Bilo je to opasnije od icega sto te je moglo zadesiti
negde u gradu. Ude$ unutra gde te ¢ekaju lokalci i polako pocinjes
da kapiras kako ne mozes imati bas ugodan obrok uz sve te teto-
virane kamiondzije s vojnickim frizurama. Nervozno odabere$
jelo: ,,Ovaj... zapakujte mi to za poneti, molim vas.“ Zvali su nas
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devoj¢icama zbog duge kose. ,Kako ste, devojke? Da li bi neka
igrala sa mnom?“ Kosa... jedna od tih sitnica o kojima se ne raz-
mislja, a koje su promenile ¢itave kulture. To kako su reagovali na
nas$ izgled u nekim delovima Londona nije se mnogo razlikovalo
od toga kako su nas gledali na Jugu. ,,Zdravo, draga®, i sva ta sranja.

Kada se pogleda unazad, bila su to nemilosrdna sukobljavanja,
ali o tome tada nismo razmisljali. Kao prvo, sve su to bila nova
iskustva pa i nisi bio svestan posledica koje bi mogla imati za tebe.
Postepeno bi sazrevao kroz njih. Prosto sam shvatio da u tim situa-
cijama, ako vide gitare i provale da se radi o muzi¢arima, iznenada
sve postaje sasvim u redu. Bolje da ponese$ gitaru medu kamion-
dzije. ,Umes li da prebira$ po tome, sinko?“ Ponekad se dogadalo
da bismo zaista izvadili instrumente i svirali za vreme jela.

Medutim, bilo je dovoljno pre¢i prugu da se dobije istinsko
obrazovanje. Ako bismo bili na turneji s crnim muzicarima, oni
su vodili racuna o nama. Bilo je: ,Hoce§ da kresnes$ nesto veceras?
Dopasces joj se. Nikada ranije nije videla nista sli¢no tebi.“ Doce-
kali bi te, nahranili i namestili da kresnes. Belacka strana grada
bila je mrtva, ali s druge strane pruge sve se pusilo. Dokle god si
poznavao prave macane, sve je bilo u redu. Neverovatna edukacija.

Ponekad smo imali dva ili tri nastupa dnevno. Nisu to bili dugi
nastupi. Sviralo se dvadesetak minuta ili pola sata, tri puta dnevno.
Cekali smo na svoj red jer se radilo uglavnom o revijama, s crnim
izvodadima, amaterima, mesnim bela¢kim hitovima, ¢emu sve
vec ne... a kada se dokopas Juga, to je bilo prosto beskrajno. Gra-
dovi i drzave samo su promicali. To zovu groznicom belih linija.
Ako si budan, bulji§ u bele linije po sredini puta, a svaki ¢as neko
kaze: ,Moram da kenjam®, ili ,Gladan sam®. Onda se ulazi u te
kratke deli¢e usputnog teatra. Pricam o sporednim drumovima po
Karolinama, Misisipiju i takvim stvarima. Izleti§ ocajnicki zeleci
da se ispisas, ugledas znak za muski klozet, a tamo stoji neki crni
bajaikaze: ,Samo za obojene®. Pomislis: ,,Ovo je diskriminacija!“
Vozili smo se pored tih malih crnackih kr¢mi iz kojih je gruvala
neverovatna muzika, a para kuljala kroz prozore.
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»Hej, hajde da stanemo ovde.”

»T0 moze da bude opasno.*

»Ma ne, hajde, slusaj samo kako loze.*

Tu bi svirao bend - trojica velikih crnih baja — dok bi neke
kurvestije duskale unaokolo s nov¢anicama zataknutim za gacice.
Onda mi udemo unutra i za trenutak gotovo da se oseti jeza, jer to
su prvi belci koje su ikada videli na tom mestu. Medutim, oni znaju
da je energija suvise jaka da bi nekoliko belih tipova mogli nesto da
promene. Posebno jer i ne li¢cimo na lokalce. Potom se oni vrlo zain-
teresuju i mi se potpuno prepustimo. Ipak, onda moramo dalje na
put. Sranje, mogao bih danima ovde da ostanem. Ali mora$ pono-
vo da se izvuce$ dok te predivne crne dame stiskaju medu svojim
ogromnim sisama. Izades napolje prekriven znojem i parfemom,
i svi uletimo u kola miris$uci dobro dok se muzika lagano gubi u
pozadini. Mislim da su se neki medu nama osetili kao u raju, jer
samo godinu dana ranije dirin¢ili smo po londonskim klubovima.
Nije nam lose islo, ali posle samo godinu dana zaista smo se nasli
negde gde nikada nismo mislili da ¢emo sti¢i. Bili smo u Misisipiju.
Svirali smo tu muziku s punim po$tovanjem, ali sada smo zaista
mogli da je nanjusimo. Sanja$ da budes bluzer, a ve¢ u sledecem
trenutku to jebeno i jesi, zaglavljen medu pravim likovima, a Madi
Voters (Muddy Waters) stoji pored tebe. Sve se dogada toliko brzo
da nisi u stanju da primetis sve utiske koji te zasipaju. To se deSava
kasnije, u se¢anjima, jer stvarno je previse. Jedno je svirati pesmu
Madija Votersa, a sasvim drugo svirati s njim.

Bilu Karteru su najzad usli u trag u Litl Roku. Nalazio se na
rodtilju kod prijatelja koji je sticajem okolnosti bio sudija. Vrlo
korisna slu¢ajnost. On ¢e iznajmiti avion i do¢i za dva-tri sata, sa
sve sudijom. Karterov prijatelj sudija poznavao je drzavnog poli-
cajca odredenog da obavi pretres automobila. On mu je rekao da
misli kako policija nema pravo to da uradii upozorio ga da odloze
pretres dok on ne stigne. Sve je zamrznuto na jo$ dva sata.

Bil Karter se razvijao radec¢i na lokalnim politickim kampanja-
ma jo$ od studentskih dana, pa je poznavao gotovo svakoga od
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nekakvog znacaja u Arkanzasu. Ljudi za koje je radio u meduvre-
menu su izrasli u neke od najmo¢nijih predstavnika Demokratske
partije u Vasingtonu. Njegov mentor bio je Vilbur Mils iz Kenseta,
predsedavajuci Odbora za poreze i doprinose ameri¢kog Kongre-
sa, zbog Cega je bio najmoc¢niji covek posle predsednika. Karter je
poticao iz siromasne porodice, ali je pristupio vazduhoplovstvu
u vreme Korejskog rata i vojnickom nadoknadom finansirao stu-
dije prava sve dok taj izvor nije presusio. Onda je usao u Sluzbu
bezbednosti i zavrs$io ¢uvajuci Kenedija. Nije se nalazio u Dalasu
na dan atentata (bio je na vezbama), ali je inace svuda i$ao s Kene-
dijem, ucestvovao u planiranju njegovih putovanja i upoznavao
sve klju¢ne zvani¢nike u svakoj drzavi koju bi Kenedi posetio. Bio
je uvek blizu sredista zbivanja. Posle Kenedijeve smrti radio je
kao istrazitelj za Vorenovu komisiju, a potom zapoceo sopstvenu
pravnicku praksu u Litl Roku, postavsi neka vrsta narodnog advo-
kata. Imao je muda. Strastveno se zalagao za poStovanje zakona,
za ispravan poredak stvari, za Ustav... i o tome drzao predavanja
na policijskim seminarima. Jednom mi je rekao da je postao bra-
nilac jer mu se smucilo to kako policija redovno zloupotrebljava
svoju moc¢ i izvrce zakon, §to se odnosilo na skoro svakog pandura
koga je sreo za vreme turneje sa Stounsima, u skoro svakom gradu.
Karter je bio nas prirodni saveznik.

Stare veze u Vasingtonu bile su njegov adut kada nam nisu
odobrene vize za turneju po SAD 1973. Kada je krajem te godine
Karter prvi put otis$ao u Vasington kao na$ predstavnik, otkrio
je da uticaj Niksonove snazne preporuke doseze sve do najnizih
nivoa administracije. Zvani¢no mu je saopsteno da Rolingstounsi
vise nikada nece imati turneju po Americi. Pored toga $to smo bili
najopasniji rokenrol sastav na svetu, jer izazivamo nerede, pod-
sticemo nedoli¢no ponasanje i nepostovanje zakona, postojao je i
rasiren bes jer se Mik (Mick Jagger) pojavio na sceni odeven kao
Ujka Sem (Uncle Sam), s prugama i zvezdicama kao na americkoj
zastavi. Samo to bilo je dovoljno da mu se zabrani ulazak. Radilo
se o zastavi! Morao si da se ¢uva$ napada s te strane. Sredinom



18 KiT RICARDS

$ezdesetih, Brajana DZonsa jednom su skembali jer je pokupio
americku zastavu koja je lezala iza scene u Sirakjuzu, u drzavi
Njujork, mislim. On ju je prebacio preko ramena, ali jedan njen
kraj dodirivao je pod. Bilo je to posle koncerta, spremali smo se
za povratak u hotel, a tada nas je policajac iz pratnje sve ugurao
u kancelariju i zavri$tao: ,,Vuces zastavu po zemlji! Potcenjujes
moju naciju! To je neprijateljsko delo!*

A jo§ je bila tu i moja reputacija, ne bezim od toga. Moja zavi-
snost od heroina bila je Siroko poznata ¢injenica. (A $ta bi drugo
$tampa pisala o meni?) Upravo sam, oktobra 1973, u Britaniji osu-
den zbog posedovanja droge, a isto mi se dogodilo i u Francuskoj
1972. Kada je Karter otpoceo sa svojom kampanjom, zakuvavala
se afera ,,Votergejt“. Privedeni su neki od Niksonovih saradnika,
aion ¢e uskoro pasti zajedno sa Holdemanom, Micelom i ostali-
ma.* Neki medu tim ljudima li¢no su, uz pomo¢ FBI, uéestvovali
u skrivenoj operaciji protiv Dzona Lenona.

Karterova prednost u odnosu na imigraciono odeljenje bila je u
tome $to je on bio ,jedan od nasih® - nekadasnji pripadnik snaga
reda i zakona, postovan zbog sluzbovanja kod Kenedija. Izveo je
predstavu u stilu: ,,Znam kako se vi momci osecate®, i jednostav-
no rekao da bi zeleo da ga saslusaju jer misli da se prema nama
ne postupa pravicno. Posle mnogo meseci zapinjanja, uspelo mu
je da se ubaci. Posebnu paznju je obratio na osoblje nizeg ranga
za koje je znao da mogu otezavati stvari formalnostima. Ja sam se
podvrgao medicinskim testovima kako bih dokazao da vie nisam
na drogama. Oti$ao sam kod istog doktora u Francuskoj koji mi je
ve¢ dao mnogo zdravstvenih potvrda. Onda je Nikson dao ostavku.
Karter je tada zatrazio da se neko od visokih funkcionera sastane
s Mikom i sam prosudi. Naravno, Mik je obukao odelo i $armirao
tipa do daske. Mik je zaista najsvestraniji momak. Zato ga obo-
zavam. On je u stanju da vodi filozofsku raspravu sa Sartrom na

* Niksonov $ef kabineta Bob Holdeman i ministar pravosuda DZon Micel.
(Prim. prev.)
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njegovom jeziku. Mik ume s lokalcima. Karter mi je rekao da zah-
teve za vize nije podneo u Njujorku ili Vasingtonu, ve¢ u Memfisu,
gde je bilo mnogo mirnije. Sve je rezultiralo zapanjujuc¢im preo-
kretom. Iznenada su nam izdate dozvole za rad i vize, pod jednim
uslovom: da Bil Karter ide na put s grupom Rolingstouns i licno
uveri vlasti da ¢e neredi biti spreceni i da nece biti nezakonitih
aktivnosti na turneji. (Trazili su da nas prati i doktor - bio je to
jedan gotovo nestvaran lik koji ¢e se pojaviti kasnije u ovoj prici.
Postao je najveca zrtva turneje isprobavajuci nase medikamente i
pobegavsi sa jednom grupi devojkom.)

Karter ih je ubedio ponudivsi se da vodi turneju u stilu Sluzbe
bezbednosti, zajedno s policijom. Pored toga, njegove razlicite veze
znacile su da moze unapred dobiti obavestenje ako policija negde
planira hapsenja. To nam je sacuvalo dupe u mnogim prilikama.

Stanje se zaostrilo od nase poslednje turneje 1972, uz sve
demonstracije, antiratne marseve i Niksonovo doba. Prvu potvr-
du toga dobili smo 3. juna u San Antoniju. Ovo je bila turneja sa
dzinovskim kurcem na naduvavanje. On se dizao iz scene dok je
Mik pevao ,,Starfucker®. Bio je sjajan, taj kurac, mada smo kasni-
je platili cenu jer je Mik na svakoj potonjoj turneji Zeleo scenske
efekte, prikrivajudi tako sopstvenu nesigurnost. Napravila se velika
frka kako bi se u Memfisu izveli slonovi, sve dok oni nisu poceli
za vreme probe da lome ograde i seru svuda po sceni, pa se od
te ideje odustalo. Nismo imali nikakve poteskoce zbog kurca na
prvim nastupima u Baton ruzu. Medutim, on je bio pravi mamac
za pandure, koji su odustali od namere da nas uhapse u hotelu, na
putu ili u garderobi. Jedino mesto gde su mogli da nas uhvate bila
je bina. Zapretili su da ¢e uhapsiti Mika ako se te veceri podigne
kurac, i nastalo je ogromno natezanje. Karter ih je upozorio da ce
klinci unistiti arenu. Procenio je situaciju i uverio se da publika
to nece trpeti. Na kraju je Mik odlucio da se povinuje Zeljama
lokalnih vlasti i kurac se nije podigao u San Antoniju. U Memfisu,
kada su zapretili da ¢e uhapsiti Mika ako peva reci ,,Starfucker®
(»Zvezdojebacica®), Karter ih je izbacio iz koloseka pokazavsi
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programsku listu lokalne radio-stanice, koja je tu pesmu emitovala
vec¢ dve godine bez ikakvih prituzbi slusalaca. Karter je uvideo — i
bio odlucan da se protiv toga bori na svakom koraku - da policija
u svakom gradu, kada krene, krsi zakon i bez pravne osnove rea-
guje pokusavajuci da sprovede hapsenje bez naloga i pretres bez
opravdanog povoda.

I tako, nekakva procedura ve¢ je pokrenuta dok je Karter
najzad stigao u Fordajs, ruku pod ruku sa sudijom. U gradu se
skupio veliki novinarski korpus. Ispred njega su postavili blokade
puta kako bi se sprecio jo§ ve¢i priliv ljudi. Policija je Zelela da
otvori prtljaznik automobila jer su bili uvereni da e tu pronaci
drogu. Najpre su me optuzili za neopreznu voznju jer su mi gume
zadkripale, zabacujuci §ljunak dok sam napustao parking resto-
rana. Dvadeset metara neoprezne voznje. Druga optuzba: imao
sam ,,skriveno oruzje“ - lovacki noz. Medutim, da bi otvorili
prtljaznik, bila im je neophodna ,,osnovana sumnja“, sto znaci da
je morao postojati nekakav dokaz ili osnovana pretpostavka da
je pocinjen zlocin. U suprotnom, pretres je nezakonit i slucaj bi
bio odbacen ¢ak i ako nes$to pronadu. Mogli su da otvore prtlja-
znik da su ugledali nedozvoljenu robu kroz prozor automobila,
ali nisu videli nista. Ovo sa ,osnovanom sumnjom® izazivalo je
Ceste provale nadmetanja u urlanju medu raznim zvani¢nicima
dok je popodne lagano odmicalo. Za pocetak, Karter je jasno sta-
vio do znanja da je prozreo namestenu optuzbu. Kako bi izmislili
osnovanu sumnju, pandur koji me je zaustavio izjavio je da je
osetio miris dima marihuane kroz prozore automobila dok smo
napustali parking, $to je za njih bio znak da otvore prtljaznik.
»Mora da misle da sam pao s lubenic¢arskog kamiona®, rekao
nam je Karter. Panduri su pokusavali da kazu kako je u minutu
izmedu napustanja restorana i izlaska s parkinga bilo dovoljno
vremena da se zapali dZoint i kola ispune s dovoljno dima da ga
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oni osete na tolikoj razdaljini. Zbog toga su nas priveli, kazu.
Sama ova tvrdnja unistila je svaki kredibilitet policijskih doka-
za. Karter je o tome porazgovarao s ve¢ prili¢no besnim sefom
policije. Njegov grad nalazio se pod opsadom, ali on je znao da
bi mogao spreciti rasprodat koncert naredne veceri u Dalasu ako
nas zaustavi u Fordajsu. U $efu policije Bilu Goberu Karter i mi
smo videli tipi¢nog zatucanog pandura, varijantu ,,Biblijskog
pojasa“ medu mojim prijateljima iz policijske stanice u Celsiju,
uvek spremnim da izvrnu zakon i zloupotrebe svoja ovlascenja.
Gober je bio ¢ovek koga je pojava Rolingstounsa licno vredala -
nasa odeca, nasa kosa, ono za $ta smo se zalagali, nasa muzika, a
iznad svega, nase suprotstavljanje vlastima, kako je on to dozi-
vljavao. Neposlusnost. Cak je i Elvis govorio: ,,Da, gospodine.*
Ali ne i ovi dugokosi propaliteti. Tako je Gober krenuo u akciju i
otvorio prtljaznik uprkos Karterovom upozorenju da ¢e ga goniti
do Vrhovnog suda. Kada je prtljaznik otvoren, to je bio pravi §lag
na torti. Da se prevrne$ od smeha.

Kada se prede reka i izade iz tada uglavnom ,suve“ drzave
Tenesi, ude se u zapadni Memfis, deo Arkanzasa gde su prodav-
nice pi¢a nudile ilegalno destilovani viski u bocama sa smedim
papirnim nalepnicama. Roni i ja smo odlepili u jednoj takvoj
radnji i pokupovali svaku bocu ¢udnovatog burbona sa sjajnom
etiketom — Lete(i pevac, Borbeni pevac, Sedi major - sve te feno-
menalne pljoske sa egzoti¢nim, ru¢no pisanim imenima. Imali
smo ih Sezdesetak u prtljazniku. Tako smo iznenada osumnjic¢eni
kao krijumcari alkohola. ,Ma ne, mi smo to kupili. Platili smo
ih.“ Mislim da ih je sve to pi¢e potpuno zbunilo. Sedamdesete
su godine i pijandure nisu drogerasi. Postojala je jasna podela.
»Barem su pravi muskarci i piju viski.“ Ali onda su pronasli Fre-
dijevu aktovku, zaklju¢anu, a on je izjavio da je zaboravio $ifru za
otvaranje. Razvalili su tadnu i tamo su, naravno, stajale dve bocice
farmaceutskog kokaina. Gober je pomislio da nas je 'ladno ukebao,
ili makar Fredija.
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Trebalo je jo$ vremena da se pronade tamosnji sudija, a ve¢ je
bilo kasno uvece. Kada su ga nasli, ispostavilo se da je dan proveo
na terenu za golf pijanceci, pa je do tada ve¢ lelujao.

Sada je otpocela potpuna komedija apsurda, kao u crno-belim
burleskama s pandurima. Sudija je seo u svoju klupu, a razni prav-
nici i policajci poceli da se upinju da ga nagovore da sledi njihovu
varijantu zakona. Gober je Zeleo da natera sudiju da presudi kako
su pretres i pronalazak kokaina bili potpuno zakoniti, i da sve nas
treba zadrzati pod optuzbom za krivi¢no delo - tj. da nas bace u
¢uzu. Na toj malenoj zakonskoj tacki moguce da je lezala buduc-
nost grupe Rolingstouns. Barem u Americi.

Ono sto je usledilo odigralo se uglavnom kako ¢u preneti, na
osnovu onog $to sam nacuo i kasnijeg svedoc¢anstva Bila Kar-
tera. Ovo je najbrzi nacin da se to isprica, uz izvinjenje Periju
Mejsonu.*

LICA:

Bil Gober, $ef policije, osvetoljubiv, besan

Sudija Vin, glavni sudija u Fordajsu, veoma pijan

Frenk Vin, zastupnik tuzilastva, sudijin brat

Bil Karter, poznati zestoki advokat u oblasti krivicnog prava koji
zastupa grupu Rolingstouns; poreklom iz Arkanzasa, iz grada
Litl Rok

Tomi Mejs, zastupnik tuzilastva, idealista, tek izasao s fakulteta

Ostali prisutni: sudija Ferli, doveo ga je Karter da pripazi da se
igra posteno, a njega licno da sac¢uva pritvora

ISPRED SUDNICE: dve hiljade oboZzavalaca grupe Rolingsto-
uns zbijenih uz zastitnu ogradu ispred Gradske kuce, skandira-
ju: ,Oslobodite Kita! Oslobodite Kita!*

* Perry Mason — izmi§ljeni advokat - branilac, junak brojnih romana pis-
ca Erla Gardnera i kasnije TV serije. Postao je simbol ,,drame u sudnici®.
(Prim. prev.)
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U SUDNICI:

Sudija: Sad, mislim da ovde sudimo o krivi¢cnom delu. Krivi¢-
nom delu, go’podo. Saslusacu vase pre’loske. Gospodine
zastupnice?

Mladi zastupnik tuzilastva: Casni sude, ovde postoji problem
sa dokazima.

Sudija: Moram da vam se svima izvinim za trenutak. Povla¢im se.

(U sudnici vlada zbunjenost. Procedura se odlaze deset minuta.
Sudija se vraca. Njegova misija bila je da prede preko puta i
kupi pljosku burbona pre nego $to zatvore radnju u 10 sati.
Boca je sada u njegovoj ¢arapi.)

Karter (na telefonu s Frenkom Vinom, sudijinim bratom):
Frenk, gde si? Bolje bi bilo da dode$ ovamo. Tom je pod uti-
cajem alkohola. Da. Dobro. Dobro.

Sudija: Nastavite, gospodine... za... nastavite.

Mladi zastupnik tuzilastva: Mislim da nismo u stanju pravno
da izvedemo ovo, ¢asni sude. Nemamo opravdanog razloga
da ih zadrzimo. Mislim da bismo morali da ih pustimo.

Sef policije (sudiji, dere se): Vraga moramo! Da pustimo ovu
kopilad? Zna$ da ima da te privedem, sudijo. Da zna$ da vala
“o¢u. Ti si opijen. Pijan si na javnom mestu. Nisi u stanju da
sedis za tim stolom. Ti sramoti$ nasu zajednicu. (Pokusava
da ga uhvati preko stola.)

Sudija (dere se): Kurvin sine! Bezi od mene! Meni preti$? Ima
da te iSutiram iz... (guranje i navlacenje)

Karter (ule¢e da ih razdvoji): Opa! Cek’ momci, momci. Hajde da
se vise ne prepiremo. Hajde da razgovaramo. Ovo nije trenu-
tak da vadimo dzigerice i zabadamo nozeve, ha ha... Napolju
imamo televizijske ekipe, novinare iz celog sveta. Nece to lepo
izgledati. Znate $ta bi rekao guverner. Hajde da nastavimo s
poslom. Mislim da ovde mozemo posti¢i nekakav dogovor.

Sudski ¢inovnik: Oprostite, sudijo. Imamo ukljucenje uzivo u
vesti BBC-ja. Trebate im odmah.

Sudija: Je I’ tako? Izvin’te me na trenutak. Odma’ se vra¢am.
(On potegne gutljaj iz boce koju je izvukao iz ¢arape.)
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Sef policije (i dalje se dere): Prokleti cirkus! Proklet bio, Karteru, ovi
momci su izvrsili krivicno delo. Pronasli smo kokain u tim pro-
kletim kolima. Sta bi jos hteo? Ima da vas pohapsim. Ima da igraju
po nasim pravilima, a udari¢u ih tamo gde najvise boli. Kol'ko te
placaju, Huverov potrcko? Ako ne presudi da mi je pretres bio
zakonit, ima da uhapsim sudiju zbog pijancenja na javnom mestu.

Sudija (¢uje se njegov glas upucen BBC-ju): O, da. Bio sam ja u
Engleskoj za vreme Drugog svetskog rata. Pilot bombardera,
385. bombaska. Stacionirani u Grejt Esfildu. Mlogo sam se
dobro proveo tamo... O, ja volim Englesku. Igrao sam golf.
Igrao sam na nekim sjajnim terenima. Imate bas dobre tere-
ne za golf tamo... Venevort, zar ne?” Da. A sada, da vas sve
obavestim da ¢emo imati konferenciju za §tampu s momci-
ma i objasniti neke ovdasnje procedure. Kako su se Roling-
stounsi nasli u nasem gradu i sve to.

Sef policije: Ja sam ih ovde w’vatio i ima da ih zadrzim. ’O¢u te
Englescice, te pedercice. Sta bre oni misle ko su?

Karter: Hoces da izazoves nerede? Jesi li pogledao napolje? Imas
jedan jedini par lisica i potpuno ¢e§ izgubiti kontrolu nad
ovom masom. To su Rolingstounsi, za boga miloga.

Sef policije: A tvoji momciéi Ce iza resetaka.

Sudija (vratio se sa intervjua): O ¢emu se radi?

Sudijin brat (odvlaci ga na stranu): Tome, moramo da poprica-
mo. Nema zakonskog osnova da zadrzavamo ove ljude. Pakle-
no ¢e nas kostati ako ovde dosledno ne sprovedemo zakon.

Sudija: Znam to. Naravno. Da. Da. Gospodine Kartere. Svi sada
pristupite.

Do tad su se ve¢ svi izduvali osim $efa Gobera. Pretres nije
otkrio nista $to bi zakonski mogli da upotrebe. Nisu imali za $ta
da nas optuze. Kokain je pripadao stoperu Frediju i bio je nezako-
nito pronaden. Veci deo pripadnika drzavne policije sada je bio na

* Sudija ne moZe da izgovori ime ¢uvenog golf terena Ventvort (Went-
worth). (Prim. prev.)
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Karterovoj strani. Uz mnogo dogovaranja i saSaptavanja, Karter
i ostali pravnici sporazumeli su se sa sudijom. Vrlo jednostavno.
Sudija bi voleo da zadrzi lovacki noz, a zauzvrat ¢e odbaciti optu-
zbu vezanu za njega (taj noz je i dan-danas okacen u sudnici).
Optuzbu za bezobzirnu voznju on ¢e ublaziti na nivo prekrsaja, u
ravni s pogre$nim parkiranjem, za koji ¢u platiti 162 dolara i pede-
set centi. Karter je sa sobom poneo 50.000 dolara u ke$u, od ¢ega
je odvojio 5.000 za Fredijevu kauciju zbog kokaina, a dogovoreno
je da ¢e kasnije podneti zahtev za odbacivanje slu¢aja na temelju
zakonskih propusta. Tako je i Fredi mogao slobodno da krene.
Medutim, postojao je jo$ jedan uslov. Morali smo da odrzimo
konferenciju za Stampu, a onda se slikamo zagrljeni sa sudijom.
Roniija smo odrzali konferenciju sedeci za sudijinim stolom. Sad
sam ve¢ na glavi imao vatrogasni §lem, a snimili su me kako uda-
ram C¢ekic¢em i objavljujem novinarima: ,,Slucaj je zakljuc¢en.“ Uh!

Bio je to klasi¢an ishod kada su Stounsi u pitanju. Vlasti koje bi
nas uhapsile uvek su imale $kakljiv izbor. Ho¢es li da ih zatvoris ili
da se slikas s njima i obezbedi$ im motorizovanu pratnju dok im ne
vidi$ leda? Glasovi biraca lezali su na obe strane. U Fordajsu je sve za
dlaku prevagnulo ka motorizovanoj pratnji. Drzavna policija nas je
oko dva sata ujutru sprovela kroz okupljenu masu do aerodroma, gde
je ¢ekao na$ avion, zagrejan i fino ispunjen bocama dzeka danijelsa.

Politicke ambicije guvernera Arkanzasa Majka Hakabija, koji se
spremao za predsednicku nominaciju u ime Republikanske stran-
ke, te 2006. godine su pomogle da mi se izdejstvuje pomilovanje za
prekr$aj od pre trideset godina. Guverner Hakabi takode zamislja
da je gitarista. Mislim da ¢ak ima i sopstveni bend. U stvari, nisu
imali $ta da pomiluju. Nikakav zlocin nije kaznjavan u Fordajsu, ali
to nije bilo vazno, svejedno sam dobio pomilovanje. Medutim, $ta
se dodavola desilo s kolima? Mi smo ih ostavili u garazi napunjena
drogom. Voleo bih da znam $ta se dogodilo s tim stafom? Mozda
nikada nisu ni skidali tapacirung s vrata. Mozda ga neko jos uvek
vozika unaokolo, i dalje ispunjenog tim sranjem.
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Drugo pog’lavlje

Odrastanje sina jedinca na barustinama Dartforda. Izleti i
kampovanja po Dorsetu s mojim roditeljima, Bertom i Doris.
Pustolovine s mojim dedom Gasom i gospodinom Tompsonom
Vuftom. Gas me u¢i prvi zahvat na gitari. U¢im da istrpim batine u
$koli, a kasnije savladam siledziju iz Dartford teka. Doris mi neguje
sluh uz pomo¢ Djanga Renarda (Django Reinhardt), a preko
Radio Luksemburga otkrivam Elvisa. Od ¢lana crkvenog hora
pretvaram se u $kolskog buntovnika i izbacuju me iz $kole.

nogo godina spavao sam prose¢no dva puta nedeljno.

To znaci da sam bio budan za najmanje tri Zivota. Ipak,

pre tih Zivota odigralo se moje detinjstvo, ograni¢eno
na istok od Londona - na Dartford, uz Temzu, gde sam roden
osamnaestog decembra 1943. Po re¢ima moje majke Doris, to
se dogodilo za vreme jednog vazdusnog napada. Ne mogu da joj
protivurecim. Sve Cetiri usne su zapecacene. Medutim, prvi blesak
se¢anja koje imam jeste kako lezim na travi u dvoristu iza kuce i
upirem prstom u avion $to brunda po plavom nebu iznad nasih
glava, a Doris kaze: ,,Spitfajer.“* Rat je tada bio zavrsen, ali tu gde
sam ja odrastao bilo je dovoljno da ode$ iza ugla i na horizontu
bi se videli pusto$, korov, mozda tek jedna ili dve od onih ¢ud-
nih ku¢a kao iz Hi¢kokovih filmova, koje su nekim ¢udom ostale
¢itave. Nasu ulicu umalo da razori dirigovana bomba, ali mi tada
nismo bili kod kuce. Doris kaze da je odskakutala niz plo¢nik
i poubijala sve koji su se nasli sa obe strane nase kuce. Cigla ili

* Britanski borbeni avion, koristio se u Drugom svetskom ratu. (Prim. prev.)



