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Ako se sadašnjost uporedi s davnom prošlošću, 
lako se vidi da u svim gradovima i svim ljudima 
obitavaju iste želje i iste strasti koje su tu oduvek.

nikolo makijaveli

Bernardo Makijaveli, Nikolov otac
Toto Makijaveli, njegov brat
Bjađo Buonakorsi, njegov prijatelj i kolega
Agostino Vespuči, njegov prijatelj i kolega
Marijeta Makijaveli, njegova žena
Frančesko Soderini, njegov prijatelj i kolega, docnije kardinal
Pjero Soderini, firentinski ambasador, docnije gonfalonijer 

Republike
Alamano Salvijati, firentinski političar i Nikolov neprijatelj

Rodrigo Bordžija, papa Aleksandar VI, Čezareov otac
Huan Bordžija, Čezareov brat
Lukrecija Bordžija, njegova sestra
Agapito Gerardi, njegov sekretar
Ramiro da Lorka, jedan od njegovih španskih kapetana
Mikele da Korela, zvani Mikeloto, njegov davitelj
Lorenc Behajm, njegov zvezdočatac
Sebastijan Pincone, jedan od njegovih uhoda

Oliveroto da Fermo, najamnik i jedan od Čezareovih 
kapetana

Paolo Orsini, najamnik i jedan od Čezareovih kapetana
Đulijano dela Rovere, docnije papa Julije II, neprijatelj 

Bordžijâ
Luj XII, kralj Francuske
Katerina Sforca, vladarka Imole i Forlija
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Ka slavnoj budućnosti
(1479–1498)
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Firenca	 28. decembar 1479.

nikolo: Kasnim na pogubljenje. To me jedi, jer više od godinu 
dana jedva sam čekao smrt ovog čoveka.

Gubim vreme na raspravu s majkom, koja kaže da ne mogu 
napolje. „Otac ti se sekira zbog kuge, Nikolo. Verovatno se bez 
potrebe uzbuđuje, ali otac ti je. Prav-kriv, moraš ga slušati.“

„Molim te, majko! Molim te, pusti me! Ne moramo reći tati…“
„Ne predlažeš mi valjda da lažemo oca?“
„Ne moraš doslovno da ga slažeš. Prosto mu nemoj reći.“
Majčino lice izobličuju čudnovati grčevi dok pokušava to da 

pojmi. Kako je uspela da proživi trideset i kusur godina a da 
ništa ne shvati o tome kako funkcioniše ovaj svet? Ja imam tek 
deset godina, a svet mi je prilično jasan.

Vidim da se koleba, međutim, koliko zbog mojih argumena-
ta, toliko i od umora. Rešen da iskoristim tu prednost, moljakam 
i moljakam, glas mi je cmizdrav i nesnosan. „Ako nešto ne zna, 
neće mu nauditi“, kažem. U tišini koja je usledila pošto sam 
završio priču, oboje čujemo oca kako iskašljava krv. Majka se 
hvata za čelo kao da će se onesvestiti. Najzad uzdiše: „Idi kad 
moraš. Ali budi dobar. I brzo se vrati.“

Izlazim dok još nije stigla da se predomisli. Dok se vrata uz 
tresak zatvaraju, ostavljam za sobom ustajalu toplotu kuće i 
trčim ulicom ka radosnoj huci i smradu reke. Tamo je vazduh 
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prostor Pjace dela Sinjorija. Na trgu se igra kalčo, ogromna se 
gomila okupila okolo. Usporavam i gledam odozdo u palatu: 
pred vratima stoje naoružani stražari; trgom patroliraju voj-
nici na konjima. Tu je moć. Još kasajući, dodatno istežem vrat 
unazad kako bih video visoku crnu kulu: zbog oblaka što hitro 
promiču iza nje izgleda kao da pada ka meni.

Jurim dalje: oko oboda rulje koja kliče i ruga se. Dok pro-
lazim, neko se dernja i nekoliki ljudi ispred mene preturaju se 
kao domine. Jedan ustaje, iz nosa mu lipti krv, i vadi nož iza 
pasa. Njega optrčavam u širokom luku, potom produžujem 
sporednom ulicom: mračnijom, hladnijom, praznijom. Načas 
verujem da možda i nisam propustio, ali tad vidim kako se 
svetina izliva – smejući se, brzo govoreći – iz ulice zdesna, i 
znam da ide s Barđela.

Sad nemam drugog izbora do da zastanem; talas odraslih 
prejak je da bih mu se odupro. Stajem u jedna vrata, da povratim 
dah, i motrim kad će naići Bjađo. On se pojavljuje posle nekog 
vremena, crven kao cvekla, i mlitavo mi pada pred noge. S glave 
mu na kaldrmu curi znoj. Povrativši se, kaže, neutešnim glasom: 
„Rekao sam ti da dželat uvek stiže na vreme.“

Kod Barđela je ostala samo mala gomila. Stojimo ispod 
mrtvog tela i gledamo u njega: obrće se, lagano, sleva nadesno, 
potom zdesna nalevo. Prestali su svi grčevi; lice mu je crno.

Bjađo šapuće: „Evo tebi, izdajniče!“, i ja se smejem.
Uskoro odlaze svi osim mene i Bjađa, i jednog čoveka, malo 

pozadi, koji nešto zapisuje u svesku. Veoma je mlad, i lepo ode-
ven, ali ne izgleda bogato: više kao siromah koji sav novac troši 
na odeću. Ima dugu kosu, košulja i čarape su mu ružičasti. „Jeste 
li vi pesnik?“, pita ga Bjađo. Bjađo večito prilazi nepoznatima 
i zapitkuje ih.

Ovaj diže pogled sa sveske i deluje kao da je okusio nešto 
gadno. „Odakle ti, pobogu, tako nešto?“

hladan. Žutosiv je od prašine, sunca i dima. Napokon slobodan, 
prepuštam nogama da me nose najbrže što mogu.

Zaputio sam se ka Barđelu, gde vešaju sve izdajnike. Ime 
ovog izdajnika glasi Bernardo di Bandino Barončeli, i kao što svi 
znaju, on je izbo nožem Đulijana de Medičija u potiljak prilikom 
velike mise prošle godine u aprilu, vičući: „Evo ti, izdajniče“ 
dok ga je ubijao. Bilo je to u sklopu zavere koju su organizovali 
papa i porodica Paci: oni su hteli da preuzmu naš grad. Ubod je 
zadobio i Lorenco Mediči – nožem u grlo – ali on je preživeo, a 
zavera je skršena. Eto zašto ga zovemo Lorenco Veličanstveni. 
Sve ostale ubice odavno su povešane, ali ovaj Barončeli se krio 
u zvoniku, a onda je nekako pobegao iz Italije. Ali Mediči imaju 
oči svugde, tako se priča, te su ga našli u Carigradu. I ovog jutra 
će ga obesiti, a ja… ja to propuštam.

Guram se i migoljim krčeći put kroz svetinu na Ponte Vekiju, 
služeći se laktovima kao štitovima, i kako stižem do kraja mosta, 
tako vidim budalinu Bjađa gde me čeka, podbočen. Protrčavam 
pravo pored njega. „Hajde, kasnimo!“

Istoga časa, na ruci osećam njegov snažan stisak i čujem mu 
ljutit glas kako brekće. „Znam da kasnimo… a ko je kriv?… 
prekasno je sad da se trči… već smo propustili…“

Bjađo je debeo. Ne voli da trči.
„Možda je zakasnio i dželat“, kažem i čupam rukav iz njego-

vog stiska. „Hajde, idemo da vidimo!“
„Dželat uvek stiže na vreme!“, viče Bjađo, kao da ga je lično 

uvredilo što sam nagovestio nešto drugačije.
Ne obraćam pažnju na njega, već uporno trčim. Vrdam oko 

gomilica konjske balege što se puše, preskačem potočić pišaćke 
koji se sliva sredinom Vije Por Santa Marija. Skrećem desno i 
preprečujem uličicom gde živi rodbina moga oca – iznenadna 
tišina; stražnji zidovi kuća, rublje na žicama; neko odojče kmeči, 
miriše kuvani kupus – a onda izranjam na nepregledni, široki 
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svesku i vraćam je u džep. Ostavljajući mrtvaca nežnoj brizi 
ovih mangupčića, idem duž Vije Gibelina.

Prolazim pored debelih crnih vrata očeve kancelarije. Ne 
usporavam. Ne kucam. Oca sam poslednji put video uoči Boži
ća, i vodili smo razgovor isti kao i uvek:

Kad ćeš se skrasiti i oženiti, Leonardo? Šta ti hoćeš da radiš 
u životu?

Želim da stvaram čuda, oče
O… ponekad me zbog tebe hvata beznađe
Usredsređujem se na kamenje pod nogama, na zidove i vrata 

u ljubičastim senkama, što se izdižu sa obeju strana. Dok idem 
ka gradskim zidinama, glasovi oko mene tihnu, ljudi je sve 
manje, kuće su malecnije i siromašnije. Skrećem desno, u usku 
sporednu ulicu – tako malu da nema ni imena – pa levo, u jednu 
drugu. I tamo, na kraju, nalazi se moj atelje.

Ulazim – prisni, izmešani mirisi terpentina, sirćeta, oraho-
vog ulja. Mačor mjauče, kokoške kvocaju u uglu. Grejem ruke 
nad mangalom. Tomazo, moj mladi pomoćnik, diže pogled sa 
svoje slike i pita kako sam.

„Dobro“, kažem ja gledajući mu preko ramena. Pokazujem 
na planine u pozadini slike. „Upamti da osnove treba da budu 
svetlije od vrhova.“

Tomazo se mršti, klima glavom, usredsređuje se na rad. 
Mačor se trlja o moje listove. Kroz tanke čarape osećam nje-
govu toplotu.

„Gde je Rikardo?“, pitam.
„Otišao je da kupi cinobera. Svi smo izašli.“
„Dao si mu novca iz škrinje?“
„Da… i deo od mog vlastitog.“
„Od tvog vlastitog. Zašto?“
Okleva. „U škrinji nije bilo dovoljno.“

* * *

leonardo: Završavam podrobno beleženje onog što mrtvac 
ima na sebi, a onda opet gledam u skicu – pa u njega – pa u 
skicu – pa u njega. Glava, primećujem, nije baš kako treba. Pre-
više liči na lobanju. Čovek koji visi nada mnom još izgleda kao 
živ – samo donekle umorno i žalosno. Pomireno sa sudbinom. 
Ponovo mu skiciram lice u donjem uglu. Mangupčići se primiču 
bliže i blenu u moju otvorenu svesku.

Debeli mangup kaže: „O, ne, nije pesnik. Vidi – običan 
umetnik.“

Običan umetnik!
Mršavi mangup pita: „Jeste li dobili od Medičija narudžbinu 

za neku sliku?“ Pokazuje na Botičelijeve figure na zidu Barđela. 
„Jeste li vi slikali ove druge izdajnike?“

Otkud tako malo dete može znati za takve stvari? Narudžbi-
na i Mediči i izdajnici – te su reči u njegovim ustima kao prašina. 
Gledam mu u oči i ne vidim nevinost, ne vidim radost. Iz tih 
očiju, iznad uspijenog, surovog firentinskog osmeha izviruje 
samo odrastao čovek. Odrasteš u ovom gradu, i on ti doživotno 
ostavi beleg. Zahvalan sam što sam rane godine života proveo 
među drvećem, brdima i rekama.

sa brda kod Vinčija vidi se majčina kuća, iz dimnjaka se vije 
beo dim

„Ne, nisam ja slikao te druge ljude. Izgledali bi životnije da 
sam ih ja slikao.“

Mršavi mangup ne deluje kao da sam ostavio utisak na njega. 
„Elem, kažu da umetnik za svakoga dobija četrdeset dukata, 
koga god da slika.“

Pokušavam da sprečim oči koje mi se šire. Ali to je samo 
novac – u takvom radu nema slave. Niti će trajati. Zatvaram 
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leti živ crn oblak divljih gusaka. I ko zna koji put, iščuđavam 
se kako to one same određuju pravac. Reklo bi se da nemaju 
vođu. Taj ptičji oblak vuku na razne strane različite grupe, on 
menja oblik kao kapi vode na nakrenutom staklu, ali nikad se ne 
razdeljuje, nikad ne zastajkuje. U tome je – u tome – postignuće! 
Savršenstvo! Misterija! Kako guske nađu put na jug? Kako lete s 
tako teškim telom? Može li i čovek tako leteti? Kako čovek hoda? 
Kako diše, govori, čuje, mršti se, smeši se, plače? Ta pitanja sebi 
postavljam od detinjstva. A postavljam ih i drugima…

stric mi se nežno podsmehivao dok smo silazili u vinograd 
iz naše kuće u Vinčiju – „Kaži mi kaži mi kaži mi. Zašto? 
Zašto? Zašto?“

Svako od nas je jedno živo čudo. Gledam oko sebe – muškar-
ci i žene kupuju, prodaju, ogovaraju, šale se, kradu – i razmi-
šljam kako neki od tih ljudi, oni koji imaju rđave navike i slabu 
pamet, ne zaslužuju tako fin instrument, takvu čudesnu razno-
rodnost mehanizama.

A onda, u gomili, opažam slepog prosjaka, u monaškim halji-
nama, očne jabučice prevučene su belom skramom, i u meni 
nadolazi sažaljenje i zahvalnost. Biti slep, to je gore od smrti! Ko 
izgubi vid, izgubio je pogled na vaseljenu, i on je poput živog 
sahranjenog koji još može da se pomera i diše u svom grobu. Ali 
ja – ja vidim! Nikada ne smem da zaboravim kakvo je čudo taj 
dar. Vidim ne samo ono što vide drugi ljudi, već i neke stvari, 
verujem, koje oni ne vide. Zvuči kao hvalisanje, a ja bih voleo da 
sam smeran, ali… čitavog života mi se podsmevaju i sumnjaju 
u mene – zato što se moj otac nije oženio mojom majkom, zato 
što rđavo znam latinski, zato što je slikanje samo „mehanička 
umetnost“. Ali pesnici i učenjaci koji izriču takve opaske pojma 
nemaju koliko je više Istine u jednoj jedinoj naslikanoj senci 
cveta nego u svim rečima Platona i njegovih podražavalaca. 
A da bi slikao verno, čovek mora videti – rad nerava i mišića 

„Prazna je?“ Crvenim. „Oprosti, Tomazo. Dići ću danas 
novca iz banke, pa ću ti vratiti.“

„Ne sekiraj se, majstore. Nema žurbe.“
Ali žurbe ima, i ja to znam. Vreme je snažan vetar, duva mi 

u leđa. Još malo pa dvadeset osam godina, a šta sam postigao? 
U mojim godinama, Mazačo je maltene bio dovršio sva svoja 
životna dela. Kad bih sutra umro, niko mi ni ime ne bi pamtio 
– zaostavština bi mi se svela na nešto malo sitnih dugova, šačicu 
nedovršenih slika. Nekoliko svezaka ispunjenih pitanjima… i 
takoreći bez ijednog odgovora.

Ponovo izlazim, sad bržim korakom. Zvona Santa Kročea 
počinju da pevaju. Nešto dalje, s moje desne strane, u odjek im 
se javljaju zvona Duoma. Ne želim da opet prođem pored očeve 
kancelarije, pa zato nasumično skrećem – desno, pa levo, pa 
ponovo desno. Idem nepoznatim ulicama. Miris psećeg izmeta, 
prosjački kašalj. Zurim u nepomične ljudske prilike skljokane 
u senkama i pitam se ko li među njima nosi kugu, ko je već 
udahnuo svoj poslednji dah. Zimi se zaraza obično uspava, ali 
ovog poslednjeg meseca odnela je četrdeset dva života. Leševe 
svakog jutra spaljuju u jamama za kužne, s onu stranu Arna – 
pa ako vetar duva s juga, taj otužni, mučni zadah bude prvo što 
udahnem kad raskrilim kapke na svojoj sobi.

memento mori
U glavi mi gruva, a želudac u mlazevima naliva žuč. Uda-

ljujem se odatle – užurbano, slepo, smrdljivim uličicama i uza-
vrelim tržnicama, pored obešenih čereka životinjskog mesa i 
obruča muškaraca što se kockaju, nisam više svestan ni kuda 
idem, samo od čega želim da umaknem… i tad stižem, pukim 
slučajem, na Pjacu del Duomo. Bledo nebo izvija se kao visoki 
svod. Žedno pijem hladni vazduh, i časak potom već mi je bolje.

Iznenadan zvuk nada mnom, kao da se nebo rascepilo poput 
lista debele hartije – dižem pogled i vidim kako nad gradom 
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Ali trenutno zvoni zvono. Uskoro će se banka zatvoriti. Okre
ćem se u mestu i žustrim korakom krećem u pravom smeru.

Pošto sam stigao do Santa Marije Nuove i digao dvadeset 
dukata, upravnik banke Fra Abijata opominje me da mi je na 
računu ostalo još svega osam. Osam! Trlja kažiprstom o palac. 
„Morate više da zarađujete, maestro Leonardo. Velike slike! 
Krupne narudžbine! I da ih završite, jednom u životu!“

„Znam, znam, ali…“ Razmahujem rukama da iskažem bes-
pomoćnost.

Nikad dovoljno novca. Nikad dovoljno vremena.

ispod kože, udar krila ptice medarice, kap vode na ružinoj lati, 
pokret vetra u senokosu. A da bi video, čovek mora razumeti. 
A da bi razumeo…

kaži mi kaži mi kaži mi zašto zašto zašto
Jer šta je neizbežni prethodnik svake istine? Pitanje. Uvek 

moramo pitati – nikad ne smemo prestati da pitamo. U misli 
mi se vraća jedan Lukrecijev stih:

Konačno u najvećoj slavi obelodaniti smem
za tebe tu svetlost iza, kojom se sagledava
srž samog bića u središtu skrivena

– a onda se razleže jeka zvona s katedrale, kidajući nit mojih 
misli. Opet! Kad promače vreme? Gledam naviše, u ogromnu 
kupolu – i u zlatnu kuglu na njenom vrhu, pri čijem sam posta-
vljanju pomagao, pre osam godina. Sećam se – kako sam stajao 
na krovu sveta, posmatrao odozgo sićušne ljude, sićušne kuće, i 
zamišljao kakva ću sve velika dela ostvariti… uskoro. Tad sam 
imao svega devetnaest godina, čitava je budućnost bila preda 
mnom. A evo me i dalje izgubljenog među svetinom dole, niko 
sam i ništa.

Ubrzo počinje nova godina. Nova decenija. Možda bi tre-
balo da se preselim u novi grad, započnem novu karijeru? Što 
dalje od laparavih jezika, namrštenih obrva, podrugljivih usana, 
zaprljanih mozgova. Što dalje od pomračene prošlosti, ka slav-
noj budućnosti. Treba mi samo redovan prihod – sa što manje 
spona koje me vezuju za druge. Sloboda da sprovodim svoje 
oglede, da učim latinski, da čitam knjige, da slikam ili vajam, 
otkrivam ili izmišljam, ili gradim nešto o čemu će ljudi pričati 
još dugo po mojoj smrti. Obelodaniti tu svetlost iza. Trebalo 
bi da pišem možda papi, ili milanskom vojvodi… moram to 
razmotriti.
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Osluškujem: da, zvona crkve u San Kašanu tiho se oglašavaju 
u daljini. „Ne“, kažem.

„Lažove! Moram da idem.“
Ustaje, ja stajem do nje. Malčice je viša od mene.
„Sutra?“, pitam.
„Možda.“ Osmehuje se grizući usnu, i meni se topi duša. Još 

jedan poljubac za kraj, i otišla je: trči kroz šumu, izbija na sunce.

Došavši kući, osećam miris paljevine. Odlazim u kuhinju i vidim 
kako dim kulja sa gvozdene ploče što visi nad vatrom.

„Ovaj, tata?“
„Aj, sranje!“ Dotrčava iz bašte, s nekim Ciceronovim delom 

u ruci. „Šaran! Skroz sam ga smeo s uma. A toliko sam se rado-
vao kad sam ga ulovio, sve razmišljao kako ću za promenu moći 
vama dvojici da donesem valjan ručak.“

Nas dvojica stojimo tu i žalostivo gledamo u sagorele ostatke 
ribe. „Misliš da ne bismo mogli ponešto da spasemo?“, pitam.

„Ne“, čuje se Totov glas iza nas. Bezizraznog lica, okruglog 
kao mesec, moj brat produžuje da struže ugljenisanog šarana u 
slivnik, a otac i ja bespomoćno posmatramo. Toto ima trinaest 
godina, a ponaša se kao da ima trideset pet; tata ima pedeset 
osam, a kao da ima petnaest.

„Nema veze“, kažem, grleći ga jednom rukom oko pleća. 
„Možemo u krčmu.“

„U krčmi smo jeli svakoga dana ove nedelje“, jadikuje Toto.
„Izvini, Toto“, kaže tata. „Izvini, Nikolo. Nismo baš uzorna 

porodica otkako vam je majka otišla a sestre se poudavale…“
„Tata, sve je u redu!“ Prevlačim prstom preko grla, gledajući 

u Tota: suptilan podsetnik da drži tu debelu gubicu začepljenu. 
Sva trojica idemo preko ulice u krčmu. „Jesi li makar uživao u 
pecanju?“, pitam.
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Sant’Andrea u Perkusini	 17. jun 1486.

nikolo: Ljubimo se i najzad se odvažujem da pođem rukom 
uz njenu haljinu. Ona me ničim ne zaustavlja. Unutrašnjost 
butina joj je meka kao testo i vrela kao sveže ispečen hleb. 
Žmuri i tiho ječi dok diše. A onda, taman kad hoću da dota-
knem Svetinju nad svetinjama, ona otvara oči i smireno mi 
odmiče ruku.

„Tu ne.“
Uzdišem. „Čečilija…“ Kapci su mi teški, dah mi se guši od želje. 

Dodirujem je po goloj mišici, prinosim lice bliže. „Molim te…“
„O, Nikolo!“ Odvraća pogled. „Znaš da to želim. Ali… čed-

nost je sve što imam. Ako mi nju oduzmeš, šta će od mene biti?“
„Nikad nisi…?“
„Naravno da nisam!“
U hladu smo, okruženi drvećem. Ništa se ne čuje osim reke 

i zujanja buba. Posmatram je: mrka put, crna kosa, zelene oči, 
sočne usne; brada možda za trun preduga, zubi malo previše 
nalik zečjima, najneprimetniji trag tamnih malja na gornjoj 
usni… ali meni to ne smeta.

„Daj onda da se samo opet ljubimo“, predlažem.
Ali njoj su oči širom razrogačene. „Čuješ li zvona?“
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me pićem, a ja od krčmara zajmim olovku i komad hartije, pa 
škrabam stihove koje sam sastavio na putu.

Filipo srkuće pivo. „Učiš i kad si na raspustu, Niko?“
Dižem pogled, pometen usred potrage za rečju koja se rimuje 

sa „zanos“. „Ne… to je pesma.“
Smeje se. „Još je nisi povalio? Pretpostavljam da nisi, inače 

se ne bi mučio da joj pišeš pesmu.“
„Devica je. Razmišljao sam… razmišljao sam da je pitam da 

se uda za mene.“ To iz mene govori pivo: nije mi bila namera 
da to pričam Filipu, iako mi sama ideja jeste prošla kroz glavu 
na dugom, vrelom putovanju.

„Šta reče? Pa imaš tek sedamnaest godina!“
„Ali moja Čečilija je čestita devojka. A ja…“ – odmeravam 

tu frazu na jeziku – „ja je volim.“
„Čečilija…“ Mršti se. „Nije valjda Čečilija Arigi?“
„Jeste. Što?“
„Čečilija Arigi iz San Kašana? Stanuje na uglu kod pekare? 

Otac joj kačar?“
Osećam kako mi srce jače kuca od zle slutnje. „Da.“
„Crna kosa, priglupa, brada kao bajonet, lepi sisići?“
„Jeste, dođavola! Pa šta s tim?“
Tiho se smeje. „Navlači te.“
„Kako to mislite?“
„Devica je otprilike koliko i papina švalerka, eto šta hoću 

da kažem. Ta je jahana više puta nego ona tvoja stara mula.“
Zurim u njega ucakljenim očima. „Ne verujem vam“, kažem. 

Ali verujem mu. Zvuči previše sigurno. I već bledi taj magličast, 
savršen lik devojke koju sam jutros ljubio, a zamenjuje ga ovaj 
novi, mračniji, nimalo laskavo podroban portret.

Piljim u zemljani pod, gde se krčmarov pas sladi pacovom 
kog je upravo uhvatio. Filipo se naginje i bocka me prstom u 
podvoljak. „Previše si naivan, momče. Moraš da se razbudiš; 

„O, bilo je divno. Zar ne, Toto?“ Moj brat nešto gunđa. „Sunce 
na licu, zvuk reke, mirisi sela… obavezno moraš i ti sledeći put, 
Nikolo. Kud si išao jutros, uzgred budi rečeno?“

„Ma samo do šume“, kažem, polažući ruku na tezgu.
Antonio nam iznosi hleb, sir i sušene smokve, i galon piva. 

Seli smo za sto u uglu, ispod prozora sa zatvorenim kapcima. 
„I kako joj je ime?“, pita otac.

U tamnoj senci, ne može videti da sam pocrveneo. „Čečilija“, 
mumlam.

Smeje se i pljeska me po ramenu. „Ti si dečak kakvog volim, 
Nikolo. Samo vodi računa da je ne uvališ u nezgodu.“

Jedemo, a tata nam priča šale na račun sveštenikâ. Šale su 
stare, ali nagone nas na smeh; hleb je suv, ali zasićuje nas; pivo 
je neprevrelo, ali hladi nas. U celini, dobar ručak.

„O, uzgred budi rečeno“, kaže tata dok ja brišem usta krpom. 
„Jutros mi stiže glas da mi je Livije spreman kod štamparâ. Da 
li bi skoknuo do Firence da mi ga doneseš?“

Načas oklevam, razmišljajući kako će me Čečilija sutra uju-
tru čekati u šumi, ali očevo srećno, iščekivanja puno lice prevelik 
je izazov da bih se odupro. „Razume se, tata. Biće mi čast.“

Putujem na muli, sam samcit u ovom kraju šuma i brda, i misli 
mi lutaju. O, Čečilija! Na sam zvuk tvoga imena srce mi zaku-
ca brže, kita mi se ukruti, a dušu mi razapne potmula, očajna 
čežnja. U glavi sastavljam pesmu za nju: nežnu, vatrenu, pomalo 
prostačku. Delimično kao kod Ovidija, samo na toskanskom. 
Prilično sam ubeđen da Čečilija ne zna da bekne latinski.

U četiri je pesma manje-više gotova, a dnevna pripeka dose-
gla je vrhunac. Zastajem pred krčmom u Tavarnuceu, i u njoj 
vidim Filipa Kazavekiju, kovača: starog tatinog prijatelja. Časti 
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Sanjarije mi prekida lupanje u vrata. Otvaram: tamo stoji 
Bjađo, zdepast i isceren. „Čuh da si se vratio. Izlaziš na piće? 
Svi će biti tamo.“

Smejem se od čiste radosti. „Bjađo! Bože, jest mi drago što te 
vidim! Hoću, izaći ću. Samo mi daj vremena da uzmem novca.“

Penjem se na sprat i punim džepove sitnim novcem. Dovolj-
no za malo vina, a možda i za izlet do Fraskata posle, da nađem 
kurvu. Stvarno je krajnje vreme da se izlečim od ove proklete 
nevinosti.

budi skeptičniji. Ljudi ti neće reći istinu tek tako. A i zašto bi? 
Oni ti pričaju ono što misle da želiš da čuješ.“ Ustaje, steže me 
za rame. „Ne sekiraj se, Niko. Nikakve štete nema. Uvek je bolje 
znati ono najgore. A možda si nešto i naučio.“

Ništa ne govorim. Filipo se pozdravlja i izlazi iz krčme. Ja 
ispijam pivo i čitam pesmu koju sam napisao.

Pa ništa.
Bestraga s njom.
Gužvam hartiju u lopticu i bacam je u vatru.

Nebo se na zapadu crveni dok stižem na Pjacu dela Sinjorija. 
Umoran sam i potišten, ali prizor centra grada, koji bruji od 
sveopšte razdraganosti tople letnje večeri, ponovo me uzdiže 
duhom. Istinski volim Firencu. Kako veli izreka: „Selo je za 
stoku; grad je za čoveka.“

Jašući stižem do štamparije: predajem sinjor Rosiju tri boce 
vina i jednu bocu sirćeta. Zauzvrat mi on daje Livijevu Istoriju 
Rima. Povezana je u telećak: predivan predmet. A unutra, sva 
mudrost starih: sve vrline i herojska pregnuća Rimske republike. 
Tata je mesecima radio na indeksu ove knjige kako bi otplatio 
jedan primerak; vino i sirće su samo za povez. Ponosito drže-
ći knjigu pod miškom, vodim mulu gradskim ulicama, preko 
Ponte Vekija, pa natrag u našu kuću.

Pošto sam mulu smestio u staju, sedam na tatinu stolicu i 
otvaram Livija. Uskoro nisam više u Firenci, nisam više u ovom 
krotkom i pigmejskom dobu; boravim u jednom plemenitijem 
vremenu, većoj zemlji. Na više sati zaboravljam svoje sitne jade, 
svoje ljubavne čežnje; zaboravljam Čečiliju i njene laži (pa čak 
i njene butine); razmišljam samo o moći i slavi. Jednoga dana 
upustiću se u politiku. Ili to, ili ću biti slavan pesnik; nisam još 
sasvim odlučio.
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Izmahujem velikim mačem.
Grmljavina pa muk. Smrad krvi i bleštavilo sunca. Bičja 

glava na tlu.

Umivam ruke. Umivam lice. Svetina poje: „Bik je mrtav! 
Živeo Bik!“

Bordžija Bik, to hoće da kažu. Bik – znamenje naše porodice.
Skidam košulju i izmivam grudi. Miris krvi i dalje je tu. Sluga 

mi dodaje čistu odeću, rukavice natopljene mošusom. Svila na 
telu hladna, koža topla.

Devojke uzdišu: „Kako je hrabar! Mogao je poginuti!“ Ali 
znao sam da neću umreti. Još nije kucnuo moj čas.

Video sam se sinoć sa zvezdočacem. S Lorencom Behajmom. 
Izradio mi je horoskop. Kaže da mi stoje dve staze – dve moguće 
sudbine. Ako mi otac postane papa, steći ću slavu – i umreti 
mlad. Ako ne postane, živeću dugo – bez slave.

„Kao Ahilej“, rekao sam. Lorenc je klimnuo glavom. „Koliko 
mlad?“, upitao sam. „Teško je to reći“, kazao je Lorenc. „Koliko 
mlad?“, ponovio sam. „Kao Aleksandar“, kazao je Lorenc.

Aleksandar veliki umro je sa trideset dve godine. Aleksandar 
Veliki bio je Vladar Sveta.

Ja se bližim sedamnaestoj. Prošlo mi je više od pola života. 
Dođavola sve – nemam vremena za bacanje.

Dajem znak Fernandu, mome pažu. Pritrčava. „Da, go
spodaru?“

„Još nema poruke?“
„Nema, gospodaru. Budite mirni, bićete obavešteni istoga 

časa…“
Odmahujem rukom. Začepio je gubicu. Klimam glavom. 

Nestaje.

3

Sijena	 11. avgust 1492.

čezare: Bleštavilo sunca i smrad krvi. Znoj mi peče oči. Grm-
ljavina pa muk.

Kobila mi krvari, drhti. Milujem je po vratu. Gledam oko 
sebe – hiljade očiju počivaju na meni. Hiljade očiju na biku.

Bik krvari. Iz plećaka mu štrče tri tanka mača. Bik je sve 
slabiji. Lokve krvi na sve strane. Bik je besan.

Oborene glave, juriša. Umirujem kobilu. Osećam pod buti-
nom kako joj bije srce. Šapućem na španskom:

Miruj. Čekaj. Uskoro.
Bik juriša. Kobila drhti. Vreme polako mili. Zarivam još 

jedan mač biku u vrat.
Kobili se sapi pene od znoja. Pokušava da se dâ u trk – kopita 

joj se klizaju po krvavim kamenim pločama. Bičji rog dokačinje 
kobilu. Kobila vrišti. Krvari i daje se u trk.

Bik se zanosi. Sjahujem, prilazim. Bik zuri u mene. Bik je 
besan, ali bik je slab.

Grmljavina pa muk. Otirem znoj sa očiju i dižem veliki mač.
Bik diže glavu. Ima snage za još jedan, poslednji juriš. Ali 

prekasno, prekasno.
Usta su mi suva. Ruke mokre. Glava pusta, mišići mlitavi. 

Ovo sam radio već bezbroj puta.
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„Govori.“
Prolazi trenutak…
„Gospodaru, čitav sam dan jahao da vam donesem vest…“
„Reci mi!“
Prolazi trenuak…
„Jutros je vaš otac izabran za novog papu. Uzeo je ime Ale-

ksandar. Šalje vam svoje…“
Prolazi trenutak… i sve se menja. Udahneš, jedan si čovek. 

Izdahneš, neko si drugi.
Ja sam papin sin.
Sad hodam drugačijom stazom. Stazom ka slavi. Staza koju 

sam ostavio za sobom vodi kroz nizinu. Ova pak vijuga visoko, 
do neviđenih vrhunaca. Opasnija je – pad je smrtonosan. Ali 
sve velike stvari su opasne.

To. Dođavola, TO.
Stežem pesnice. Okrećem užagrene oči od glasonošinog lica. 

Priberi se. Doteraj masku. Daj glasonoši kesu zlata. Tamo odakle 
je potekla ima još mnogo. On mi ljubi noge – otvara usta da 
izlije neke lepe reči.

Dižem dlan. „Prištedi reči. Promeni konja. Pojedi nešto. 
Potom kreni natrag u Rim. Reci mome ocu da sam srećan i 
ponosan što je zasluženo izabran, bla-bla-bla. Upotrebi što više 
visokoparnih fraza. Moći ćeš da očekuješ od njega još zlata.“

„Da, gospodaru.“
Dozivam jednog slugu. „Spremi mi kočiju.“
„A konjska trka, vaše gospodstvo?“
„Zajebi konjsku trku. Spremi mi kočiju, rekoh.“
Nema se vremena za bacanje.

* * *

Pet dana. Eto koliko već traje – sabor radi izbora pape. Moj otac 
u Rimu, u Sikstinskoj kapeli – osmehuje se, šapuće. Obećava, 
preti. Podmićuje. Možda mu je ovo poslednja prilika da postane 
papa. Stotinu dvadeset časova. A svaki čas kao dan.

Svake večeri – poruka od oca. Znam sve što se tamo zbiva. 
Promenljivi stavovi dve struje. Tovari zlata razaslatog u kardi-
nalske palate.

U poslednjoj poruci – treći pretres. Krenulo mu je naruku. 
Preteže na njegovu stranu. Nada – ogromna nada. „Konačno 
mi je nadohvat.“

To je bilo sinoć. Dotad je čekanje bilo tup bol. A sad peče – 
groznica koja besni. Sada izgubiti, to bi bilo…

Sranje. Ne idi tamo. Da sam samo znao…
Dolazi sluga. Šapuće. Uređuju za palio. Nude se mita. Jedan 

suparnik je otrovan. Naša se taktika pooštrava.
To je obična konjska trka. Položio sam u nju petsto dukata. 

Ali šta su petsto dukata? O sudbino, o usude, o Fortuno… dajte 
da izgubim na trkama i osvojim – onu pravu nagradu.

Sekunde se vuku. Trube i doboši, zastave i dvokolice. Konji 
idu u korak. Svetina grmi.

Dolazi sluga, zadihan. „Ovde je glasonoša, gospodaru. Ali 
stražari mu ne daju da uđe…“

Ustajem. U trbuhu mačevi. „Vodi me njemu. Trkom!“
Pratim slugu što juri. Jebe mi se za dostojanstvo – za ple-

menito držanje. Moram da saznam. Moram da saznam SAD.
Guramo se kroz svetinu – do ruba trga. Glasonošu su zau-

stavili sijenski vojnici. Ispituju ga.
Dajem im novac. Govorim im da se čiste. Odlaze.
Zurim u glasonošu. Odeća mu je mokra od znoja. A pogled 

u očima – umoran… prestrašen? Donosi li rđave vesti?
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Uskoro je predstava gotova. Klanjam se dok dvorani kliču, 
spuštam se na kolena da primim zahvalnost njegovog gospod-
stva vojvode. Daje mi svilenu kesu s novcem. Ljubim mu ruka-
vicu na ruci, a onda neprimetno odlazim.

Hitro prolazim dvorištem, koje je čitavo zastrto crvenim i 
plavim atlasom. Krišom odmeravam kesu u ruci – nije teška. 
Vojvoda je u poslednje vreme manje štedar – šuška se da mu 
se ljulja položaj. Prolazim pored stražarâ i prelazim spušten 
most. Videvši nepreglednu svetinu što se okupila na pedesetak 
koraka od Kastela Sforceska, vadim iz džepa karnevalsku masku 
i stavljam je.

Sada elegantno neprepoznatljiv, prolazim pored svetine. 
Nekolicina gladno zuri u mene (da li žele da me opljačkaju? 
da mi zahvale?), ali ja koračam dalje, pogleda oborenog ka 
tlu. Zamak ostaje iza mene i ja produžujem niz Viju Sanseve-
rino i na kraju stižem do kuće Donina Bramantea. Kucam na 
vrata, skidam masku. Sluga me uvodi i saopštava mi da mogu 
pričekati u dnevnoj sobi. Tu sedim sam, žmureći, prisećajući 
se onih najlepših trenutaka te večeri Salai u srebrnom plaštu 
sa zelenim porubom, s đavolastim osmehom na licu sve dok 
se ne začuje kako se otvaraju ulazna vrata i kako graju dobro 
znani glasovi.

„Leonardo, tu si!“
„Šta radiš ovde sam samcit?“
„Svi su se oduševili, Leo!“
„Ali sneg! Ali sneg! Kako si to izveo?“
Ustajem i ljubim se s prijateljima dok me zapljuskuju nji-

hovi glasovi. Il Sodoma, u skerletu, s đavoljim rogovima na 
glavi i majmunom ljubimcem na kadifenom povocu… Đakomo 
Andrea, mio i naočit, koji me grli i priča mi o novoj crkvi za koju 
je upravo dobio narudžbinu da je ukrasi… Luka Pačoli, trezve-
nog lica, blago posramljen zbog burnih preterivanja ostalih 
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Milano	 1. jul 1497.

leonardo: Odvajam oči od pozornice i preusmeravam ih na 
lica publike, koja se pojavljuju i nestaju onako kako plamsa-
ju raznobojni plamenovi. Posmatram dok im lica izražavaju 
strah, začuđenost, razgaljenost, preneraženost. Kako se bliži-
mo vrhuncu, dižem oči ka noćnom nebu. Ovaj deo predstave 
je rizičan. Niko to pre nije radio – mogao bi poći naopako. 
Žmirim u crnilo, i tad se pojavljuju prve bele pahulje, naizgled 
niotkuda, leno lelujajući naniže u predivnim spiralama i kovi-
tlacima. Gledam u publiku – niko još nije primetio. Oči su im 
i dalje uprte u pozornicu što se zamračuje, dok iščekuju novo 
čudo. A onda, jedno po jedno, uz uzdahe i usklike, osećaju na 
licu nešto hladno i mokro – i dižu pogled…

„Sneg!“
„Ali to je nemoguće! U jeku smo leta!“
Lukrecija Kriveli, vojvodina ljubavnica, osmehuje mi se i 

kaže: „Dragi Leonardo, kako ste to uspeli?“
Želim da stvaram čuda.
„On je čarobnjak!“, uzvikuje neko.
„Ni najmanje“, bunim se ja, i upravo tad počinje vatromet, 

sevajući u luku i rasprskavajući se po nebu. Dižem glavu da 
posmatram.
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Konačno padam u san… i sanjam da letim. Pred sobom 
vidim planine, oblake, ptice. Poda mnom se nemo, iznad jezerâ 
i livada, kreće ogromna krilata senka. Taj san mi se stalno javlja 
– najčudesniji od svih snova. Letim, i slobodan sam.

A onda čujem kako neko kašlje i otvaram oči. Počivam u 
surovoj svetlosti zore, u krevetu s pogužvanim čaršavima, a 
oko mene na podu ima pet-šest nepoznatih ljudi, mlitavih usta, 
zaudaraju. Jedan hrče.

Oblačim se, a onda se išunjavam između telâ usnulih gostiju 
i silazim u dnevnu sobu. Tiho jutro iza terevenke – jastučići po 
podu, razbijen krčag, Donino spava na divanu. Previše je bio 
dobar da bi me budio, poslao kući. Primećujem na stolu list har-
tije i uzimam ga – brojevi, računske radnje, objašnjenja Lukinim 
urednim rukopisom. A ispod, pet reči: „Redovno presabiranje 
čuva dugotrajna prijateljstva.“ Kiselo se osmehujem. Dakle, 
sigurno sam Luki pričao o Salaiju. Otcepljujem ceduljicu i pišem 
poruku Doninu, zahvaljujem mu na divnoj noći i izvinjavam 
se što sam mu zauzeo krevet. Ostatak hartije potom stavljam u 
džep i izlazim na vrata do ulice.

Napolju, Vija Sanseverino još počiva u hladu, ali u vazduhu 
se oseća toplota. Stižem do glavne ulice, pa udaram natrag, 
prema zamku. Tu je sunce nisko i jarko. Žmirkajući, vidim kako 
poslužitelji iznose na kapije delove drvenih skela i oslikanih 
pozadina od platna. U tihom preneraženju shvatam šta je to – 
rekviziti i scenografija sinoćne priredbe.

Volim da stvaram te iluzije, ali šta ako su one, kao što i glume, 
jedan život u mikrokosmosu – slavno blistanje za kojim sledi 
samo tama, gde za njime na ostaje više ni traga? Šta ako će sav 
moj rad, jednoga dana, biti isto tako neceremonijalno istovaren, 
bačen u neko skladište ili spaljen na lomači?

Želeo bih da svoje ime uklešem u mermeru, ali… jesam li svoj 
potpis makar naznačio i u prašini?

mojih prijatelja, priča mi o nebeskim razmerama u oblicima 
svetla koje je stvorio vatromet… Donino glavom i bradom, s 
kosom u takvom neredu da bi pomislio neko za njega da se tek 
probudio, zari me svojim duševnim osmehom i pljeska dlano-
vima u znak da donesu još vina… i Tomazo, dabome, moj naj-
pouzdaniji pomoćnik – sad ima bradu, ali u očima mu je još isti 
onaj žar za učenje, ista suva pamet koja mi se toliko dopala kad 
sam ga primio, kao šesnaestogodišnjaka, u Firenci. Odgovaram 
im na pitanja – a onda, šapatom, postavljam Tomazu vlastito.

„Jesi li video Salaija?“
„Nisam otkako je počela predstava.“
„Dao sam mu nekog novca. Kazao je da hoće nešto da kupi.“
„Zapanjuješ me.“
„Znam da misliš da ću ga razmaziti, Tomazo, ali…“
„To mene ne treba da se tiče, majstore, ali se izvinjavam – ne 

znam gde je.“
srebrni plašt nestaje, jedan drugi obris čeka ga u tami
„Nema veze – nije ni važno.“
Posle toga, sati prolaze u srećnoj izmaglici. Pijemo rashlađe-

no vino. Stižu i drugi gosti. Donino svira na lutnji. Il Sodoma 
igra, lascivno. U nekom trenutku pitam Luku kako se množe 
kvadratni korenovi, i on mi pokazuje na listu hartije. Dalje su 
mi uspomene mutne, zamračene, s ponekim prosevom.

Najzad, izmoren, pitam Donina mogu li odspavati sat vre-
mena u njegovom krevetu, i on me vodi u sobu.

Skidam se i u mraku ležem na postelju. U toj sobi je vrući-
na, uprkos otvorenim prozorima. Usta su mi suva, a zidovi se 
pomalo obrću. Sklapam oči i, pošto mi to uvek donese mir duši, 
prisećam se predela oko Vinčija. Pogleda s vrha brda u blizini 
majčine kuće – čempresi nalik na crne plamenove sveća i obrisi 
brdâ što se pretapaju u sivu plavet iza njih.

majka se smeši, njen mirni, topli pogled – mama, volim te, i ja
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u ništavilo, u beo zid, u sliku nestalu poput duha. Spuštam čelo 
u šake i kroz kavez prstiju zurim u pod.

potpis makar naznačio i u prašini
Čujem korake, glasove – braća dolaze na doručak. Izlazim i 

udaljavam se, sunce je sad vrelije, ali grad izgleda još opusteliji 
nego maločas. Grad pepela, grad mrtvih nada.

Neko me doziva. Dižem pogled i vidim jednog od plemića 
s dvora. Diže ruke: „Sinoćna predstava, bravisimo! To se ne 
zaboravlja tek tako!“

Ne, mislim se u sebi, ali ipak ćeš zaboraviti – uskoro od nje 
ništa neće ostati.

Učtivo zahvaljujem plemiću i produžavam put, dok ljudi 
oko mene šapatom izgovaraju moje ime. Blenu i upiru prstom. 
Neko se smeje. Pritrčava mi jedno mršavo, prljavo dete i moli za 
koji sold. Bacam mu novčić i ubrzavam korak da bih izmakao 
šapatu i zurenju. Cena slave.

Ulazim u Viju Dante. Sad na ulicama ima više ljudi. Previše 
ljudi – grad poput nabujale reke. Koračam, nozdrve mi vređa 
gadan miris svinjske krvi i trulog voća, uši mi napada glasna 
buka trgovačke dreke i kamena pod čekićem, odeću i cipele 
mi prlja uporna plavosiva dimna čađ. Kad bi samo pustili da 
izgradim novi Milano i njime zamenim ovaj sumorni lavirint! 
Crtao sam im slike grada kakav imam u glavi – objašnjavao im 
kakve bi sve boleštine sprečili, koliko bi novca štedeli, koliko bi 
životâ poboljšali. Crtao sam visoke dimnjake koji će rasipati dim 
visoko iznad grada. Crtao sam sistem zapornica i točkova s lopa-
ticama pomoću kojih bi se kanali koristili za pranje ulica. Grad 
sam podelio na dva nivoa – donji nivo, s tunelima i kanalima, za 
skladišta i trgovačke tezge, za kretanje živinčadi i robe, a gornji 
nivo za kuće, s lođama, unutrašnjim dvorištima i fontanama, sa 
širokim šetalištima gde ljudi mogu slobodno da hodaju između 
procvalog drveća i udišu nezagađen vazduh. O, sve ja to vidim 

Ali ne, ja sad svet posmatram kroz mučnu sumornost mamur-
luka. Već sam stvorio nešto što će trajati.

Opipavam džep proveravajući je li mi tu ključ. Da, još je tu. 
Vojvoda je sigurno zaboravio. Završio sam tu fresku pre bez-
malo godinu dana – ili mi je makar on rekao da je dovršena, i 
zabranio mi da dalje radim na njoj. Ali u poneku noć, poneku 
zoru, uđem tamo uz pomoć ključa i gledam je, sam. Pokušavam 
da je vidim novim očima. I svaki put mi poneka nesavršenost 
zavapi sa te žive slike – preklinje me da je izmenim.

Idem ka samostanu. Iza kamenih zidova čuju se braća kako 
poju, ali prerano je još njima za doručak. Dobro je – biću sam. 
Otključavam vrata trpezarije i dolazim do sredine prostorije. 
Potom se okrećem – i gledam. Prvi put je vidim onako kako 
sam maštao da je vide. Ne kao sliku na zidu, već kao savršenu 
iluziju – trpezarija bratstva se produžila, još jedan sto dodao se 
uz onih pet za kojima oni svakodnevno jedu. A za tim stolom 
sede Isus i dvanaest apostola.

I tad opažam nešto na podu, u podnožju slike. Neku prosutu 
hranu, možda, ili mrtvu bubu. Prilazim toj tačkici, s namerom 
da je sklonim, i izbliza vidim da su to sićušne ljuspe jasnoplave 
boje, sićušne ljuspe crvene. Spuštam se u čučanj, dodirujem 
jednu ljuspu prstom – pretvara se u prah.

Preneražen, ustajem i pretražujem pogledom sliku, oči mi 
lete s jednog na drugi deo. Uzmičem za nekoliko koraka i dižem 
pogled još više… do Isusovog plavog ogrtača, crvene košulje. U 
slici ima rupa. Sićušnih rupa, naravno – ne bih ih ni primetio 
da nisam našao ljuspice, ali…

rupe
Slika se osipa. Sigurno sam nešto pogrešio pri mešanju boja. 

A ako je posle godinu dana otpalo pet-šest majušnih ljuspi, koli-
ko će ih otpasti kroz deset, pedeset, stotinu godina? Za petsto 
godina, moja slika uopšte više neće ni postojati – pretvoriće se 




