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Nazivi mesta

Ahvaz - glavni grad zapadne pokrajine Kuzistan koji je blizu iransko-iracke
granice

Kazvin - vedi grad u severnom Iranu

Golab Dareh - grad severno od Teherana, u planinskom lancu Alborz

Kermansah - glavni grad pokrajine Kermangah u zapadnom Iranu

Masghad - grad u severoisto¢nom Iranu, u blizini granice s Avganistanom i
Turkmenistanom; smatra se svetim jer je u njemu grobnica imama Reze

Planina Damavand - najvisi vrh planinskog lanca Alborz, severno od Teherana

Kom - grad jugozapadno od Teherana, centar $iitske verske skole; smatra se
svetim jer se tu nalazi grobnica Fatime el Mazume

Rezaja — ime Urmije u pahlavijevskom periodu, glavnog grada pokrajine Za-
padni Azerbejdzan

Tabriz — glavni grad pokrajine Isto¢ni Azerbejdzan u severnom Iranu

Zahedan - glavni grad provincije Sistan i Baludzistan, blizu granice s Pakista-
nom i Avganistanom



Prvo poglavlje

Moja prijateljica Parvana neprestano me je iznenadivala svojim postupcima.
Nikad nije razmisljala o ¢asti i ugledu svog oca. Na ulici je govorila glasno, gle-
dala izloge, ponekad ¢ak zastajala da mi nesto pokaze. Bez obzira na to koliko
puta sam joj rekla: ,Hajdemo, to nije u redu®, ona se jednostavno nije obazirala.
Jednom me je ¢ak zvala s druge strane ulice, a §to je jo$ gore, zvala me je ime-
nom. Bilo mi je toliko neprijatno: pomolila sam se da se istopim i propadnem
u zemlju. Hvala Bogu, nijedan od moje brace nije bio u blizini, jer ko zna sta
bi se dogodilo.

Kada smo se odselili iz Koma, otac mi je dozvolio da nastavim $kolovanje. Kasnije,
kad sam mu rekla da u Teheranu devojke ne nose ¢adore u skoli, dozvolio mi je da
nosim maramu, ali morala sam obecati da ¢u biti pazljiva, da ne¢u biti razvratna i
pokvarena i tako ga osramotiti. Nisam znala $ta je time mislio i kako devojka moze
biti pokvarena kao ustajala hrana, ali znala sam §ta moram da radim da ga ne bih
osramotila, kada ve¢ ne nosim ni ¢ador ni odgovarajuéi hidzab. Volim strica Abasa!
Cula sam ga kako govori ocu: ,,Brate! Devojka mora da bude dobra iznutra. Nije
vazan odgovaraju¢i hidzab. Ako je losa, i pod ¢adorom ¢e pociniti hiljadu greha
zbog kojih e otac izgubiti ¢ast. Bududi da ste se preselili u Teheran, morate Ziveti
kao Teheranci. Prosla su vremena kada su devojke bile zatvorene u kuci. Dozvoli
joj da ide u $kolu i oblaci se kao i svi ostali, inace ¢e se izdvajati jo$ vise.

Stric Abas je bio veoma mudar i razuman, a morao je biti takav. U Teheranu
je ziveo skoro deset godina, a u Kom je dolazio samo kad neko umre. Kad god
je do$ao, baka bi, Bog da joj dusu prosti, rekla: ,, Abase, zasto ne dolazi$ ¢esce
da me vidig?“

Smejudi se glasno, stric Abas bi govorio: ,,Pa $ta da radim? Reci rodacima
da ¢e$¢e umiru.“ Baka bi ga o$amarila i ustinula za obraz toliko snazno da mu
je na licu dugo ostajao trag.
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Zena strica Abasa bila je Teheranka. Uvek je nosila ¢ador kad je dolazila u Kom,
ali svako je znao da se ona u Teheranu ne pridrzava islamskog nacina oblacenja.
Njene kéerke se nisu obazirale ni na $ta. Stavise, isle su u $kolu i bez hidzaba.

Kada je baka umrla, njena deca su prodala porodi¢nu ku¢u u kojoj smo Ziveli i
svako je dobio svoj deo. Stric Abas je rekao ocu: ,,Brate, ovo vise nije mesto za
zivot. Spakujte se i dodite u Teheran. Objedini¢emo nase delove i kupiti radnju.
Iznajmicu ti kué¢u u blizini i radi¢emo zajedno. Dodi, po¢ni da gradis svoj Zivot.
Teheran je jedino mesto gde mozes zaraditi novac.“

Moj stariji brat Mahmud u pocetku se protivio. Govorio je: ,U Teheranu ni¢ija
vera i religija ne opstaju.”

Medutim, moj brat Ahmed je bio sre¢an. ,Moramo da idemo", navaljivao
je. ,Uostalom, moramo da stvorimo nes$to od sebe.”

Majka je upozoravala: ,,Ali pomislite na devojke. Tamo ne¢e mo¢i da nadu
pristojne muzeve, niko nas ne zna u Teheranu. Svi nasi prijatelji i rodbina su
ovde. Mazuma je zavrsila Sesti razred, ¢ak je u¢ila i jednu godinu preko. Vreme
joj je da se uda. A Fati treba da pode u $kolu ove godine. Bog zna $ta ¢e od nje
ispasti u Teheranu. Svi kazu da devojka koja odrasta u Teheranu nije dobra.“

Ali, koji je bio u ¢etvrtom razredu, rece: ,Ne bi se ona usudila. Prati¢u je
kao jastreb i ne¢u joj dopustiti ni da mrdne.“ Onda $utnu Fati koja se igrala na
podu. Ona zaurla, ali niko ne obrati paznju na to.

Ja sam joj prisla, zagrlila je i rekla: , Kakva glupost. Hocete da kazete da su
sve devojke u Teheranu loge?”

Brat Ahmed, koji je beskrajno voleo Teheran, brecnu se: ,,Ti, umukni!“ Za-
tim se okrenu prema ostalima i rece: ,Mazuma predstavlja nevolju. Uda¢emo
je ovde i onda ¢emo se preseliti u Teheran. Tako ¢emo imati jednu nevolju
manje, a Ali ¢e ¢uvati Fati.“ On potap$a Alija po ledima i ponosno rece da je
decak revnostan i ¢astan, i da ¢e se odgovorno ponasati. Bila sam razocarana.
Ahmed je od samog pocetka bio protiv mog $kolovanja. Razlog je bio u tome
$to on sam nije ucio, pa je stalno ponavljao osmi razred sve dok kona¢no nije
napustio $kolu, a sada nije Zeleo da ja idem u $kolu duze od njega.

I baka je, Bog da joj dusu prosti, bila vrlo nesre¢na $to jo$ idem u $kolu. Ne-
prestano je huskala majku: ,, Tvoja kéerka nije nicemu vi¢na. Kad se uda, vratice
je za mesec dana.“ Ocu je rekla: ,,Zasto trosi§ novac na tu devojku? Devojke su
beskorisne. One pripadaju nekome drugom. Radi$ naporno i tro$i§ novac na

v o«

nju, a na kraju ¢e$ morati da potrosis jo$ vise da je udas.
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Tako je Ahmedu bilo skoro dvadeset godina, nije imao pristojan posao. Bio je
potrcko u prodavnici strica Asadolaha na bazaru i stalno je tumarao ulicama.
Nije li¢io na Mahmuda, samo dve godine starijeg od njega, koji je bio ozbiljan,
pouzdan, vrlo pobozan i nikad nije propustao molitve i post. Svi su mislili da
je Mahmud deset godina stariji od Ahmeda.

Majka je stvarno Zelela da se Mahmud oZeni njenom rodakom, Ehteram
Sadat. Za Ehteram Sadat je govorila da je Seyyed — Prorokov potomak. Medu-
tim, ja sam znala da se mom bratu dopada Mahbuba, o¢eva rodaka. Kad god je
dolazila u nasu ku¢u, Mahmud bi pocrveneo i po¢eo da muca. Stajao je u uglu
i posmatrao Mahbubu, posebno kad joj ¢ador sklizne s glave. A Mahbuba, Bog
je blagoslovio, bila je tako razigrana i neozbiljna pa je ¢esto zaboravljala da se
pravilno pokriva. Kad god bi je baka prekorila zbog toga $to se ne stidi pred
muskarcem koji joj nije blizak rodak, govorila je: ,,Ne brini se, bako, oni su mi
kao brac¢a!“I ponovo bi se glasno smejala.

Primetila sam da bi Mahmud, ¢im Mahbuba ode, seo i molio se dva sata, a
zatim neprestano ponavljao: ,,Neka se Alah smiluje na nas! Neka se Alah smi-
luje na nas!“ Pretpostavljam da je u mislima poc¢inio greh. Samo Alah to zna.

U kudi je bilo mnogo borbi i svada pre naseg preseljenja u Teheran. Jedino
su svi bili slozni u tome da moraju da me udaju i reSe me se. Izgledalo je kao
da svi stanovnici Teherana ¢ekaju da stignem samo da bi me iskvarili. Svakog
dana i$la sam na grob njene svetosti Mazume i molila je da ucini ne$to ne bi
li me moja porodica povela sa sobom i dozvolila mi da idem u $kolu. Plakala
sam 1 govorila da bih htela da sam decak ili da se razbolim i umrem kao Zari.
Ona je bila tri godine starija od mene, ali razbolela se od difterije i umrla kad
je imala osam godina.

Hvala Alahu, koji je usli$io moje molitve, te nijedna dusa nije pokucala na
na$a vrata da trazi moju ruku. Nakon izvesnog vremena, otac je zavrsio sve za-
pocete poslove i stric Abas nam je iznajmio ku¢u u blizini ulice Gorgan. Posle
toga su svi samo sedeli i ¢ekali da vide $ta ¢e biti sa mnom. Kad god bi se majka
nasla u drustvu koje je smatrala dostojnim, komentarisala je: ,Vreme je da se
Mazuma uda. Ja sam crvenela od ponizenja i besa.

Njena svetost je, medutim, bila na mojoj strani i niko se nije pojavio. Na
kraju je porodica nekako saznala da ¢e me jedan raniji prosac, koji se u medu-
vremenu ozenio i razveo, ponovo zaprositi. Bio je dobrostoje¢i i relativino mlad,
ali niko nije znao zasto se razveo od Zene posle samo nekoliko meseci. Izgledao
mi je podmuklo i zastrasujuce. Kad sam saznala kakav mi se uzas sprema, zabo-
ravila sam na svu ugladenost i skromnost, bacila se pred o¢eve noge i isplakala
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punu kantu suza dok nije pristao da me povede s njima u Teheran. Otac je bio
mekog srca i znala sam da me voli iako sam devojka. Po maj¢inim re¢ima, posle
Zarine smrti brinuo se zbog mene; bila sam veoma mrs$ava, pa se bojao da ¢u i
jaumreti. Uvek je verovao da ga je Alah kaznio i uzeo Zari jer je bio nezahvalan
kada se rodila. Ko zna, mozda je bio nezahvalan i u vreme mog rodenja. Ali ja
sam ga iskreno volela. Jedino me je on razumeo u nasoj kuéi.

Svakog dana kad dode kud¢i, uzela bih peskir i stala kraj bazena. On bi mi
stavio ruku na rame i nekoliko puta umocio noge u bazen. Onda bi oprao ruke
i umio se. Dodala bih mu peskir, i dok je brisao lice, tako me je gledao svetlo-
smedim oc¢ima preko peskira da sam znala da me voli i da je zadovoljan mnome.
Htela sam da ga poljubim, ali bilo je neprikladno da odrasla devojka ljubi mus-
karca, ¢ak i kad joj je to otac. U svakom slucaju, otac se sazalio na mene, a ja
sam se zaklela u sve na svetu da se ne¢u pokvariti i osramotiti ga.

Odlazak u $kolu u Teheranu bio je sasvim druga pri¢a. Ahmed i Mahmud bili
su protiv mog daljeg $kolovanja, a majka je verovala da su neophodniji ¢asovi
$ivenja. Uz preklinjanje, izno$enje razloga i nezadrzive suze, uspela sam da ube-
dim oca da im se suprotstavi, i tako me je upisao u osmi razred srednje skole.

Ahmed je bio toliko ljut da je hteo da me zadavi, i tukao me je nalazeci
razlicite izgovore. Medutim, ja sam znala $ta ga izjeda i ¢utala sam. Skola mi
nije bila daleko od kuce, petnaest do dvadeset minuta hoda. U pocetku me je
Ahmed potajno pratio, ali ja sam se ¢vrsto umotavala u ¢ador i pazila da mu ne
pruzim nikakav razlog za batine. U meduvremenu, Mahmud je sasvim prestao
da razgovara sa mnom i vi$e uopste nije mario za mene.

Konac¢no su obojica nasli posao. Mahmud je radio u prodavnici u bazaru koja je
pripadala bratu gospodina Muzaferija, a Ahmed je postao Segrt u stolarskoj radio-
nici u Semiranu. Prema re¢ima gospodina Muzaferija, Mahmud je ceo dan sedeo u
prodavnici i na njega se moglo ra¢unati. Otac je imao obi¢aj da kaze: ,,Mahmud je
taj koji stvarno vodi prodavnicu gospodina Muzaferija.“ Ahmed je, s druge strane,
brzo nasao mnostvo prijatelja i poceo da dolazi kuci kasno noc¢u. Na kraju su svi
shvatili da zadah koji dolazi od njega potice od alkohola, ta¢nije od rakije, ali niko
nista nije rekao. Otac bi pognuo glavu i odbijao da mu otpozdravi, a Mahmud bi se
okrenuo i rekao: ,Neka se Alah smiluje. Neka se Alah smiluje.“ Na to bi mu majka
brzo podgrejala jelo i rekla: ,,Mog sina boli zub pa je stavio alkohol za lek.“ Samo
nije bilo jasno kakva je to zubobolja koja nikako da prestane. Sve u svemu, majka
je imala obicaj da $titi Ahmeda. Uostalom, on joj je bio miljenik.

Ahmed je nasao jo$ jednu razonodu kod kuce: s prozora na spratu po-
smatrao je kucu nase susetke gospode Parvin. Gospoda Parvin obi¢no je bila
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zauzeta nekim poslom u prednjem dvoristu i, naravno, ¢ador joj je stalno spa-
dao. Ahmed se nije pomerao sa svog polozaja ispred prozora dnevne sobe. Jed-
nom sam ih ¢ak videla kako se sporazumevaju znacima i gestovima.

U svakom slu¢aju, Ahmed je postao toliko rastrojen da je zaboravio na mene.
Cak i kad mi je otac dozvolio da u $koli nosim maramu umesto ¢adora, samo
jednog dana je bilo vike i tu¢e. Ahmed nije zaboravio, samo je prestao da me
grdi i uopste vise nije razgovarao sa mnom. Za njega sam bila olicenje greha.
Nije me ni gledao.

Ja se, medutim, na to nisam obazirala. I§la sam u $kolu, imala sam dobre
ocene i sa svima se druzila. Sta drugo da pozelim od Zivota? Zaista sam bila
sre¢na, naro¢ito kad mi je Parvana postala najbolja prijateljica i kada smo obe-
¢ale da jedna od druge nikad ne¢emo nista tajiti.

Parvana Ahmedi bila je sre¢na i vesela devojka. Igrala je dobro odbojku u
$kolskom timu, ali sa $kolskim gradivom nije ba$ bila uspe$na. Sigurna sam da
nije bila losa devojka iako se nije pridrzavala mnogih principa. Nije razliko-
vala dobro od lo$eg niti ispravno od pogresnog. Nije imala pojma kako da pazi
na oc¢evo dobro ime i ¢ast. Imala je bracu, ali nije ih se bojala. Ponekad se ¢ak
tukla s njima i uzvracala im ako je udare. Parvanu je sve zasmejavalo, ma gde
se nalazila, ¢ak i na ulici. Kao da joj niko nije rekao da devojka, kad se smeje,
ne sme da pokazuje zube niti da se ¢uje. Uvek se ¢udila $to joj govorim da je to
nepristojno i da treba da prestane. Iznenadeno bi pitala: ,Zasto?“ Ponekad me
je netremice posmatrala kao da sam s drugog sveta. (Zar to nije bila istina?)
Na primer, znala je nazive svih automobila i Zelela je da joj otac kupi crni $e-
vrolet. Nisam znala kakav je automobil taj crni Sevrolet, ali nisam Zelela to da
priznam i osramotim se.

Jednog dana pokazala sam joj predivan nov automobil i pitala: ,Parvana,
ovaj auto ti se dopao, je li to $evrolet?*

Parvana pogleda automobil, pa mene i prasnu u smeh: ,,Kako je to sme$no!
Ona misli da je fijat Sevrolet!“

Pocrvenela sam do usiju i umirala od sramote zbog njenog smeha i svoje
gluposti, zbog toga $to sam konacno otkrila svoje neznanje.

Parvanina porodica imala je i radio i televizor u kudi. Televizor sam videla u
kudi strica Abasa, a mi smo imali samo veliki radio. Nismo slusali muziku dok
je baka bila ziva, niti kad je moj brat Mahmud bio kod kuce, jer je to bio greh,
narocito ako bi pevala Zena i pesma bila vesela. Mada su otac i majka bili religi-
ozni i znali da je slu$anje muzike nemoralno, nisu bili tako strogi kao Mahmud
i voleli su da slusaju neke pesme. Majka je ukljucivala radio kad je Mahmud
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odsutan. Naravno, podesila bi ga da ne bude glasan, da ne ¢uju susedi. Stavise,
znala je napamet stihove nekoliko pesama, posebno onih koje je izvodila Puran
Sahpuri i imala je obi¢aj da tiho peva u kuhinji.

Jednog dana sam rekla: ,,Majko, ti zna$ ba§ mnogo Puraninih pesama.®

Poskocila je kao petarda i odbrusila: ,,Ti$ina! Kakav je to razgovor? Necu da
¢ujem da tako nesto govori$ pred bratom!“

Kada je otac dolazio ku¢i na rucak, ukljuc¢io bi radio da slusa vesti u dva
sata, a zatim bi zaboravio da ga isklju¢i. Po¢injao je muzicki program Golha i
on bi nesvesno poceo da klima glavom u ritmu muzike. Ne zanima me $ta ko
kaze, sigurna sam da je otac voleo Marzijin glas. Kada su pustali njene pesme,
nikad nije rekao: ,Neka se Alah smiluje! Isklju¢i to!“ Ali kad je pevao Vigen,
iznenada bi se setio svoje vere i poboznosti i povikao: ,,Opet taj Jermenin! Is-
kljuci to!“ Ja sam, medutim, volela Vigenov glas. Ne znam zasto, ali uvek me je
podseéao na ujaka Hamida. Otkako pamtim, ujak Hamid je bio zgodan mus-
karac. Razlikovao se od svoje brace i sestara. Mirisao je na kolonjsku vodu, a
retko sam sretala muskarce koji tako miri$u... Kad sam bila dete, imao je obicaj
da me uzme u narudje i kaze majci: ,,Bravo, sestro! Rodila si divnu devojcicu.
Hvala bogu da ne li¢i na bracu, inace bi morala da je stavis u veliko bure i na-
pravi$ tursiju od nje!”

Majka bi uzviknula: ,,O! Sta govoris? Sta je toliko ruzno na mojim sinovima?
Oni su lepi kako samo mogu biti. Jedino imaju malo maslinast ten, a to nije
lo$e. Muskarac ne treba da bude lep. Od davnina se uvek govorilo da muskarac
treba da bude ruzan i nabusit!“ Poslednje re¢i bi otpevala, a ujak Hamid bi se
glasno nasmejao.

Ja sam li¢ila na oca i njegovu sestru. Ljudi su uvek mislili da smo Mahbuba
ija sestre. Ali ona je bila lep$a od mene. Ja sam bila mrs$ava, a ona bucmasta.
Za razliku od moje ravne kose, koja nije htela da se ukovrdza ma $ta joj radila,
njena je bila sva u loknama. Obe smo imale tamnozelene o¢i, svetlu kozu i ru-
pice na obrazima kad bismo se smejale. Zubi su joj bili nejednaki i uvek je go-
vorila: ,Imas$ srece. Tvoji zubi su tako beli i svi jednaki.®

Majka i ostali deo porodice izgledali su drugacije. Koza im je bila maslina-
sta, imali su crne o¢i i talasastu kosu i bili u izvesnoj meri debeli. Doduse, niko
nije bio krupan kao maj¢ina sestra tetka Gamar. Nisu bili ruzni, nipo$to. Po-
gotovo ne majka. Kad bi uklonila malje s lica i po¢upala obrve, izgledala je bas
kao gospodica San$ajn sa slika na nasim tanjirima i ¢inijama. Majka je imala
mladez iznad usne, za koji je imala obicaj da kaze: ,Kad je vas otac dosao da
trazi moju ruku, zaljubio se u mene ¢im je ugledao ovaj mladez.”

Imala sam sedam ili osam godina kad je ujak Hamid otisao. Kad je dosao
da se pozdravi, uzeo me je u narucje, okrenuo se ka majci i rekao: ,,Sestro, za
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ime Alaha, nemojte prerano udati ovaj cvet. Dozvolite joj da stekne obrazova-
nje i postane dama.“

Ujak Hamid bio je prvi ¢lan nase porodice koji je putovao na Zapad. Nisam
imala predstavu o inostranstvu. Mislila sam da je to neko mesto kao Teheran,
samo jo$ dalje. Povremeno je slao pismo i fotografije baki Aziz. Fotografije su
bile divne. Ne znam samo zasto je uvek stajao u basti, okruzen drveéem i cve-
¢em. Kasnije je poslao fotografiju na kojoj je s plavokosom Zenom bez hidzaba.
Nikad ne¢u zaboraviti taj dan. Bilo je kasno popodne; baka Aziz je dosla da
joj otac procita pismo. Otac je sedeo na podu pored svoje majke na podnim
jastucima. Prvo je proditao pismo u sebi, a onda iznenada uzviknuo: ,,Divno!
Cestitam! Hamid-aga se oZenio i evo slike njegove Zene.*

Baka Aziz se onesvestila, a baka, koja se nikad nije slagala s njom, pokrila
je usta ¢adorom i zakikotala se. Majka se lupila po glavi. Nije znala da li da se
i ona onesvesti ili da najpre osvesti svoju majku. Na kraju, kad je baka Aziz
dosla sebi, popila je dosta tople vode s pregorelim $ec¢erom i rekla: ,,Zar ti ljudi
nisu gre$nici?“

»Ne! Nisu gre$nici®, ree otac slezu¢i ramenima. ,Uostalom, oni su obra-
zovani. Jermeni.“

Baka Aziz poce da se udara po glavi pa je majka zgrabi za ruke i rece: ,Tako
ti Alaha, prestani. Nije tako loSe. On ju je preobratio u islam. Idi i pitaj bilo kojeg
muskarca. Musliman moZe da se oZeni nemuslimankom i preobrati je. Stavise,
to zasluzuje Alahovu pohvalu.®

Baka Aziz je pogleda neraspolozeno i rece: ,Znam. Neki nasi proroci i
imami uzimali su nemuslimanke za Zene.”

»Pa, ako Alah tako hoce, to je blagoslov®, nasmeja se otac. ,,Dakle, kad ¢emo
proslaviti? Za Zenu iz inostranstva stvarno treba napraviti sve¢anost.“

Baka se namrsti i rece: ,Boze sa¢uvaj, dovoljno je lose dobiti snahu, a povrh
toga strankinju koja je neznalica i nema pojma o ¢istoti i gre$nosti u nasoj veri.”

Baka Aziz, koja je, izgleda, povratila snagu i pribrala se, ustade i na polasku
rece: ,Nevesta je blagoslov za ku¢u. Mi nismo kao oni ljudi koji ne cene svoju
snahu i misle da su u ku¢u doveli sluzavku. Mi pazimo na nase snahe i ponosni
smo na njih, posebno na onu sa Zapada.*

Baka, koja nije mogla da podnese njeno hvalisanje, re¢e podrugljivo: ,,Da,
videla sam kako ste se ponosili Zenom Asadolah-kana.“ A onda je zlobno do-
dala: ,,Osim toga, ko zna da li je stvarno presla u islam. Mozda je od Hamid-age
napravila nevernika. U stvari, Hamid-aga nikad nije ni bio pravi vernik, inace
se ne bi preselio u zemlju greha.”

,Vidi$ li, Mustafa-kane?, rece baka Aziz. ,Jesi li ¢uo $ta mi je rekla?“

Na kraju se otac umesao i stavio ta¢ku na prepirku.
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Baka Aziz ubrzo je spremila veliku proslavu i svima se hvalila svojom sna-
hom sa Zapada. Uramila je fotografiju, stavila je na kamin i pokazivala Zenama.
Medutim, sve do smrti stalno je pitala majku: ,,Da li je Hamidova Zena postala
muslimanka? Sta ako je Hamid postao Jermenin?*

Posle njene smrti dobijali smo vrlo malo vesti o ujaku Hamidu. Jednog dana
sam odnela njegove fotografije u $kolu da ih pokazem drugaricama. Parvani
se odmah svideo. ,Tako je zgodan', rekla je. ,Srecan je $to je otiSao na Zapad.
Volela bih da i ja mogu da odem.“

Parvana je znala sve pesme. Obozavala je Delkas. U $koli, polovina devo-
jaka je volela Delkas, a druga polovina Marziju. Ja sam morala da budem Del-
kasina oboZavateljka, inace mi Parvana ne bi ostala drugarica. Stavise, znala je
i zapadnjacke pevace. Kod kuce su imali gramofon i slusali ploce. Pokazala mi
ga je jednog dana. Lic¢io je na mali kofer s crvenim poklopcem. Rekla je da je
to prenosivi gramofon.

Skolska godina se jo$ nije zavrsila, a ja sam ve¢ naucila mnogo. Parvana je
stalno pozajmljivala moje sveske i beleske s predavanja, a ponekad smo i ucile
zajedno. Nije joj smetalo da dode u nasu kucu. Bila je vrlo prijatna i opustena
i nije obracala paznju na to da li ne$to imamo ili nemamo.

Nasa kuca bila je relativno mala. Tri stepenika vodila su do ulaznih vrata
koja su se otvarala ka prednjem dvori$tu. U sredini dvorista bio je pravouga-
oni bazen. S jedne strane stavili smo veliki drveni krevet, a s druge, paralelno s
bazenom, pruzala se dugacka cvetna leja. Naime, njena duza strana bila je pa-
ralelna s kra¢om stranom bazena. Kuhinja, koja je stalno bila tamna i turobna,
bila je odvojena od kuce i nalazila se na kraju dvorista, a kupatilo odmah pored
nje. Napolju se nalazio umivaonik pa nismo morali da koristimo pumpu za ba-
zen za pranje ruku i umivanje. U kudi, levo od glavnih vrata, Cetiri stepenika
vodila su do malog odmorista. Tu su bila vrata za dve prostorije u prizemlju,
kao i stepenice za sprat, gde su bile jo$ dve sobe povezane vratima. Prostorija
u prednjem delu bila je dnevna soba s dva prozora. S jedne strane videlo se
dvoriste i deo ulice, a s druge kuca gospode Parvin. Prozori druge sobe, gde su
spavali Ahmed i Mahmud, otvarali su se prema zadnjem dvoristu i gledali na
zadnje dvoriste kuce iza nas.

Kad god je Parvana dolazila, i$le smo na sprat i sedele u dnevnoj sobi. U njoj nije
bilo mnogo stvari, samo jedan veliki crveni tepih, okrugli sto sa $est pletenih
stolica, velika grejalica u uglu, a pored nje nekoliko podnih jastuka i naslona.
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Jedini ukras na zidu bio je uramljeni ¢ilim sa stihovima iz Kurana. Tu je bio i
kamin, koji je majka prekrila vezom i stavila na njega ogledalo i sve¢njake sa
svog vencanja.

Parvana i ja sedele smo na jastucima, Saputale, kikotale se i u¢ile. Nisu mi
dopustali da odlazim kod nje kuéi.

»Da nisi kro¢ila u kucu te devojke!, vikao je Ahmed. ,,Pre svega, ona ima
brata budalu; drugo, besramna je i nepouzdana. Dodavola s njom, ¢ak joj i
majka ide bez hidzaba!“

Ja sam na to odgovarala: ,, A ko u ovom gradu uopste nosi hidzab?“ Naravno,
to bih samo progundala.

Jednog dana Parvana je htela da mi pokaze Zenski ¢asopis Vumans dej pa
sam se u$unjala u njenu ku¢u na nekoliko minuta. Bila je tako ¢istailepa, puna
divnih stvari. Na svim zidovima visile su slike pejzaza i Zena. U dnevnoj sobi
nalazile su se velike tamnoplave sofe s resama. Na prozorima koji su gledali ka
prednjem dvoristu visile su somotske zavese u istoj boji. Trpezarija je bila na
suprotnoj strani, a od dnevne sobe razdvajale su je zavese. U glavnom holu bio
je televizor i nekoliko fotelja i sofa. Iz njega su vodila vrata za kuhinju, kupa-
tilo i toalet. Nisu morali stalno da prelaze dvori$te po zimskoj hladno¢i i let-
njoj vrudini. Sve spavace sobe bile su na spratu, a Parvana i njena mlada sestra
Farzana delile su sobu.

Bas su bili sre¢ni! Mi nismo imali toliko prostora. Iako smo imali ¢etiri sobe,
svi smo zapravo Ziveli u velikoj sobi u prizemlju. Tu smo uvek i rucali i vecerali;
zimi smo postavljali korsi*, a Fati, Ali i ja smo tu i spavali. Otac i majka spavali
su u susednoj sobi, gde je bio veliki drveni krevet i orman za na$u ode¢u i razne
stvari. Svako od nas imao je svoju policu za knjige. Budu¢i da sam ja imala vise
knjiga od svih ostalih, zauzimala sam dve police.

Majka je volela da gleda slike u ¢asopisu Vumans dej, ali smo ga sakrivale od
oca i Mahmuda. Imala sam obicaj da ¢itam odeljak Na raskrs¢éu i romane u na-
stavcima, a zatim sam ih prepri¢avala majci. Toliko sam preterivala s pojedi-
nostima da bi ona skoro zaplakala, a i ja sam svaki put iznova plakala. Parvana
i ja dogovorile smo se da nam daje novo izdanje ¢asopisa svake nedelje, posto
ga ona i njena majka procitaju.

Rekla sam Parvani da mi brat ne dopusta da odlazim u njenu kuc¢u. Ona se
iznenadila i upitala: ,, Zasto?“

* Nizak sto sa grejacem ispod i velikim debelim prekrivacem prebacenim odozgo. Porodica se
okuplja na jastucima oko stola, s prekriva¢em preko krila. (Prim. prev.)
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»Zato $to imas$ starijeg brata.“

»Darijusa? Po cemu je stariji? U stvari, on je godinu dana mladi od mene.“

»Pa ipak, on je odrastao i kazu da to nije ispravno.”

Ona slegnu ramenima i rece: ,,Ja uopste ne razumem vase obicaje.“ Medu-
tim, prestala je da navaljuje da idem kod nje.

Dobila sam odli¢ne ocene na ispitima na kraju godine pa su me profesori po-
hvalili. Ali kod kuce niko nije reagovao. Majka nije sasvim razumela ni o ¢emu
govorim.

Mahmud se brecnuo: ,,Pa §ta? Sta mislis da si postigla?“

Otac je rekao: ,,A za$to ti nisi bio najbolji u odeljenju?“

S pocetkom leta Parvana i ja smo se razdvojile. Prvih nekoliko dana dolazila je
kad su moja braca bila odsutna, pa smo stajale pred ulazom i razgovarale. Ali
majka je stalno negodovala. Zaboravila je kako je u Komu provodila svako po-
podne sa zenama u susedstvu, razgovarajudi i grickajuci semenke lubenice dok
otac ne dode kudi. U Teheranu nije imala ni prijateljice ni poznanice, a Zene u
susedstvu su je potcenjivale. U nekoliko navrata su joj se podsmevale i ona se
uvredila. S vremenom je zaboravila na svoju naviku da provodi popodne ¢a-
skajuéi, pa nisam ni ja mogla da razgovaram s prijateljicama.

Uopste uzev, majka nije bila sre¢na $to smo se preselili u Teheran. Govorila
je: ,Mi nismo za ovaj grad. Svi nasi prijatelji i rodaci su u Komu. Ovde sam
usamljena. Kad vasa strina, sa svim svojim prenemaganjem, ne mari za nas, $ta
mozemo ocekivati od stranaca?“

Zanovetala je i jadikovala sve dok kona¢no nije ubedila oca da nas posalje u
Kom da provedemo leto kod njene sestre. ,,Leti svi idu u letnjikovce, a ti hoce$
da idemo u Kom?, nasalila sam se.

Majka me je prostrelila pogledom i rekla: ,,Brzo si zaboravila odakle si, zar ne?
U Komu smo ziveli tokom cele godine i nikad se nisi zalila. Sada gospodica zeli da
ide uletnjikovac! Sestru nisam videla celu godinu, nemam vesti od brata, nisam po-
setila grobove rodaka... Samo po nedelju dana u kudi svakog rodaka, ileto ¢e pro¢i.®

Mahmud je pristao da nas pusti da idemo u Kom; medutim, Zeleo je da bo-
ravimo samo kod oceve sestre da bi, kad dode da nas poseti za vikend, vidao
samo Mahbubu i tetku. ,,Budite samo kod tetke®, rekao je. ,Nema potrebe da
boravite kod svih. Ako to uradite, otvoricete vrata svima njima da dodu u Te-
heran i borave kod nas, a to ¢e nam zadati prili¢nu glavobolju.“ (Divno! Kakva
gostoljubivost!)
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»Tako je!, uzvrati majka ljutito. ,U redu je da idemo kod tvoje tetke i oni
dodu ovamo. Ali boZe sa¢uvaj da moja sestra dode u posetu! (Kakav pogodak!
Lupio ga je po glavi i pokazao mu gde mu je mesto.)

Otisli smo u Kom. Nisam previse negodovala jer je Parvana s porodicom otisla
da provede leto na dedinom imanju u Golab Darehu.

Vratili smo se u Teheran sredinom avgusta. Ali je imao lo$e ocene iz nekoliko
predmeta i morao je ponovo da polaze zavrsne ispite. Ne znam zasto su moja braca
toliko lenja kad treba da uce. Jadni otac imao je velike planove za sinove. Zeleo je da
postanu doktori i inZenjeri. U svakom slucaju, bila sam sre¢na $to sam se vratila ku¢i.
Nisam podnosila da zivim kao skitnica, da se selim iz jedne ku¢e u drugu, da idem
od majcine sestre do ocevog brata, i od oceve sestre do maminog brata... A narocito
sam mrzela da budem kod maj¢ine sestre. Njena kuca bila je kao dzamija. Stalno nas
je pitala da li smo se pomolili i gundala da to nismo uradili ispravno. Nije prestajala
da se hvali svojom poboznos¢u i muzevljevim rodacima koji su svi odreda bili mule.

Dve nedelje kasnije, u Teheran se vratila i Parvana s porodicom. S poc¢etkom
nove $kolske godine, ponovo sam bila sre¢na i zadovoljna. Bila sam uzbudena
$to vidim prijateljice i profesore. Za razliku od prethodne godine, viSe nisam
bila dogljak i novajlija, nisam se svemu ¢udila, niti imala glupe primedbe. Pisala
sam bolje knjizevne sastave, bila sam pronicljiva kao teheranske devojke i mogla
sam da izrazim svoje misljenje. Za sve to bila sam zahvalna Parvani koja je bila
moja prva i najbolja profesorka. Te godine sam takode otkrila radost ¢itanja i
drugih knjiga osim udzbenika. Razmenjivale smo romanti¢ne romane, ¢itale
ih uzdi$udi i ronedi suze i provodile sate razgovarajuci o njima.

Parvana je sastavila divan leksikon. Njena rodaka, koja je imala lep rukopis,
napisala je odgovarajuce pitanje na svakoj strani, a Parvana je kraj svakog pita-
nja zalepila prikladnu sli¢icu. Sve devojcice u odeljenju, njeni rodaci i nekoliko
porodi¢nih prijatelja odgovorili su na svako pitanje. Odgovori na pitanja, kao
$to su koja je vasa omiljena boja ili koja vam je omiljena knjiga, nisu bili na-
rocito zanimljivi. Ali odgovori na pitanja $ta mislite o ljubavi, jeste li ikad bili
zaljubljeni i koje glavne osobine treba da ima idealan bra¢ni drug, privlacili su
paznju. Neki su otvoreno pisali $ta god su hteli, ne razmisljajudi $ta ¢e se dogo-
diti ako leksikon dospe u ruke direktora skole.

Ja sam sacinila svoju beleznicu za poeziju i u nju zapisala omiljene pesme
urednim rukopisom. Ponekad bih pored pesama nesto nacrtala ili bih zalepila
neku od fotografija koje je Parvana isecala iz stranih ¢asopisa.
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Jednog vedrog jesenjeg popodneva, kad smo se Parvana i ja vracale iz $kole,
zamolila me je da udemo zajedno u apoteku, da kupi flaster. Apoteka je bila na
pola puta izmedu skole i kuce. Dr Atai, farmaceut, bio je dostojanstven starac
koga su svi znali i postovali. Kad smo usle, nikog nije bilo iza pulta. Parvana je
pozvala doktora i propela se na prste da zaviri iza pulta. Jedan mladi¢ u beloj
uniformi kle¢ao je i redao kutije s lekovima na donje police. Ustao je i upitao:
»Mogu li da vam pomognem?“

Parvana rece: ,Treba mi flaster.”

»Odmah ¢u vam doneti.“

Parvana me bocnu sa strane i $apnu: ,,Ko je on? Tako je zgodan!“

Mladi¢ je dao Parvani flaster, a ona $apnu, kad je ¢u¢nula da izvadi novac
iz skolske torbe: ,Hej, pogledaj ga! Tako je zgodan!“

Pogledala sam mladi¢a i pogledi su nam se na trenutak sreli. Telom mi je
prosao ¢udan osecaj; bila sam svesna da mi je lice buknulo i brzo sam spustila
pogled. Prvi put sam iskusila takvo ¢udno osecanje. Okrenula sam se ka Par-
vani i rekla: ,,Hajde, idemo, i pozurila iz apoteke.

Parvana je potréala za mnom i rekla: ,,Sta je s tobom? Zar nikad nisi videla
ljudsko bic¢e?“

»Bilo mi je neprijatno®, rekoh.

~Zbog tega?“

»Zbog onog $to si rekla o muskarcu koji je neznanac.“

»Pa §ta?®

»Pa §ta? Stvarno je nepristojno. Mislim da te je ¢uo.”

»Nije. Nista nije ¢uo. Uostalom, $ta sam tako nedoli¢no rekla?“

»Da je zgodan...

»Ma hajde!, re¢e Parvana. ,Cak i da me je ¢uo, verovatno je bio polaskan.
Medu nama, kad sam ga bolje pogledala, shvatila sam da uopste nije tako zgo-
dan. Moram re¢i ocu da doktor Atai ima pomo¢nika.“

Sutradan smo malo kasnile u $kolu. Dok smo zurile pored apoteke, videla
sam da nas mladi¢ posmatra. Na povratku smo gledale kroz izlog. Bio je zau-
zet poslom, ali ¢inilo se da nas vidi. Od tog dana, po pre¢utnom sporazumu,
vidali smo se svakog jutra i svakog popodneva. Parvana i ja smo nasle novu i
uzbudljivu temu za razgovor. Uskoro se novost razglasila po celoj skoli. Devojke
su razgovarale o zgodnom mladi¢u koji je poceo da radi u apoteci i izmisljale
razlicite izgovore kako bi oti$le tamo i nekako privukle njegovu paznju.

Parvana i ja smo navikle da ga vidamo svakog dana, a mogu se zakleti da je
on uvek ¢ekao da mi prodemo. Prepirale smo se oko toga na kog glumca najvise
li¢i i na kraju smo odlucile da izgleda kao Stiv Makvin. Mnogo sam napredo-
vala. Tada sam ve¢ znala imena poznatih stranih glumaca. Jednom sam naterala
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