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Spisak likova

Ahmed Mazumin stariji brat
Ali Mazumin mlađi brat
Ardalan Parvanin sin
Ardešir Mansurin sin
Azgar-aga Mazumin prosac
Atifa Masudova žena, kćerka gospodina Magsudija
Tetka Gamar Mazumina tetka s majčine strane
Bahman-kan Mansurin muž
Bibi Hamidova baka s očeve strane
Darijuš Parvanin mlađi brat
Dorna Sijamakova i Lilina kćerka, Mazumina prva unuka
Dr Atai lokalni farmaceut
Ehteram Sadat Mazumina rođaka s majčine strane, 

Mahmudova žena
Fati Mazumina mlađa sestra
Faramarz Abdulahi Širinin verenik
Farzana Parvanina mlađa sestra
Firuza Fatina kćerka, Mazumina sestričina
Golam Ali Mahmudov stariji sin, najstarije dete
Golam Husein Mahmudov drugi sin, njegovo najmlađe dete
Baka Mazumina baka s očeve strane
Baka Aziz Mazumina baka s majčine strane
Hadži-aga muž gospođe Parvin
Hamid Soltani Mazumin muž, komunistički aktivista
Horsov Parvanin muž
Ladan Masudova verenica
Lejla Parvanina druga kćerka
Lili Parvanina kćerka
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Mahbuba Mazumina rođaka s očeve strane
Mahmud Mazumin najstariji brat
Manidža Hamidova najmlađa sestra, Mazumina zaova
Mansura Hamidova starija sestra, Mazumina zaova
Masud Mazumin sin, drugo dete
Mazuma 

(Mazum) Sadegi
narator i glavna ličnost romana

Mehdi Šeherezadin muž, drugi vođa 
komunističke organizacije

Mohsen-kan Mahbubin muž
Monir Hamidova starija sestra, Mazumina zaova
Mustafa Sadegi Mazumin otac (Mustafa-aga)
Gospodin 

i gospođa Ahmedi
Parvanini roditelji

Gospodin Magsudi Masudov saborac na prvoj liniji fronta, 
kasnije njegov poslodavac i tast

Gospodin Motamedi potpredsednik u vladinoj ustanovi 
gde je Mazuma zaposlena

Gospodin Širzadi rukovodilac odeljenja u vladinoj ustanovi
Gospodin Zargar Mazumin nadzornik u vladinoj ustanovi
Gospođa Parvin prva susetka Mazumine porodice
Nazi Saidova žena
Parvana Ahmedi Mazumina najbolja prijateljica
Sadeg-kan Fatin muž, Mazumin zet
Said Zarei pomoćnik dr Ataija
Šeherezada 

(tetka Šeri)
Hamidova prijateljica, jedan od vođa 
komunističke organizacije

Širin Mazumina kćerka, najmlađe dete
Sijamak Mazumin sin, prvo dete
Sohrab Firuzin muž
Tajeba (majka) Mazumina majka
Stric Abas Mazumin stric
Stric Asadolah Mazumin stric
Ujak Hamid Mazumin ujak
Zahra Mahmudova kćerka, srednje dete
Zari Mazumina starija sestra koja je umrla 

kada je Mazuma imala osam godina



7

Nazivi mesta

Ahvaz – glavni grad zapadne pokrajine Kuzistan koji je blizu iransko-iračke 
granice

Kazvin – veći grad u severnom Iranu
Golab Dareh – grad severno od Teherana, u planinskom lancu Alborz
Kermanšah – glavni grad pokrajine Kermanšah u zapadnom Iranu
Mašhad – grad u severoistočnom Iranu, u blizini granice s Avganistanom i 

Turkmenistanom; smatra se svetim jer je u njemu grobnica imama Reze
Planina Damavand – najviši vrh planinskog lanca Alborz, severno od Teherana
Kom – grad jugozapadno od Teherana, centar šiitske verske škole; smatra se 

svetim jer se tu nalazi grobnica Fatime el Mazume
Rezaja – ime Urmije u pahlavijevskom periodu, glavnog grada pokrajine Za-

padni Azerbejdžan
Tabriz – glavni grad pokrajine Istočni Azerbejdžan u severnom Iranu
Zahedan – glavni grad provincije Sistan i Baludžistan, blizu granice s Pakista-

nom i Avganistanom
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Prvo poglavlje

Moja prijateljica Parvana neprestano me je iznenađivala svojim postupcima. 
Nikad nije razmišljala o časti i ugledu svog oca. Na ulici je govorila glasno, gle-
dala izloge, ponekad čak zastajala da mi nešto pokaže. Bez obzira na to koliko 
puta sam joj rekla: „Hajdemo, to nije u redu“, ona se jednostavno nije obazirala. 
Jednom me je čak zvala s druge strane ulice, a što je još gore, zvala me je ime-
nom. Bilo mi je toliko neprijatno: pomolila sam se da se istopim i propadnem 
u zemlju. Hvala Bogu, nijedan od moje braće nije bio u blizini, jer ko zna šta 
bi se dogodilo.

Kada smo se odselili iz Koma, otac mi je dozvolio da nastavim školovanje. Kasnije, 
kad sam mu rekla da u Teheranu devojke ne nose čadore u školi, dozvolio mi je da 
nosim maramu, ali morala sam obećati da ću biti pažljiva, da neću biti razvratna i 
pokvarena i tako ga osramotiti. Nisam znala šta je time mislio i kako devojka može 
biti pokvarena kao ustajala hrana, ali znala sam šta moram da radim da ga ne bih 
osramotila, kada već ne nosim ni čador ni odgovarajući hidžab. Volim strica Abasa! 
Čula sam ga kako govori ocu: „Brate! Devojka mora da bude dobra iznutra. Nije 
važan odgovarajući hidžab. Ako je loša, i pod čadorom će počiniti hiljadu greha 
zbog kojih će otac izgubiti čast. Budući da ste se preselili u Teheran, morate živeti 
kao Teheranci. Prošla su vremena kada su devojke bile zatvorene u kući. Dozvoli 
joj da ide u školu i oblači se kao i svi ostali, inače će se izdvajati još više.“

Stric Abas je bio veoma mudar i razuman, a morao je biti takav. U Teheranu 
je živeo skoro deset godina, a u Kom je dolazio samo kad neko umre. Kad god 
je došao, baka bi, Bog da joj dušu prosti, rekla: „Abase, zašto ne dolaziš češće 
da me vidiš?“

Smejući se glasno, stric Abas bi govorio: „Pa šta da radim? Reci rođacima 
da češće umiru.“ Baka bi ga ošamarila i uštinula za obraz toliko snažno da mu 
je na licu dugo ostajao trag.
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Žena strica Abasa bila je Teheranka. Uvek je nosila čador kad je dolazila u Kom, 
ali svako je znao da se ona u Teheranu ne pridržava islamskog načina oblačenja. 
Njene kćerke se nisu obazirale ni na šta. Štaviše, išle su u školu i bez hidžaba.

Kada je baka umrla, njena deca su prodala porodičnu kuću u kojoj smo živeli i 
svako je dobio svoj deo. Stric Abas je rekao ocu: „Brate, ovo više nije mesto za 
život. Spakujte se i dođite u Teheran. Objedinićemo naše delove i kupiti radnju. 
Iznajmiću ti kuću u blizini i radićemo zajedno. Dođi, počni da gradiš svoj život. 
Teheran je jedino mesto gde možeš zaraditi novac.“

Moj stariji brat Mahmud u početku se protivio. Govorio je: „U Teheranu ničija 
vera i religija ne opstaju.“

Međutim, moj brat Ahmed je bio srećan. „Moramo da idemo“, navaljivao 
je. „Uostalom, moramo da stvorimo nešto od sebe.“

Majka je upozoravala: „Ali pomislite na devojke. Tamo neće moći da nađu 
pristojne muževe, niko nas ne zna u Teheranu. Svi naši prijatelji i rodbina su 
ovde. Mazuma je završila šesti razred, čak je učila i jednu godinu preko. Vreme 
joj je da se uda. A Fati treba da pođe u školu ove godine. Bog zna šta će od nje 
ispasti u Teheranu. Svi kažu da devojka koja odrasta u Teheranu nije dobra.“

Ali, koji je bio u četvrtom razredu, reče: „Ne bi se ona usudila. Pratiću je 
kao jastreb i neću joj dopustiti ni da mrdne.“ Onda šutnu Fati koja se igrala na 
podu. Ona zaurla, ali niko ne obrati pažnju na to.

Ja sam joj prišla, zagrlila je i rekla: „Kakva glupost. Hoćete da kažete da su 
sve devojke u Teheranu loše?“

Brat Ahmed, koji je beskrajno voleo Teheran, brecnu se: „Ti, umukni!“ Za-
tim se okrenu prema ostalima i reče: „Mazuma predstavlja nevolju. Udaćemo 
je ovde i onda ćemo se preseliti u Teheran. Tako ćemo imati jednu nevolju 
manje, a Ali će čuvati Fati.“ On potapša Alija po leđima i ponosno reče da je 
dečak revnostan i častan, i da će se odgovorno ponašati. Bila sam razočarana. 
Ahmed je od samog početka bio protiv mog školovanja. Razlog je bio u tome 
što on sam nije učio, pa je stalno ponavljao osmi razred sve dok konačno nije 
napustio školu, a sada nije želeo da ja idem u školu duže od njega.

I baka je, Bog da joj dušu prosti, bila vrlo nesrećna što još idem u školu. Ne-
prestano je huškala majku: „Tvoja kćerka nije ničemu vična. Kad se uda, vratiće 
je za mesec dana.“ Ocu je rekla: „Zašto trošiš novac na tu devojku? Devojke su 
beskorisne. One pripadaju nekome drugom. Radiš naporno i trošiš novac na 
nju, a na kraju ćeš morati da potrošiš još više da je udaš.“
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Iako je Ahmedu bilo skoro dvadeset godina, nije imao pristojan posao. Bio je 
potrčko u prodavnici strica Asadolaha na bazaru i stalno je tumarao ulicama. 
Nije ličio na Mahmuda, samo dve godine starijeg od njega, koji je bio ozbiljan, 
pouzdan, vrlo pobožan i nikad nije propuštao molitve i post. Svi su mislili da 
je Mahmud deset godina stariji od Ahmeda.

Majka je stvarno želela da se Mahmud oženi njenom rođakom, Ehteram 
Sadat. Za Ehteram Sadat je govorila da je Seyyed – Prorokov potomak. Među-
tim, ja sam znala da se mom bratu dopada Mahbuba, očeva rođaka. Kad god je 
dolazila u našu kuću, Mahmud bi pocrveneo i počeo da muca. Stajao je u uglu 
i posmatrao Mahbubu, posebno kad joj čador sklizne s glave. A Mahbuba, Bog 
je blagoslovio, bila je tako razigrana i neozbiljna pa je često zaboravljala da se 
pravilno pokriva. Kad god bi je baka prekorila zbog toga što se ne stidi pred 
muškarcem koji joj nije blizak rođak, govorila je: „Ne brini se, bako, oni su mi 
kao braća!“ I ponovo bi se glasno smejala.

Primetila sam da bi Mahmud, čim Mahbuba ode, seo i molio se dva sata, a 
zatim neprestano ponavljao: „Neka se Alah smiluje na nas! Neka se Alah smi-
luje na nas!“ Pretpostavljam da je u mislima počinio greh. Samo Alah to zna.

U kući je bilo mnogo borbi i svađa pre našeg preseljenja u Teheran. Jedino 
su svi bili složni u tome da moraju da me udaju i reše me se. Izgledalo je kao 
da svi stanovnici Teherana čekaju da stignem samo da bi me iskvarili. Svakog 
dana išla sam na grob njene svetosti Mazume i molila je da učini nešto ne bi 
li me moja porodica povela sa sobom i dozvolila mi da idem u školu. Plakala 
sam i govorila da bih htela da sam dečak ili da se razbolim i umrem kao Zari. 
Ona je bila tri godine starija od mene, ali razbolela se od difterije i umrla kad 
je imala osam godina.

Hvala Alahu, koji je uslišio moje molitve, te nijedna duša nije pokucala na 
naša vrata da traži moju ruku. Nakon izvesnog vremena, otac je završio sve za-
počete poslove i stric Abas nam je iznajmio kuću u blizini ulice Gorgan. Posle 
toga su svi samo sedeli i čekali da vide šta će biti sa mnom. Kad god bi se majka 
našla u društvu koje je smatrala dostojnim, komentarisala je: „Vreme je da se 
Mazuma uda.“ Ja sam crvenela od poniženja i besa.

Njena svetost je, međutim, bila na mojoj strani i niko se nije pojavio. Na 
kraju je porodica nekako saznala da će me jedan raniji prosac, koji se u među-
vremenu oženio i razveo, ponovo zaprositi. Bio je dobrostojeći i relativno mlad, 
ali niko nije znao zašto se razveo od žene posle samo nekoliko meseci. Izgledao 
mi je podmuklo i zastrašujuće. Kad sam saznala kakav mi se užas sprema, zabo-
ravila sam na svu uglađenost i skromnost, bacila se pred očeve noge i isplakala 
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punu kantu suza dok nije pristao da me povede s njima u Teheran. Otac je bio 
mekog srca i znala sam da me voli iako sam devojka. Po majčinim rečima, posle 
Zarine smrti brinuo se zbog mene; bila sam veoma mršava, pa se bojao da ću i 
ja umreti. Uvek je verovao da ga je Alah kaznio i uzeo Zari jer je bio nezahvalan 
kada se rodila. Ko zna, možda je bio nezahvalan i u vreme mog rođenja. Ali ja 
sam ga iskreno volela. Jedino me je on razumeo u našoj kući.

Svakog dana kad dođe kući, uzela bih peškir i stala kraj bazena. On bi mi 
stavio ruku na rame i nekoliko puta umočio noge u bazen. Onda bi oprao ruke 
i umio se. Dodala bih mu peškir, i dok je brisao lice, tako me je gledao svetlo-
smeđim očima preko peškira da sam znala da me voli i da je zadovoljan mnome. 
Htela sam da ga poljubim, ali bilo je neprikladno da odrasla devojka ljubi muš-
karca, čak i kad joj je to otac. U svakom slučaju, otac se sažalio na mene, a ja 
sam se zaklela u sve na svetu da se neću pokvariti i osramotiti ga.

Odlazak u školu u Teheranu bio je sasvim druga priča. Ahmed i Mahmud bili 
su protiv mog daljeg školovanja, a majka je verovala da su neophodniji časovi 
šivenja. Uz preklinjanje, iznošenje razloga i nezadržive suze, uspela sam da ube-
dim oca da im se suprotstavi, i tako me je upisao u osmi razred srednje škole.

Ahmed je bio toliko ljut da je hteo da me zadavi, i tukao me je nalazeći 
različite izgovore. Međutim, ja sam znala šta ga izjeda i ćutala sam. Škola mi 
nije bila daleko od kuće, petnaest do dvadeset minuta hoda. U početku me je 
Ahmed potajno pratio, ali ja sam se čvrsto umotavala u čador i pazila da mu ne 
pružim nikakav razlog za batine. U međuvremenu, Mahmud je sasvim prestao 
da razgovara sa mnom i više uopšte nije mario za mene.

Konačno su obojica našli posao. Mahmud je radio u prodavnici u bazaru koja je 
pripadala bratu gospodina Muzaferija, a Ahmed je postao šegrt u stolarskoj radio-
nici u Šemiranu. Prema rečima gospodina Muzaferija, Mahmud je ceo dan sedeo u 
prodavnici i na njega se moglo računati. Otac je imao običaj da kaže: „Mahmud je 
taj koji stvarno vodi prodavnicu gospodina Muzaferija.“ Ahmed je, s druge strane, 
brzo našao mnoštvo prijatelja i počeo da dolazi kući kasno noću. Na kraju su svi 
shvatili da zadah koji dolazi od njega potiče od alkohola, tačnije od rakije, ali niko 
ništa nije rekao. Otac bi pognuo glavu i odbijao da mu otpozdravi, a Mahmud bi se 
okrenuo i rekao: „Neka se Alah smiluje. Neka se Alah smiluje.“ Na to bi mu majka 
brzo podgrejala jelo i rekla: „Mog sina boli zub pa je stavio alkohol za lek.“ Samo 
nije bilo jasno kakva je to zubobolja koja nikako da prestane. Sve u svemu, majka 
je imala običaj da štiti Ahmeda. Uostalom, on joj je bio miljenik.

Ahmed je našao još jednu razonodu kod kuće: s prozora na spratu po-
smatrao je kuću naše susetke gospođe Parvin. Gospođa Parvin obično je bila 
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zauzeta nekim poslom u prednjem dvorištu i, naravno, čador joj je stalno spa-
dao. Ahmed se nije pomerao sa svog položaja ispred prozora dnevne sobe. Jed-
nom sam ih čak videla kako se sporazumevaju znacima i gestovima.

U svakom slučaju, Ahmed je postao toliko rastrojen da je zaboravio na mene. 
Čak i kad mi je otac dozvolio da u školi nosim maramu umesto čadora, samo 
jednog dana je bilo vike i tuče. Ahmed nije zaboravio, samo je prestao da me 
grdi i uopšte više nije razgovarao sa mnom. Za njega sam bila oličenje greha. 
Nije me ni gledao.

Ja se, međutim, na to nisam obazirala. Išla sam u školu, imala sam dobre 
ocene i sa svima se družila. Šta drugo da poželim od života? Zaista sam bila 
srećna, naročito kad mi je Parvana postala najbolja prijateljica i kada smo obe-
ćale da jedna od druge nikad nećemo ništa tajiti.

Parvana Ahmedi bila je srećna i vesela devojka. Igrala je dobro odbojku u 
školskom timu, ali sa školskim gradivom nije baš bila uspešna. Sigurna sam da 
nije bila loša devojka iako se nije pridržavala mnogih principa. Nije razliko-
vala dobro od lošeg niti ispravno od pogrešnog. Nije imala pojma kako da pazi 
na očevo dobro ime i čast. Imala je braću, ali nije ih se bojala. Ponekad se čak 
tukla s njima i uzvraćala im ako je udare. Parvanu je sve zasmejavalo, ma gde 
se nalazila, čak i na ulici. Kao da joj niko nije rekao da devojka, kad se smeje, 
ne sme da pokazuje zube niti da se čuje. Uvek se čudila što joj govorim da je to 
nepristojno i da treba da prestane. Iznenađeno bi pitala: „Zašto?“ Ponekad me 
je netremice posmatrala kao da sam s drugog sveta. (Zar to nije bila istina?) 
Na primer, znala je nazive svih automobila i želela je da joj otac kupi crni še-
vrolet. Nisam znala kakav je automobil taj crni ševrolet, ali nisam želela to da 
priznam i osramotim se.

Jednog dana pokazala sam joj predivan nov automobil i pitala: „Parvana, 
ovaj auto ti se dopao, je li to ševrolet?“

Parvana pogleda automobil, pa mene i prasnu u smeh: „Kako je to smešno! 
Ona misli da je fijat ševrolet!“

Pocrvenela sam do ušiju i umirala od sramote zbog njenog smeha i svoje 
gluposti, zbog toga što sam konačno otkrila svoje neznanje.

Parvanina porodica imala je i radio i televizor u kući. Televizor sam videla u 
kući strica Abasa, a mi smo imali samo veliki radio. Nismo slušali muziku dok 
je baka bila živa, niti kad je moj brat Mahmud bio kod kuće, jer je to bio greh, 
naročito ako bi pevala žena i pesma bila vesela. Mada su otac i majka bili religi-
ozni i znali da je slušanje muzike nemoralno, nisu bili tako strogi kao Mahmud 
i voleli su da slušaju neke pesme. Majka je uključivala radio kad je Mahmud 
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odsutan. Naravno, podesila bi ga da ne bude glasan, da ne čuju susedi. Štaviše, 
znala je napamet stihove nekoliko pesama, posebno onih koje je izvodila Puran 
Šahpuri i imala je običaj da tiho peva u kuhinji.

Jednog dana sam rekla: „Majko, ti znaš baš mnogo Puraninih pesama.“
Poskočila je kao petarda i odbrusila: „Tišina! Kakav je to razgovor? Neću da 

čujem da tako nešto govoriš pred bratom!“
Kada je otac dolazio kući na ručak, uključio bi radio da sluša vesti u dva 

sata, a zatim bi zaboravio da ga isključi. Počinjao je muzički program Golha i 
on bi nesvesno počeo da klima glavom u ritmu muzike. Ne zanima me šta ko 
kaže, sigurna sam da je otac voleo Marzijin glas. Kada su puštali njene pesme, 
nikad nije rekao: „Neka se Alah smiluje! Isključi to!“ Ali kad je pevao Vigen, 
iznenada bi se setio svoje vere i pobožnosti i povikao: „Opet taj Jermenin! Is-
ključi to!“ Ja sam, međutim, volela Vigenov glas. Ne znam zašto, ali uvek me je 
podsećao na ujaka Hamida. Otkako pamtim, ujak Hamid je bio zgodan muš-
karac. Razlikovao se od svoje braće i sestara. Mirisao je na kolonjsku vodu, a 
retko sam sretala muškarce koji tako mirišu... Kad sam bila dete, imao je običaj 
da me uzme u naručje i kaže majci: „Bravo, sestro! Rodila si divnu devojčicu. 
Hvala bogu da ne liči na braću, inače bi morala da je staviš u veliko bure i na-
praviš turšiju od nje!“

Majka bi uzviknula: „O! Šta govoriš? Šta je toliko ružno na mojim sinovima? 
Oni su lepi kako samo mogu biti. Jedino imaju malo maslinast ten, a to nije 
loše. Muškarac ne treba da bude lep. Od davnina se uvek govorilo da muškarac 
treba da bude ružan i nabusit!“ Poslednje reči bi otpevala, a ujak Hamid bi se 
glasno nasmejao.

Ja sam ličila na oca i njegovu sestru. Ljudi su uvek mislili da smo Mahbuba 
i ja sestre. Ali ona je bila lepša od mene. Ja sam bila mršava, a ona bucmasta. 
Za razliku od moje ravne kose, koja nije htela da se ukovrdža ma šta joj radila, 
njena je bila sva u loknama. Obe smo imale tamnozelene oči, svetlu kožu i ru-
pice na obrazima kad bismo se smejale. Zubi su joj bili nejednaki i uvek je go-
vorila: „Imaš sreće. Tvoji zubi su tako beli i svi jednaki.“

Majka i ostali deo porodice izgledali su drugačije. Koža im je bila maslina-
sta, imali su crne oči i talasastu kosu i bili u izvesnoj meri debeli. Doduše, niko 
nije bio krupan kao majčina sestra tetka Gamar. Nisu bili ružni, nipošto. Po-
gotovo ne majka. Kad bi uklonila malje s lica i počupala obrve, izgledala je baš 
kao gospođica Sanšajn sa slika na našim tanjirima i činijama. Majka je imala 
mladež iznad usne, za koji je imala običaj da kaže: „Kad je vaš otac došao da 
traži moju ruku, zaljubio se u mene čim je ugledao ovaj mladež.“

Imala sam sedam ili osam godina kad je ujak Hamid otišao. Kad je došao 
da se pozdravi, uzeo me je u naručje, okrenuo se ka majci i rekao: „Sestro, za 
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ime Alaha, nemojte prerano udati ovaj cvet. Dozvolite joj da stekne obrazova-
nje i postane dama.“

Ujak Hamid bio je prvi član naše porodice koji je putovao na Zapad. Nisam 
imala predstavu o inostranstvu. Mislila sam da je to neko mesto kao Teheran, 
samo još dalje. Povremeno je slao pismo i fotografije baki Aziz. Fotografije su 
bile divne. Ne znam samo zašto je uvek stajao u bašti, okružen drvećem i cve-
ćem. Kasnije je poslao fotografiju na kojoj je s plavokosom ženom bez hidžaba. 
Nikad neću zaboraviti taj dan. Bilo je kasno popodne; baka Aziz je došla da 
joj otac pročita pismo. Otac je sedeo na podu pored svoje majke na podnim 
jastucima. Prvo je pročitao pismo u sebi, a onda iznenada uzviknuo: „Divno! 
Čestitam! Hamid-aga se oženio i evo slike njegove žene.“

Baka Aziz se onesvestila, a baka, koja se nikad nije slagala s njom, pokrila 
je usta čadorom i zakikotala se. Majka se lupila po glavi. Nije znala da li da se 
i ona onesvesti ili da najpre osvesti svoju majku. Na kraju, kad je baka Aziz 
došla sebi, popila je dosta tople vode s pregorelim šećerom i rekla: „Zar ti ljudi 
nisu grešnici?“

„Ne! Nisu grešnici“, reče otac sležući ramenima. „Uostalom, oni su obra-
zovani. Jermeni.“

Baka Aziz poče da se udara po glavi pa je majka zgrabi za ruke i reče: „Tako 
ti Alaha, prestani. Nije tako loše. On ju je preobratio u islam. Idi i pitaj bilo kojeg 
muškarca. Musliman može da se oženi nemuslimankom i preobrati je. Štaviše, 
to zaslužuje Alahovu pohvalu.“

Baka Aziz je pogleda neraspoloženo i reče: „Znam. Neki naši proroci i 
imami uzimali su nemuslimanke za žene.“

„Pa, ako Alah tako hoće, to je blagoslov“, nasmeja se otac. „Dakle, kad ćemo 
proslaviti? Za ženu iz inostranstva stvarno treba napraviti svečanost.“

Baka se namršti i reče: „Bože sačuvaj, dovoljno je loše dobiti snahu, a povrh 
toga strankinju koja je neznalica i nema pojma o čistoti i grešnosti u našoj veri.“

Baka Aziz, koja je, izgleda, povratila snagu i pribrala se, ustade i na polasku 
reče: „Nevesta je blagoslov za kuću. Mi nismo kao oni ljudi koji ne cene svoju 
snahu i misle da su u kuću doveli služavku. Mi pazimo na naše snahe i ponosni 
smo na njih, posebno na onu sa Zapada.“

Baka, koja nije mogla da podnese njeno hvalisanje, reče podrugljivo: „Da, 
videla sam kako ste se ponosili ženom Asadolah-kana.“ A onda je zlobno do-
dala: „Osim toga, ko zna da li je stvarno prešla u islam. Možda je od Hamid-age 
napravila nevernika. U stvari, Hamid-aga nikad nije ni bio pravi vernik, inače 
se ne bi preselio u zemlju greha.“

„Vidiš li, Mustafa-kane?“, reče baka Aziz. „Jesi li čuo šta mi je rekla?“
Na kraju se otac umešao i stavio tačku na prepirku.
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Baka Aziz ubrzo je spremila veliku proslavu i svima se hvalila svojom sna-
hom sa Zapada. Uramila je fotografiju, stavila je na kamin i pokazivala ženama. 
Međutim, sve do smrti stalno je pitala majku: „Da li je Hamidova žena postala 
muslimanka? Šta ako je Hamid postao Jermenin?“

Posle njene smrti dobijali smo vrlo malo vesti o ujaku Hamidu. Jednog dana 
sam odnela njegove fotografije u školu da ih pokažem drugaricama. Parvani 
se odmah svideo. „Tako je zgodan“, rekla je. „Srećan je što je otišao na Zapad. 
Volela bih da i ja mogu da odem.“

Parvana je znala sve pesme. Obožavala je Delkaš. U školi, polovina devo-
jaka je volela Delkaš, a druga polovina Marziju. Ja sam morala da budem Del-
kašina obožavateljka, inače mi Parvana ne bi ostala drugarica. Štaviše, znala je 
i zapadnjačke pevače. Kod kuće su imali gramofon i slušali ploče. Pokazala mi 
ga je jednog dana. Ličio je na mali kofer s crvenim poklopcem. Rekla je da je 
to prenosivi gramofon.

Školska godina se još nije završila, a ja sam već naučila mnogo. Parvana je 
stalno pozajmljivala moje sveske i beleške s predavanja, a ponekad smo i učile 
zajedno. Nije joj smetalo da dođe u našu kuću. Bila je vrlo prijatna i opuštena 
i nije obraćala pažnju na to da li nešto imamo ili nemamo.

Naša kuća bila je relativno mala. Tri stepenika vodila su do ulaznih vrata 
koja su se otvarala ka prednjem dvorištu. U sredini dvorišta bio je pravouga-
oni bazen. S jedne strane stavili smo veliki drveni krevet, a s druge, paralelno s 
bazenom, pružala se dugačka cvetna leja. Naime, njena duža strana bila je pa-
ralelna s kraćom stranom bazena. Kuhinja, koja je stalno bila tamna i turobna, 
bila je odvojena od kuće i nalazila se na kraju dvorišta, a kupatilo odmah pored 
nje. Napolju se nalazio umivaonik pa nismo morali da koristimo pumpu za ba-
zen za pranje ruku i umivanje. U kući, levo od glavnih vrata, četiri stepenika 
vodila su do malog odmorišta. Tu su bila vrata za dve prostorije u prizemlju, 
kao i stepenice za sprat, gde su bile još dve sobe povezane vratima. Prostorija 
u prednjem delu bila je dnevna soba s dva prozora. S jedne strane videlo se 
dvorište i deo ulice, a s druge kuća gospođe Parvin. Prozori druge sobe, gde su 
spavali Ahmed i Mahmud, otvarali su se prema zadnjem dvorištu i gledali na 
zadnje dvorište kuće iza nas.

Kad god je Parvana dolazila, išle smo na sprat i sedele u dnevnoj sobi. U njoj nije 
bilo mnogo stvari, samo jedan veliki crveni tepih, okrugli sto sa šest pletenih 
stolica, velika grejalica u uglu, a pored nje nekoliko podnih jastuka i naslona. 
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Jedini ukras na zidu bio je uramljeni ćilim sa stihovima iz Kurana. Tu je bio i 
kamin, koji je majka prekrila vezom i stavila na njega ogledalo i svećnjake sa 
svog venčanja.

Parvana i ja sedele smo na jastucima, šaputale, kikotale se i učile. Nisu mi 
dopuštali da odlazim kod nje kući.

„Da nisi kročila u kuću te devojke!“, vikao je Ahmed. „Pre svega, ona ima 
brata budalu; drugo, besramna je i nepouzdana. Dođavola s njom, čak joj i 
majka ide bez hidžaba!“

Ja sam na to odgovarala: „A ko u ovom gradu uopšte nosi hidžab?“ Naravno, 
to bih samo progunđala.

Jednog dana Parvana je htela da mi pokaže ženski časopis Vumans dej pa 
sam se ušunjala u njenu kuću na nekoliko minuta. Bila je tako čista i lepa, puna 
divnih stvari. Na svim zidovima visile su slike pejzaža i žena. U dnevnoj sobi 
nalazile su se velike tamnoplave sofe s resama. Na prozorima koji su gledali ka 
prednjem dvorištu visile su somotske zavese u istoj boji. Trpezarija je bila na 
suprotnoj strani, a od dnevne sobe razdvajale su je zavese. U glavnom holu bio 
je televizor i nekoliko fotelja i sofa. Iz njega su vodila vrata za kuhinju, kupa-
tilo i toalet. Nisu morali stalno da prelaze dvorište po zimskoj hladnoći i let-
njoj vrućini. Sve spavaće sobe bile su na spratu, a Parvana i njena mlađa sestra 
Farzana delile su sobu.

Baš su bili srećni! Mi nismo imali toliko prostora. Iako smo imali četiri sobe, 
svi smo zapravo živeli u velikoj sobi u prizemlju. Tu smo uvek i ručali i večerali; 
zimi smo postavljali korsi*, a Fati, Ali i ja smo tu i spavali. Otac i majka spavali 
su u susednoj sobi, gde je bio veliki drveni krevet i orman za našu odeću i razne 
stvari. Svako od nas imao je svoju policu za knjige. Budući da sam ja imala više 
knjiga od svih ostalih, zauzimala sam dve police.

Majka je volela da gleda slike u časopisu Vumans dej, ali smo ga sakrivale od 
oca i Mahmuda. Imala sam običaj da čitam odeljak Na raskršću i romane u na-
stavcima, a zatim sam ih prepričavala majci. Toliko sam preterivala s pojedi-
nostima da bi ona skoro zaplakala, a i ja sam svaki put iznova plakala. Parvana 
i ja dogovorile smo se da nam daje novo izdanje časopisa svake nedelje, pošto 
ga ona i njena majka pročitaju.

Rekla sam Parvani da mi brat ne dopušta da odlazim u njenu kuću. Ona se 
iznenadila i upitala: „Zašto?“

*  Nizak sto sa grejačem ispod i velikim debelim prekrivačem prebačenim odozgo. Porodica se 
okuplja na jastucima oko stola, s prekrivačem preko krila. (Prim. prev.)
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„Zato što imaš starijeg brata.“
„Darijuša? Po čemu je stariji? U stvari, on je godinu dana mlađi od mene.“
„Pa ipak, on je odrastao i kažu da to nije ispravno.“
Ona slegnu ramenima i reče: „Ja uopšte ne razumem vaše običaje.“ Među-

tim, prestala je da navaljuje da idem kod nje.

Dobila sam odlične ocene na ispitima na kraju godine pa su me profesori po-
hvalili. Ali kod kuće niko nije reagovao. Majka nije sasvim razumela ni o čemu 
govorim.

Mahmud se brecnuo: „Pa šta? Šta misliš da si postigla?“
Otac je rekao: „A zašto ti nisi bio najbolji u odeljenju?“

S početkom leta Parvana i ja smo se razdvojile. Prvih nekoliko dana dolazila je 
kad su moja braća bila odsutna, pa smo stajale pred ulazom i razgovarale. Ali 
majka je stalno negodovala. Zaboravila je kako je u Komu provodila svako po-
podne sa ženama u susedstvu, razgovarajući i grickajući semenke lubenice dok 
otac ne dođe kući. U Teheranu nije imala ni prijateljice ni poznanice, a žene u 
susedstvu su je potcenjivale. U nekoliko navrata su joj se podsmevale i ona se 
uvredila. S vremenom je zaboravila na svoju naviku da provodi popodne ća-
skajući, pa nisam ni ja mogla da razgovaram s prijateljicama.

Uopšte uzev, majka nije bila srećna što smo se preselili u Teheran. Govorila 
je: „Mi nismo za ovaj grad. Svi naši prijatelji i rođaci su u Komu. Ovde sam 
usamljena. Kad vaša strina, sa svim svojim prenemaganjem, ne mari za nas, šta 
možemo očekivati od stranaca?“

Zanovetala je i jadikovala sve dok konačno nije ubedila oca da nas pošalje u 
Kom da provedemo leto kod njene sestre. „Leti svi idu u letnjikovce, a ti hoćeš 
da idemo u Kom“, našalila sam se.

Majka me je prostrelila pogledom i rekla: „Brzo si zaboravila odakle si, zar ne? 
U Komu smo živeli tokom cele godine i nikad se nisi žalila. Sada gospođica želi da 
ide u letnjikovac! Sestru nisam videla celu godinu, nemam vesti od brata, nisam po-
setila grobove rođaka... Samo po nedelju dana u kući svakog rođaka, i leto će proći.“

Mahmud je pristao da nas pusti da idemo u Kom; međutim, želeo je da bo-
ravimo samo kod očeve sestre da bi, kad dođe da nas poseti za vikend, viđao 
samo Mahbubu i tetku. „Budite samo kod tetke“, rekao je. „Nema potrebe da 
boravite kod svih. Ako to uradite, otvorićete vrata svima njima da dođu u Te-
heran i borave kod nas, a to će nam zadati priličnu glavobolju.“ (Divno! Kakva 
gostoljubivost!)
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„Tako je!“, uzvrati majka ljutito. „U redu je da idemo kod tvoje tetke i oni 
dođu ovamo. Ali bože sačuvaj da moja sestra dođe u posetu!“ (Kakav pogodak! 
Lupio ga je po glavi i pokazao mu gde mu je mesto.)

Otišli smo u Kom. Nisam previše negodovala jer je Parvana s porodicom otišla 
da provede leto na dedinom imanju u Golab Darehu.

Vratili smo se u Teheran sredinom avgusta. Ali je imao loše ocene iz nekoliko 
predmeta i morao je ponovo da polaže završne ispite. Ne znam zašto su moja braća 
toliko lenja kad treba da uče. Jadni otac imao je velike planove za sinove. Želeo je da 
postanu doktori i inženjeri. U svakom slučaju, bila sam srećna što sam se vratila kući. 
Nisam podnosila da živim kao skitnica, da se selim iz jedne kuće u drugu, da idem 
od majčine sestre do očevog brata, i od očeve sestre do maminog brata... A naročito 
sam mrzela da budem kod majčine sestre. Njena kuća bila je kao džamija. Stalno nas 
je pitala da li smo se pomolili i gunđala da to nismo uradili ispravno. Nije prestajala 
da se hvali svojom pobožnošću i muževljevim rođacima koji su svi odreda bili mule.

Dve nedelje kasnije, u Teheran se vratila i Parvana s porodicom. S početkom 
nove školske godine, ponovo sam bila srećna i zadovoljna. Bila sam uzbuđena 
što vidim prijateljice i profesore. Za razliku od prethodne godine, više nisam 
bila došljak i novajlija, nisam se svemu čudila, niti imala glupe primedbe. Pisala 
sam bolje književne sastave, bila sam pronicljiva kao teheranske devojke i mogla 
sam da izrazim svoje mišljenje. Za sve to bila sam zahvalna Parvani koja je bila 
moja prva i najbolja profesorka. Te godine sam takođe otkrila radost čitanja i 
drugih knjiga osim udžbenika. Razmenjivale smo romantične romane, čitale 
ih uzdišući i roneći suze i provodile sate razgovarajući o njima.

Parvana je sastavila divan leksikon. Njena rođaka, koja je imala lep rukopis, 
napisala je odgovarajuće pitanje na svakoj strani, a Parvana je kraj svakog pita-
nja zalepila prikladnu sličicu. Sve devojčice u odeljenju, njeni rođaci i nekoliko 
porodičnih prijatelja odgovorili su na svako pitanje. Odgovori na pitanja, kao 
što su koja je vaša omiljena boja ili koja vam je omiljena knjiga, nisu bili na-
ročito zanimljivi. Ali odgovori na pitanja šta mislite o ljubavi, jeste li ikad bili 
zaljubljeni i koje glavne osobine treba da ima idealan bračni drug, privlačili su 
pažnju. Neki su otvoreno pisali šta god su hteli, ne razmišljajući šta će se dogo-
diti ako leksikon dospe u ruke direktora škole.

Ja sam sačinila svoju beležnicu za poeziju i u nju zapisala omiljene pesme 
urednim rukopisom. Ponekad bih pored pesama nešto nacrtala ili bih zalepila 
neku od fotografija koje je Parvana isecala iz stranih časopisa.
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Jednog vedrog jesenjeg popodneva, kad smo se Parvana i ja vraćale iz škole, 
zamolila me je da uđemo zajedno u apoteku, da kupi flaster. Apoteka je bila na 
pola puta između škole i kuće. Dr Atai, farmaceut, bio je dostojanstven starac 
koga su svi znali i poštovali. Kad smo ušle, nikog nije bilo iza pulta. Parvana je 
pozvala doktora i propela se na prste da zaviri iza pulta. Jedan mladić u beloj 
uniformi klečao je i ređao kutije s lekovima na donje police. Ustao je i upitao: 
„Mogu li da vam pomognem?“

Parvana reče: „Treba mi flaster.“
„Odmah ću vam doneti.“
Parvana me bocnu sa strane i šapnu: „Ko je on? Tako je zgodan!“
Mladić je dao Parvani flaster, a ona šapnu, kad je čučnula da izvadi novac 

iz školske torbe: „Hej, pogledaj ga! Tako je zgodan!“
Pogledala sam mladića i pogledi su nam se na trenutak sreli. Telom mi je 

prošao čudan osećaj; bila sam svesna da mi je lice buknulo i brzo sam spustila 
pogled. Prvi put sam iskusila takvo čudno osećanje. Okrenula sam se ka Par-
vani i rekla: „Hajde, idemo“, i požurila iz apoteke.

Parvana je potrčala za mnom i rekla: „Šta je s tobom? Zar nikad nisi videla 
ljudsko biće?“

„Bilo mi je neprijatno“, rekoh.
„Zbog čega?“
„Zbog onog što si rekla o muškarcu koji je neznanac.“
„Pa šta?“
„Pa šta? Stvarno je nepristojno. Mislim da te je čuo.“
„Nije. Ništa nije čuo. Uostalom, šta sam tako nedolično rekla?“
„Da je zgodan...“
„Ma hajde!“, reče Parvana. „Čak i da me je čuo, verovatno je bio polaskan. 

Među nama, kad sam ga bolje pogledala, shvatila sam da uopšte nije tako zgo-
dan. Moram reći ocu da doktor Atai ima pomoćnika.“

Sutradan smo malo kasnile u školu. Dok smo žurile pored apoteke, videla 
sam da nas mladić posmatra. Na povratku smo gledale kroz izlog. Bio je zau-
zet poslom, ali činilo se da nas vidi. Od tog dana, po prećutnom sporazumu, 
viđali smo se svakog jutra i svakog popodneva. Parvana i ja smo našle novu i 
uzbudljivu temu za razgovor. Uskoro se novost razglasila po celoj školi. Devojke 
su razgovarale o zgodnom mladiću koji je počeo da radi u apoteci i izmišljale 
različite izgovore kako bi otišle tamo i nekako privukle njegovu pažnju.

Parvana i ja smo navikle da ga viđamo svakog dana, a mogu se zakleti da je 
on uvek čekao da mi prođemo. Prepirale smo se oko toga na kog glumca najviše 
liči i na kraju smo odlučile da izgleda kao Stiv Makvin. Mnogo sam napredo-
vala. Tada sam već znala imena poznatih stranih glumaca. Jednom sam naterala 


