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Posvećeno mojoj sestri 

i

Opgedra aan A J Buys – sonder jou sou hierdie boek  
dubbel so lank en halfpad so goed wees.  

Mag jou eie mooi taal altyd gedy.



Postoji boginja Pamćenja, Mnemozina; ali ne postoji boginja 
zaborava. A ipak, trebalo bi da je ima, jer one su sestre blizna-
kinje, dve istorodne sile, i hodaju s obe strane nas, bore se za 
vlast nad nama i onime što jesmo, sve do smrti.

Vijuganje kroz pamćenje i zaborav,  
Ričard Holms



Prvo poglavlje

Pre mnogo godina, na planini iznad oblaka, živeo čovek koji je 
nekada bio vrtlar japanskog cara. Pre rata je za njega retko ko 
čuo, ali ja jesam. Napustio je svoj dom na rubu izlaska sunca 
i došao u središnje gore Malaje. Meni je bilo sedamnaest kada 
mi je sestra prvi put pričala o njemu. Proći će deset godina pre 
nego što otputujem gore u planine da ga upoznam.

On se nije izvinio za ono što su njegovi zemljaci uradili 
mojoj sestri i meni. Niti onog kišom izgrebanog jutra kada 
smo se upoznali, niti bilo kada kasnije. Kakve bi to reči mogle 
da zaleče moj bol, da mi vrate sestru? Nema ih. A on je to 
razumeo. Retko ko jeste.

Trideset šest godina posle tog jutra, ponovo čujem njegov 
glas, dubok i zvonak. Uspomene koje sam stavila pod ključ 
počinju da se oslobađaju, kao krhotine leda koje se odlamaju 
od arktičke ploče. U snu, te otkinute sante plutaju ka jutarnjem 
svetlu pamćenja.

Budi me mir planina. Dubina tišine: to je ono što sam zabo-
ravila u vezi sa životom u Jugiriju. Dok otvaram oči, vazduhom 
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lebdi šum kuće. Stara kuća će čuvati svoju riznicu uspomena, 
sećam se kako mi je jednom rekao Aritomo.

Ah Čeong kuca na vrata i tiho me doziva. Ustajem iz kreveta 
i oblačim kućni mantil. Pogledom tražim rukavice i nalazim ih 
na noćnom stočiću. Pošto sam ih navukla, kažem kućepazitelju 
da je slobodno. On ulazi i stavlja na noćni stočić kalajni poslu-
žavnik sa šoljom čaja i tanjirom isečene papaje; isto je svakog 
jutra donosio Aritomu. Okreće se ka meni i kaže: „Želim vam 
dugačak i miran život u penziji, sudijo Teoh.“

„Da, izgleda da sam te pretekla.“ On je, računam, pet ili 
šest godina stariji od mene. Nije bio tu kada sam sinoć stigla. 
Posmatram ga, nanosim ono što vidim preko onoga šta pam-
tim. Ah Čeong je nizak, uredan čovek, niži nego što se sećam, 
glava mu je sada potpuno ćelava. Pogledi nam se susreću. 
„Misliš o danu kada si me prvi put video, zar ne?“

„Ne o prvom danu, već o poslednjem. Onom kada ste otišli.“ 
Klima glavom kao za sebe. „Ah Fun i ja – uvek smo se nadali 
da ćete se jednog dana vratiti.“

„Je li ona dobro?“ Naginjem glavu u stranu da pogledam 
iza njega, tražim njegovu ženu kraj vrata, gde čeka poziv da 
uđe. Oni žive u Tanah Rati i svakog jutra se biciklima penju 
planinskim putem u Jugiri.

„Ah Fun je preminula, sudijo Teoh. Pre četiri godine.“
„Da. Da, naravno.“
„Želela je da vam kaže koliko je bila zahvalna, što ste platili 

njene bolničke račune. Isto kao i ja.“
Dižem poklopac čajnika, pa ga zatvaram, pokušavajući da 

se prisetim u koju su je to bolnicu primili. Javlja mi se ime: 
Bolnica ledi Templer.

„Pet nedelja“, kaže on.
„Pet nedelja?“
„Za pet nedelja biće trideset četiri godine otkako nas je 

gospodin Aritomo ostavio.“
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„Pobogu, Ah Čeong!“ Ja se nisam vraćala u Jugiri gotovo 
jednako dugo. Da li kućepazitelj sudi o meni po sve većem 
broju godina otkako sam poslednji put bila u toj kući, kao otac 
što useca novu recku na kuhinjskom zidu da obeleži rast deteta?

Ah Čeongov pogled usredsređuje se na tačku negde iznad 
mog ramena. „Ako ima još nešto…“ Počinje da se okreće.

Blažim tonom kažem: „Danas u deset očekujem gosta. Pro-
fesora Jošikavu. Odvedi ga na verandu primaće sobe.“

Kućepazitelj klima glavom pa odlazi, zatvara vrata za 
sobom. Iznova se pitam koliko on zapravo zna, šta je video i 
čuo u godinama službe kod Aritoma.

Papaja je ledena, baš kao što volim. Cedim limetu na nju, pa 
pojedem dve kriške i onda spuštam tanjir. Otvaram klizna vrata 
i izlazim na verandu. Kuća je podignuta na niskim stubovima i 
veranda je pola metra iznad zemlje. Roletne od bambusa škripe 
kada ih namotavam. Planine su kakve ih oduvek pamtim, prvo 
jutarnje svetlo otapa im se na bedrima. Travnjak prekrivaju 
vlažno sparušeno lišće i odlomljene grančice. Drvena ograda 
skriva taj deo kuće od glavnog vrta. Jedan deo ograde je propao 
i visoka trava štrči na mestu palih greda. Mada sam se za to 
pripremala, zapušteno stanje kuće me je zaprepastilo.

Deo plantaže čaja Madžuba vidi se na istoku iznad ograde. 
Ulegnuće doline podseća me na otvorene dlanove monaha, 
spojene da primi dnevni blagoslov. Nedelja je, ali berači čaja 
polako napreduju uz padine. Sinoć je bila oluja i oblaci su još 
nasukani na vrhove. Zakoračujem s verande na uzanu stazu od 
keramičkih pločica, hladnu i mokru pod mojim bosim stopa-
lima. Aritomo ih je nabavio iz ruševnog dvorca u Ajutaji, gde 
su nekada krasile dvorište drevnog i bezimenog kralja. Pločice 
su poslednji ostaci zaboravljenog kraljevstva, čija je istorija 
predata zaboravu.

Punim pluća do vrha pa izdišem. Pošto vidim svoj dah kako 
poprima oblik, tu paučinu od vazduha koja je samo tren ranije 
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bila unutar mene, prisećam se čuđenja i divljenja koju je nekada 
izazivala. Zamor poslednjih meseci prazni se iz mog tela, samo 
da bi tren kasnije ponovo nahrupio. Čudno mi je što vikende 
više ne moram da provodim iščitavajući hrpe dokumenata koje 
prate žalbe niti dovršavajući prošlonedeljne papire.

Još nekoliko puta izdišem na usta i gledam kako mi dah 
bledi u vrtu.

Moja sekretarica Aziza donela mi je kovertu malo pre nego što 
smo izašle iz kabineta i pošle u sudnicu. „Ovo vam je upravo 
stiglo, puan“, rekla je.

Unutra se nalazila poruka profesora Tacudžija Jošikave, u 
kojoj potvrđuje datum i vreme našeg sastanka u Jugiriju. Posla-
ta je pre nedelju dana. Gledajući taj uredni rukopis, upitala sam 
se je li bila greška što sam pristala na susret s njim. Taman sam 
htela da ga pozovem telefonom u Tokio i otkažem sastanak, 
kada sam shvatila da je on sigurno već na putu za Maleziju. 
U koverti se nalazilo još nešto. Kada sam je okrenula, na sto 
je ispao tanak drveni štapić, nešto duži od deset centimetara. 
Drvo je bilo tamno i glatko, vrh obuhvaćen finim žlebovima 
koji su se preklapali.

„Baš je kratak, štapić za jelo. Za decu, je li?“, rekla je Aziza, 
pošto je ušla s hrpom dokumenata koje je trebalo da potpišem. 
„Gde je drugi?“

„Nije to štapić za jelo.“
Sedela sam tako i gledala štapić na stolu sve dok me Aziza 

nije podsetila da ceremonija povodom mog odlaska u penziju 
samo što nije počela. Pomogla mi je da obučem odoru pa smo 
zajedno izašle na hodnik. Kao i obično, išla je ispred mene 
da upozori advokate kako stiže puan hakim – a oni su uvek 
pokušavali da po njenom licu procene moje raspoloženje. Dok 
sam je pratila, shvatila sam da to sada poslednji put idem od 
kabineta do sudnice.
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Sagrađena pre gotovo čitavog veka, zgrada Vrhovnog suda 
u Kuala Lumpuru poseduje onu pouzdanost kolonijalne gra-
đevine, podignute da nadživi imperije. Vazduh je zbog visokih 
tavanica i debelih zidova bio svež i za najvrelijih dana. Moja 
sudnica bila je dovoljno velika da primi četrdeset, možda čak i 
pedeset ljudi, ali tog utorka advokati koji nisu poranili morali 
su da se tiskaju kod vrata pozadi. Aziza me je obavestila koliko 
se ljudi okupilo za ceremoniju, ali sam se svejedno začudila 
kada sam sela na svoje mesto ispod portreta agonga* i njegove 
kraljice. Tišina se proširila sudnicom kada je Abdulah Mansur, 
predsednik suda, ušao i seo pored mene. Nagnuo se i šapnuo 
mi. „Nije kasno da se predomisliš.“

„Ti baš nikad ne odustaješ?“, rekla sam i malčice mu se 
osmehnula.

„A ti se nipošto ne bi predomislila.“ Uzdahnuo je. „Znam. 
Ali ipak, zar ne možeš da ostaneš? Imaš još samo dve godine.“

Dok sam ga gledala, prisetila sam se onog popodneva u 
njegovom kabinetu kada sam mu saopštila odluku o prevre-
menom odlasku u penziju. Tokom godina smo se mnogo puta 
sukobljavali – oko pravnih pitanja kao i oko načina rukovođe-
nja sudovima – ali sam ja uvek poštovala njegov intelekt, njegov 
osećaj za pravdu i njegovu odanost prema nama sudijama. 
Jedino je tog popodneva izgubio strpljenje sa mnom. Sada je 
na njegovom licu bilo samo tuge. Nedostajaće mi.

Vireći iznad naočara, Abdulah poče da opisuje publici moj 
život, uplićući u svoj govor engleske rečenice, ne obazirući se 
na znak koji je nalagao isključivu upotrebu malajskog jezika 
u sudnici.

„Sudija Teoh bila je tek druga žena izabrana u Vrhovni 
sud“, rekao je. „Ovde je provela proteklih četrnaest godina…“

Kroz visoke, prašnjave prozore videla sam ugao igrališta za 
kriket s druge strane ulice, a još dalje, klub Selangor, njegovu 

* Agong – titula izbornog kralja Malezije. (Prim. prev.)
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fasadu u stilu Tjudora koja me je podsetila na Kameronove 
gore. Sat na kuli iznad središnjeg portika je odzvonio, njegov 
spori puls zakucao je kroz zidove sudnice. Malčice sam okre-
nula ruku i proverila vreme: jedanaest minuta posle tri; sat je, 
kao i uvek, pouzdano kasnio, otkako mu je pre mnogo godina 
tačnost ukrala munja.

„…malo nas danas ovde svesni da je ona sa devetnaest godi-
na bila zatočenica u japanskom logoru“, rekao je Abdulah.

Advokati su zažagorili, posmatrajući me sa više zanima-
nja. Nikada nikome nisam govorila o tri godine provedene u 
logoru. Trudila sam se da o tome ne mislim dok sam živela 
svoj život, i mahom sam uspevala. Međutim, povremeno su 
uspomene svejedno uspevale da izbiju, kroz neki zvuk koji bih 
čula, reč koju bi neko izgovorio ili miris koji bih osetila na ulici.

„Po okončanju rata“, nastavio je predsednik suda, „sudija 
Teoh radila je kao istražni pomoćnik u Sudu za ratne zločine 
dok je čekala prijem na studije prava na koledžu Girton u Kem-
bridžu. Pošto je položila pravosudni ispit, vratila se u Malaju 
1949. i gotovo dve godine radila kao zamenik javnog tužioca…“

U prvom redu ispod mene sedela su četvorica postarijih 
britanskih advokata, čija su odela i kravate bili gotovo jednako 
stari kao oni sami. Uz nešto plantažera kaučuka i državnih 
službenika, odlučili su da ostanu u Malaji posle proglašenja 
nezavisnosti pre trideset godina. Kod tih ostarelih Engleza bilo 
je nekakve tuge i napuštenosti, kao u stranicama istrgnutim iz 
stare i zaboravljene knjige.

Predsednik suda se nakašljao i ja sam ga pogledala. „…
sudija Teoh trebalo je da ode u penziju tek za dve godine, zato 
ćete sigurno shvatiti naše iznenađenje kada nam je, pre samo 
dva meseca, saopštila svoju nameru da ode iz suda. Njene pisa-
ne presude na glasu su po jasnoći i otmenom izražavanju…“ 
Njegove reči su cvetale, pretvarale se u hvalospev. Ja sam bila 
daleko, u jednom drugom vremenu, razmišljala sam o Aritomu 
i njegovom vrtu u planinama.
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Govor se okončao. Vratila sam misli u sudnicu, s nadom da 
niko nije primetio moju odsutnost; ne bi bilo lepo da delujem 
odsutno na ceremoniji povodom sopstvenog odlaska u penziju.

Kratko sam se i jednostavno obratila prisutnima, a onda je 
Abdulah priveo ceremoniju kraju. Ranije sam na mali prijem 
u svom kabinetu pozvala nekoliko poznanika iz veća Komore, 
moje kolege i starije partnere iz većih gradskih advokatskih 
firmi. Jedan novinar mi je postavio nekoliko pitanja pa me je 
fotografisao. Pošto su gosti otišli, Aziza je prošla po prostoriji 
sakupljajući čaše i papirne tanjire s nepojedenom hranom.

„Ponesi to pecivo s karijem“, rekla sam, „i tu kutiju kolača. 
Nemoj da se baci.“

„Znam. To mi uvek kažete.“ Spakovala je hranu i rekla: 
„Treba li vam još nešto?“

„Kreni ti kući. Ja ću zaključati.“ To sam joj obično govorila 
na kraju svakog sudskog semestra. „I hvala ti, Aziza. Na svemu.“

Istresla je moju crnu odoru, okačila je na čiviluk pa se okre-
nula da me pogleda. „Nije bilo lako raditi za vas sve ove godine, 
puan, ali mi je drago što jesam.“ Suze joj zasijaše u očima. 
„Advokati – bili ste strogi s njima, ali su vas uvek poštovali. 
Umeli ste da ih slušate.“

„To je dužnost sudije, Aziza. Da sluša. Mnoge sudije to 
zaboravljaju.“

„Ah, ali malopre niste slušali, kada je tuan Mansur pričao 
bez kraja. Posmatrala sam vas.“

„Pričao je o mom životu, Aziza.“ Osmehnula sam joj se. 
„Nema tu mnogo čega što već ne znam, zar ne?“

„To su vam uradili orang Jepun?“ Pokazala je moje šake. 
„Maaf“, izvinila se, „ali… uvek sam se previše bojala da pitam. 
Znate, nikada vas nisam videla bez rukavica.“

Polako sam obrnula levu šaku, okrećući nevidljivu kvaku. 
„Neka vajda od starosti“, rekla sam, gledajući deo rukavice 
gde su dva prsta bila odsečena i zašivena. „Ako se ne zagledaju 
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bolje, ljudi verovatno misle da sam samo sujetna starica koja 
skriva artritis.“

Stajale smo tako, nijedna nije znala kako da se ponese na 
rastanku. Pružila je ruku i uhvatila moju drugu šaku, privukla 
me u zagrljaj pre nego što sam uspela da reagujem, obujmila 
me kao testo kad se obavije oko štapa. Onda me je pustila, uzela 
torbicu i otišla.

Pogledala sam oko sebe. Police za knjige bile su gole. Moje 
stvari već su bile popakovane i poslate u moju kuću u Bukit 
Tunkuu, kao naplavina koju oseka povlači nazad u more. Kutije 
Malajskih pravnih žurnala i Sveengleskih sudskih glasnika bile 
su naslagane u uglu, za donaciju Biblioteci advokatske komo-
re. Ostala je samo jedna polica MPŽ-a, s hrbatima ukrašenim 
zlatnim brojevima godina iz kojih su opisani slučajevi. Aziza 
je obećala da će doći sutra i spakovati i njih.

Prišla sam slici koja je visila na zidu, akvarelu kuće u kojoj 
sam odrasla. Naslikala ga je moja sestra. Bio je to jedini njen 
rad koji sam imala, jedini koji sam našla posle rata. Skinula 
sam ga s kuke i spustila pored vrata.

Gomile kartonskih fascikli uvezanih ružičastom vrpcom 
koje su mi obično zakrčivale sto preraspodeljene su drugim 
sudijama; kada sam sela u fotelju, sto je delovao veći nego obič-
no. Štapić je još bio tamo gde sam ga ostavila. Iza odškrinutih 
prozora suton je prizivao vrane u gnezda. Ptice su zacrnile 
krošnje drvoreda angsane, ispunile ulice svojim brbljanjem. 
Podigla sam telefonsku slušalicu, počela da okrećem broj pa 
zastala, pošto nisam mogla da se setim celog broja. Prelistala 
sam adresar, pozvala glavnu kuću na Plantaži čaja Madžuba i, 
kada mi se javila sobarica, zatražila da razgovaram s Frederi-
kom Pretorijusom. Nisam morala dugo da čekam.

„Jun Ling?“, rekao je kada je preuzeo vezu, zvučeći pomalo 
zadihano.

„Dolazim u Jugiri.“
Tišina je polegla po vezi. „Kada?“
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„Sad u petak.“ Zastala sam. Prošlo je sedam meseci otkako 
smo poslednji put razgovarali. „Hoćeš li reći Ah Čeongu da 
mi pripremi kuću?“

„On je uvek drži spremnu za tebe“, odgovorio je Frederik. 
„Reći ću mu, ipak. Svrati usput na plantažu. Da popijemo čaj. 
Ja ću te odvesti u Jugiri.“

„Nisam zaboravila kako da tamo stignem, Frederiče.“
Povezao nas je nov komad tišine. „Monsun je prošao, ali 

još ima kiše. Vozi pažljivo.“ Prekinuo je vezu.
Poziv na molitvu razmotao se s minareta džamije Džamek 

na drugoj obali reke da se razlegne čitavim gradom. Slušala sam 
kako se sud prazni. Zvuci su mi bili toliko poznati da sam pre 
mnogo godina prestala na njih da obraćam pažnju. Točak koli-
ca je zacvileo kada je neko – verovatno pisar Rašid – odgurao 
dnevne podneske u arhivu. Telefon u kabinetu drugog sudije 
zvonio je čitav minut pa je onda odustao. Lupa vratima odjeki-
vala je kroz hodnike; nisam bila svesna koliko je zapravo glasna.

Uzela sam torbu za spise pa sam je protresla. Bila je lakša 
nego obično. Spakovala sam sudijsku odoru u nju. Na vratima 
sam se okrenula da pogledam svoj kabinet. Stegla sam dovratak, 
shvativši da više nikada neću kročiti u tu prostoriju. Slabost 
je prošla. Isključila sam svetlo ali sam nastavila tu da stojim, 
da zurim u senke. Uzela sam sestrin akvarel i zatvorila vrata, 
nekoliko puta cimnuvši kvaku da budem sigurna da su dobro 
zaključana. Onda sam krenula kroz mutno osvetljeni hodnik. 
S jednog zida me je posmatrala galerija bivših sudija, njihova 
lica menjala su se iz evropskih u malajska, kineska i indijska, 
iz crno-belog u kolor. Prošla sam prazno mesto gde će uskoro 
dodati moj portret. Na kraju prolaza sišla sam stepenicama. 
Umesto da skrenem levo ka sudijskim vratima za parking, 
izašla sam u dvorišni vrt.

Taj deo sudskog kompleksa najviše sam volela. Često sam 
dolazila da tu sednem, da promišljam pravna pitanja presude 
koju sam pisala. Retko je koji sudija svraćao i obično sam taj 
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prostor imala samo za sebe. Ponekad, ako bi se desilo da bašto-
van Karim upravo radi, kratko bih porazgovarala sa njim, save-
tujući ga šta da sadi a šta da počupa. Te večeri bila sam sama.

Uključile su se prskalice i pripustile u vazduh miris trave 
oprljene suncem. Lišće koje je drvo guave u sredini vrta odba-
cilo bilo je pokupljeno na gomilu. Iza dvorišta, reke Gombak 
i Klang uplitale su se, nanosile u vazduh vonj zemlje sprane 
iz planina u lancu Titivangsa, gore na severu. Većina ljudi u 
Kuala Lumpuru nije podnosila taj miris, posebno kada bi nivo 
reke opao između doba monsuna, ali meni nikada nije sme-
talo što, u srcu grada, mogu da namirišem stotinu kilometara 
daleke planine.

Sela sam na svoju uobičajenu klupu i otvorila čula miru koji 
se spuštao na zgradu, postajala sam deo njega.

Posle nekog vremena sam ustala. Nešto je u vrtu nedosta-
jalo. Otišla sam do humke od lišća, uzela nekoliko pregršti i 
nasumično ga rasula po travnjaku. Otresla sam komadiće lišća 
što su mi se zalepili za dlanove, pa sam se sklonila s trave. Da, 
sada je izgledalo bolje. Mnogo bolje.

Laste su se obrušavale iz svojih gnezda pod strehama, vrhovi 
njihovih krila proletali su mi pored glave. Pomislila sam na 
krečnjačku pećinu u kojoj sam nekada bila, visoko u plani-
nama. Noseći torbu za spise i akvarel, izašla sam iz dvorišta. 
Poslednji stih molitve odlebdeo je s neba iznad mene, poslednji 
stih molitve je odlebdeo, ostavivši samo tišinu na mestu gde 
je bila njena jeka.

Jugiri se nalazi deset kilometara zapadno od Tanah Rate, drugog 
od tri glavna sela na putu koji vodi u Kameronove gore. Tu sam 
stigla posle četvoročasovne vožnje iz Kuala Lumpura. Nisam 
žurila, zastajala sam usput na raznim mestima. Svakih nekoliko 
kilometara prošla bih pored usputne tezge gde se prodaju mutne 
flaše divljeg meda, duvaljke i venci smrdljivog petai pasulja. Put 
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je značajno proširen otkako sam poslednji put njime prošla, 
oštrije krivine su ublažene, ali je bilo previše automobila i turi-
stičkih autobusa, previše kamiona iz kojih se prosipa šljunak i 
cement dok idu ka novom gradilištu u gorama.

Bila je poslednja sedmica septembra, kišno doba obigravalo 
je oko planina. Pošto sam ušla u Tanah Ratu, pogled na bivšu 
kraljevsku vojnu bolnicu na strmom visu ispunio me je pozna-
tim nemirom; Frederik mi je pre nekog vremena rekao da je tu 
sada škola. Nov hotel, s neizbežnim pročeljem u stilu Tjudora 
uzdizao se iza njega. Tanah Rata više nije bila selo već gradić, 
a glavnu ulicu su zaposeli etno restorani, turističke agencije i 
prodavnice suvenira. Bilo mi je drago što ih sve ostavljam za 
sobom.

Čuvar je zatvorio kapiju od kovanog gvožđa Plantaže čaja 
Madžuba čim sam prošla. Nastavila sam glavnim putem još 
jedno kilometar pre nego što sam shvatila da sam promašila 
skretanje za Jugiri. Besna na sebe, okrenula sam kola i vozila 
pažljivije sve dok nisam našla puteljak, skriven iza bilborda. 
Završio se nekoliko minuta kasnije pred ulazom u Jugiri. Pored 
puta bio je parkiran lendrover. Zaustavila sam kola do njega 
pa sam izašla, istežući ukočene noge.

Visoki zid koji je štitio vrt bio je išaran mahovinom i starim 
mrljama od vlage. Paprat je rasla iz pukotina. U zidu su se nala-
zila vrata. Za dovratak je bila zakucana drvena ploča na koju su 
vrelim metalom bila utisnuta dva japanska ideograma. Ispod 
tih reči nalazilo se ime vrta na engleskom: Večernje magle. 
Osetila sam se kao da ću ući na mesto koje je postojalo samo 
u preklapanju vazduha i vode, svetla i vremena.

Podigla sam pogled iznad zida i oči su mi po nepravilnoj 
liniji krošanja prešle na greben koji se dizao iza vrta. Našla sam 
drveni vidikovac delimično skriven među stablima, poput kor-
pe na jarbolu galije koja se nasukala među granjem, zarobljena 
plimom lišća. Staza je vijugala u planine i ostala sam nekoliko 
trenutaka zagledana u nju, kao da ću možda ugledati Aritoma 
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dok se vraća kući. Odmahujući glavom, otvorila sam vrata, ušla 
u vrt i zatvorila ih za sobom.

Zvuci sveta napolju izbledeše, upijeni lišćem. Nepomično 
sam stajala. Na tren sam osećala da se ništa nije promenilo 
otkako sam poslednji put bila ovde, pre gotovo trideset pet 
godina – vazduh lepljiv od mirisa borove smole, bambus škripi 
i kucka na povetarcu, razbijeni sunčev mozaik rasut po zemlji.

Vođena kompasom pamćenja, zakoračila sam u vrt. Jednom 
ili dvaput pogrešno sam skrenula, ali sam napokon stigla do 
jezerceta. Zastala sam, vijugavi put kroz tunel od drveća samo 
je pojačao dejstvo pogleda na otvoreno nebo iznad vode.

Šest visokih, uzanih kamenova okupilo se u minijatur-
nom krečnjačkom planinskom vencu na sredini jezerceta. Na 
suprotnoj obali stajao je paviljon, ponovljen u vodi, tako da 
je delovao poput papirnog lampiona koji lebdi u vazduhu. 
Malo pokraj paviljona rasla je vrba, čije su grane pijuckale iz 
jezerceta.

Siva čaplja pogledala me je iz plićaka, nakrivljene glave, 
podignute noge nalik na šaku pijaniste koji je zaboravio note 
svog komada. Tren kasnije spustila je nogu i kljunom probola 
vodu. Je li ovo potomak one čaplje koja je tu našla dom kada 
sam prvi put stigla u Jugiri? Frederik mi je rekao da u vrtu 
oduvek živi po jedna čaplja – neprekinut lanac samotnih pti-
ca. Znala sam da to ne može biti ona ista ptica od pre gotovo 
četrdeset godina ali, dok sam je gledala, nadala sam se da jeste; 
želela sam da verujem kako je ušavši u ovo svetilište čaplja 
nekako uspela da se izmigolji kroz prste vremena.

Desno od mene i na vrhu padine dizala se Aritomova kuća. 
Iz prozora su sijala svetla, kuhinjski dimnjak šarao je dimom 
iznad krošnji. Na ulaznim vratima pojavio se čovek pa je sišao 
niz padinu ka meni. Zaustavio se nekoliko koraka dalje, možda 
da ostavi prostor u kome ćemo osmotriti jedno drugo. Mi smo 
kao baš svaka druga biljka, kamen i pogled u vrtu, pomislila 
sam, razdaljina između jednog i drugog brižljivo je odmerena.
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„Pomislio sam da si se predomislila“, rekao je, smanjujući 
prostor između nas.

„Put je trajao duže nego što pamtim.“
„Što smo stariji, mesta izgledaju udaljenija jedno od drugog, 

zar ne?“
Sa svojih šezdeset godina, Frederik Pretorijus imao je dosto-

janstveno držanje kakvo odaju antikvitetna umetnička dela, pouz-
dano ubeđena u sopstvenu retkost i vrednost. Svih proteklih 
godina ostali smo u vezi, nalazili se na piću ili ručku kad god 
on dođe u Kuala Lumpur, ali sam se ja uvek opirala njegovim 
pozivima da dođem na Kameronove gore. U poslednje dve ili tri 
godine proredile su se i njegove posete Kuala Lumpuru. Još davno 
sam shvatila da je on jedini blizak prijatelj koga ću imati u životu.

„Po tome kako si upravo gledala tu pticu“, rekao je, „činilo 
mi se da gledaš u prošlost.“

Okrenula sam se da ponovo pogledam čaplju. Ptica je zašla 
dublje u jezerce. Magla je bežala s površine vode, šapati koje je 
samo vetar mogao da uhvati. „Mislila sam o starim danima.“

„Na čas ili dva učinilo mi se da ćeš samo izbledeti i nestati.“ 
Zastao je pa je rekao: „Došlo mi je da te pozovem.“

„Otišla sam u penziju.“ Tada sam to prvi put naglas izgovo-
rila pred nekim. Nešto kao da se odvojilo iz moje unutrašnjosti 
pa se izmrvilo, tako da više nisam bila onako cela kao pre.

„Video sam u jučerašnjim novinama“, rekao je Frederik.
„Na onoj fotografiji koju su objavili ispala sam užasno, 

potpuno užasno.“
Uključila su se svetla u vrtu i ošamutila leteće insekte. Žaba 

zakreketa. Nekoliko drugih žaba prihvati njen zov pa onda njih 
još, sve dok vazduh i zemlja nisu vibrirali od hiljadostrukog 
grgotanja.

„Ah Čeong je otišao kući“, reče Frederik. „Doći će sutra 
ujutro. Doneo sam ti nešto namirnica. Sigurno nisi imala kada 
da odeš u prodavnicu.“

„To je baš lepo od tebe.“
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„Moramo o nečemu da razgovaramo. Možda sutra ujutro, 
ako budeš spremna?“

„Ja rano ustajem.“
„Nisam zaboravio.“ Njegov pogled zalebdeo je iznad mog 

lica. „Bićeš dobro sama?“
„Hoću. Vidimo se sutra.“
Nije delovao ubeđeno, ali je klimnuo glavom. Onda se okre-

nuo i otišao, stazom kojom sam ja upravo došla, pa je nestao u 
senkama podno drveća.

Čaplja je u jezercetu raširila krila, oprobala ih nekoliko puta, 
pa poletela. Jednom je obišla okolinu, jezdeći kraj mene. Na 
kraju tog kruga širom ih je raskrilila pa pošla za zvezdanom 
stazom što se tek pomaljala. Ja sam samo stajala, lica okrenutog 
uvis, posmatrala je kako se stapa sa sutonom.

Vrativši se u spavaću sobu, prisećam se tanjira papaje koji mi 
je doneo Ah Čeong. Teram sebe da pojedem preostale kriške, 
a onda raspakujem kofere i kačim odeću u ormar. Poslednjih 
nekoliko godina slušam ljude kako se žale da klima u gorama 
nije više onako sveža kao nekada, ali svejedno odlučujem da 
obučem džemper.

Kuća je mračna, pa moram da se prisetim puta po vijugavim 
hodnicima. Tatami prostirke u primaćoj sobi tiho pucketa-
ju dok hodam po njima, bosa stopala su ispila ulje kojim su 
bile premazane. Vrata verande su otvorena. Ah Čeong je tu 
postavio nizak sto kvadratnog oblika, s tankim prostirkama od 
ratana s dve strane. Ispod verande se pet tamnosivih kamenova, 
razmaknutih, nalazi na pravougaonoj leji od šljunka posutoj 
lišćem. Jedan kamen postavljen je dalje od ostalih. Iza toga, tlo 
se blago spušta ka obali jezerceta.

Frederik stiže, izgleda nezadovoljno što će morati da sedi 
na podu. Stavlja veliku fasciklu na sto pa spušta telo u položaj 
prekrštenih nogu, mršteći se dok se smešta na prostirku.
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„Je li to čudno osećanje što si ponovo ovde?“
„Kuda god se okrenem, čujem odjeke zvukova iz davnina.“
„Čujem ih i ja.“
Odvezuje vrpcu fascikle i ređa hartije po stolu. „Nacrti za 

naš najnoviji asortiman. Ovaj ovde…“ Kažiprst gura list po 
lakiranoj površini stola ka meni, „…ovaj je za pakovanje.“

Amblem na ilustracijama mi je poznat; ono što u prvi mah 
liči na žilice lista čaja preobražava se u detaljan crtež dolina s 
vilom Madžuba upletenom u linije.

„Detalj grafike koju je Aritomo dao Magnusu?“, pitam.
„Voleo bih da ga upotrebim“, kaže Frederik. „Platiću ti, 

naravno – za autorska prava, hoću da kažem.“
Aritomo je Jugiri, kao i autorska prava na sva svoja književ-

na i umetnička dela, zaveštao meni. S retkim izuzecima, nikada 
nikom nisam dozvoljavala da ih reprodukuje. „Upotrebi ga“, 
kažem. „Neću nikakve pare.“

On ne krije svoje iznenađenje.
„Kako je Emili?“ Prekidam ga pre nego što je odgovorio. 

„Sada joj je sigurno, koliko, osamdeset osam?“ Pokušavam da 
se prisetim koliko je godina imala njegova strina kada sam je 
upoznala pre toliko vremena.

„Udarila bi je kap da to čuje. Ove godine je napunila osam-
deset pet.“ Okleva. „Nije dobro. Nekih dana bi se i slon posti-
deo pred njenim pamćenjem, ali takođe ima dana…“ Glas mu 
gasne u uzdah.

„Doći ću kod nje pošto se smestim.“ Znam da je Emili, kao i 
tolikim drugim starijim Kinezima, izuzetno bitno da im mlađa 
osoba prva dođe da ih obiđe, da im ukaže poštovanje.

„Bolje bi ti bilo. Rekao sam joj da se vraćaš.“
Mahnem rukom ka vrtu. „Tvoji radnici su se dobro starali 

o Jugiriju.“
„Sudije ne bi smele da lažu.“ Osmeh na Frederikovom licu 

gasi se već tren kasnije. „Oboje znamo da moji momci nisu 
dovoljno umešni da ga održavaju. Sem toga – kao što ti stalno 
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govorim – ja iskreno nemam znanja – ni zanimanja, niti vre-
mena – da se postaram da rade svoj posao kako treba. Vrtu je 
potrebna tvoja pažnja.“ Zastaje, pa kaže: „Uzgred, rešio sam da 
napravim neke promene u vrtu Madžube.“

„Kakve promene?“
„Unajmio sam stručnjaka za uređenje vrtova da mi pomo-

gne“, kaže Frederik. „Vimalja je pre godinu dana otvorila 
vrtlarsko preduzeće u Tanah Rati. Ona je veliki pristalica vrtova 
iz ovog podneblja.“

„Prati modu.“ Ne trudim se da prosejem prezir iz glasa.
Lice mu se krivi od nezadovoljstva. „Vraćamo se svemu što 

je priroda nameravala. Koristimo bilje i drveće koje potiče iz 
ovih krajeva. Pustićemo ga da raste kao što bi raslo u divljini, 
uz što manje ljudske pomoći – ili mešanja.“

„Uklanjate sve borove iz Madžube? I jele, eukaliptuse… 
ruže, irise… i… strelicije?“

„One su tuđini. Sve.“
„To je i svaki žbun čaja ovde. To sam i ja. A to si i ti, gos-

podine Pretorijuse. Ti pogotovo.“
Znam da to nije moja briga, ali gotovo šezdeset godina, 

još otkako je Frederikov stric Magnus osnovao Plantažu čaja 
Madžuba, njeni formalni vrtovi budili su kod ljudi divljenje 
i ljubav. Posetioci su stizali iz čitave zemlje da uživaju u tom 
engleskom vrtu u tropima. Da prošetaju među brižljivo obliko-
vanim živicama i bujnim cvetnim lejama, zeljastim bordurama 
i ružama koje je Emili posadila. Boli me što čujem da će se vrt 
preobraziti, da će sada izgledati kao da je deo tropske džungle 
koja nas pritiska sa svih strana – zarasla, neodržavana i bez 
ikakvog reda.

„Već sam ti rekao, i to odavno – vrtovi Madžube su previ-
še veštački. Što sam stariji, to manje verujem u kontrolisanje 
prirode. Drveće bi trebalo pustiti da raste kako mu je drago.“ 
Frederik prebacuje pogled na vrt. „Da je do mene, sve bi ovo 
bilo izneto.“


