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Svoj deci u
hraniteljskim porodicama
koju sam upoznao



Znao si, o, Gilgamesu
Sta me privladi,
Da pijem iz Zdenca besmrtnosti.
Sto mi dade da podizem
Mrtve iz groba
I suznje pustam iz tamnica
I gresnike oslobadam greha.
Verujem da poljubac ljubavi ubija nase telesno srce.
To je jedini put do vecnog zivota,
Koji bi bio nepodnosljiv kada bi se Ziveo
Med mrtvim cvecem
I kricima kojima se
Nase ispruzene ruke oprastaju od nasih jalovih nadanja.
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Mrtav sam, ali i nije to tako lo$e. Naucio sam da Zivim s tim. Zao
mi je $to ne mogu propisno da vam se predstavim. Vise nemam
ime. Te$ko da ga iko od nas ima. Gubimo ih kao kljuceve od kola,
zaboravljamo kao godi$njice. Moje je mozda pocinjalo na slovo R,
ali to je sve §to sada imam. Zanimljivo je da sam, dok sam bio Ziv,
uvek zaboravljao imena drugih ljudi. Moj prijatelj M kaze da je
ironija ovakvog postojanja u tome $to je sve smes$no, ali ne moze$
tome da se smeje$, jer su ti usne istrulile.

Niko od nas nije narocito privlacan, ali prema meni je smrt
bila blagonaklonija nego prema drugima. Jo$ uvek sam u pocet-
nom stadijumu raspadanja. Samo mi je koza siva, oko mene se
$iri neprijatan zadah i imam tamne podoc¢njake. Neko bi pomi-
slio da sam ziv covek kome je ocajnicki potreban odmor. Mora da
sam, pre nego $to sam postao zombi, bio poslovni ¢ovek, bankar
ili broker, ili neki mladi pripravnik koji je pekao zanat, jer nosim
prili¢cno lepu ode¢u. Crne pantalone, sivu kosulju, crvenu kravatu.
M me ponekad zadirkuje. Pokazuje moju kravatu i pokusava da
se smeje, krkljavom, dubokom grmljavinom duboko iz stomaka.
Na sebi ima farmerke pune rupa i obi¢nu belu majicu. Majica sada
vec izgleda prilicno jezivo. Trebalo je da izabere nesto tamnije.
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Volimo da se salimo i iznosim pretpostavke kada je nasa odeca
u pitanju, jer su ovi poslednji modni izbori jedino $to moze da
nam ukaze na to ko smo bili pre nego $to smo postali niko. Neki
nose odec¢u koja pruza veoma malo informacija: Sorts i dzemper,
suknju i bluzu. Pa nagadamo.

Bila si konobarica. Bio si student. Zvuci li ti poznato?

Niko se nikada nije nicega setio.

Niko koga poznajem nema neka odredena se¢anja. Samo neo-
dredeno, osnovno poznavanje sveta koji je davno nestao. Izbledela
svest o proslim Zivotima nalik na fantomske udove. Prepoznajemo
civilizaciju - zgrade, automobile, opste stvari — ali nemamo ulogu
u njoj. Nemamo proglost. Jednostavno smo ovde. Cinimo ono §to
¢inimo, vreme prolazi i niko ne postavlja pitanja. Ali, kao sto sam
rekao, nije to toliko lose. Mozda se ¢inimo kao bezumnici, ali ni-
smo takvi. Zardali zupcanici razuma i dalje se okre¢u, samo $to
usporavaju i usporavaju sve dok spoljna manifestacija ovog po-
kreta ne postane gotovo nevidljiva. Stenjemo i mumlamo, slezemo
ramenima i klimamo glavom, i ponekad nam se omakne i pokoja
re¢. Ne razlikuje se to toliko od ranijeg zivota.

Ali rastuzuje me $to smo zaboravili kako se zovemo. Od svega
$to se desilo, meni je ovo nekako najtragi¢nije. Nedostaje mi moje
ime i oplakujem imena drugih, jer bih Zeleo da ih volim, ali ne
znam ko su.

Stotine nas Zivi na jednom od napustenih aerodroma izvan nekog
velikog grada. Nije nam potrebno ni skloniste ni toplota, naravno,
ali volimo zidove oko sebe i krov nad glavom. U suprotnom bi-
smo jednostavno lutali prasnjavim prostranstvima, a to bi bilo
zastrasujuce. Nemati ni$ta, nista sto bismo mogli da dodirnemo,
ili pogledamo, nijednu ¢vrstu liniju, samo mi i razjapljeno zdrelo
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neba. Pretpostavljam da je tako kada si potpuno mrtav. Praznima,
beskrajna i apsolutna.

Mislim da sam ovde veoma dugo. Jos uvek imam tkivo, ali ima
starijih koji su jedva nesto vi$e od skeleta sa pokojim potpuno sa-
suSenim par¢etom misic¢a. A to parce se nekako, uprkos tome, i
dalje isteze i skuplja, i oni nastavljaju da se kre¢u. Nikada nisam
video da neko od nas ,,umre® od starosti. Da imamo hrane u izo-
bilju, mozda bismo ,ziveli“ doveka, ne znam. Budu¢nost mi je
nejasna i mutna koliko i proslost. Nikako mi ne polazi za rukom
da nateram sebe da marim za nesto levo ili desno od sadasnjosti, a
ni sadasnjost mi nije nesto preterano neodlozna. Moglo bi se reci
da me je smrt naterala da se opustim.

M me pronalazi na pokretnim stepenicama, vozim se. Cinim to
nekoliko puta dnevno, kad god se pokrenu. To mi je postao ritual.
Aerodrom je razoren, ali povremeno dode struja, mozda iz gene-
ratora za hitne slucajeve smestenih duboko pod zemljom koji se
povremeno pale. Svetla Zmirkaju i monitori trepere, masine se uz
trzaj pokrecu. Izuzetno su mi dragoceni ovi trenuci. Osecaj da
stvari ozivljavaju. Stajem na pokretne stepenice i penjem se kao
$to se dusa penje na nebo. Bio je to sladunjavi san naseg detinjstva,
a sada je to neukusna $ala.

Nakon mozda trideset voznji, penjem se i vidim da me na vrhu
¢eka M. On je pojava od stotinu i nesto kila misic¢a i sala obmo-
tanih oko dva metra visoke figure. Bradato, ¢elavo, modro i trulo,
njegovo stravi¢no lice mi dolazi u vidno polje dok se penjem na
vrh pokretnog stepenista. Da li je on andeo koji me ¢eka na kapi-
jama raja? Iz iscepanih usta cure mu guste crne sline.

Pokazuje u neodredenom pravcu i mumla: ,,Grad.”

Klimam glavom i pratim ga.
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Idemo da pronademo hranu. Lovci se okupljaju oko nas dok
se gegamo prema gradu. Nije tesko naci regrute za ove ekspedi-
cije, ¢ak i kada niko nije gladan. Fokusirana misao je ovde retka
pojava i svi je pratimo kada se manifestuje. Inac¢e bismo ceo dan
jednostavno stajali i stenjali. Cesto samo stojimo i stenjemo. U
tome nam prolaze godine. Tkivo nam se susi na kostima, a mi i
dalje stojimo, ¢ekamo da potpuno nestane. Cesto se pitam koliko
mi je godina.

Grad u kom lovimo je blizu, $to nam savrSeno odgovara. Stizemo
oko podneva narednog dana i po¢injemo da trazimo meso. Nova
glad je ¢udan osecaj. Ne ose¢amo je u Zelucu — neki od nas ih ¢ak i
nemaju. Ose¢amo je svuda podjednako, kao klonulost, oklembese-
nost, kao da nam se ¢elije smanjuju. Prethodne zime, kada se mnogo
zivih pridruzilo mrtvima i kada je plena bilo malo, video sam kako
neki od nas potpuno umiru. Prelaz je bio nedramatic¢an. Jedno-
stavno su usporili, potom stali, a nakon nekog vremena sam shva-
tio da su lesevi. U pocetku me je to uznemiravalo, ali nije pristojno
primetiti da jedan od nas umire. Skrenuo sam misli stenjanjem.
Mislim da je najveci deo sveta nestao, jer gradovi kroz koje lu-
tamo truli su koliko i mi. Zgrade su se srusile. Zardali automobili
blokiraju ulice. Skoro sve staklo je razbijeno, a vetar koji tumara
$upljim viSespratnicama je¢i poput zivotinje na samrti. Ne znam
Sta se desilo. Bolest? Rat? Socijalni kolaps? Ili smo to mozda bili
mi? Mrtvi koji su zamenili Zive? Valjda to i nije toliko vazno. Kada
stignete do kraja sveta, tesko da je vazno kojim ste putem isli.
Ose¢amo miris zivih dok se priblizavamo tro$noj stambenoj
zgradi. Ne osetimo vonj znoja i koze, ve¢ vrelo Zivotne energije,
poput jonizovane o$trine munje i lavande. Ovaj miris ne ose¢amo
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nosom. Pogada nas mnogo dublje, blizu mozga, kao hren. Oku-
pljamo se oko zgrade i probijamo se unutra.

Pronalazimo ih §¢u¢urene u malom studiju sa daskama na pro-
zorima. Obuceni su gore nego mi, umotani u prljave dronjke i rite,
i svima im je ocajnicki potrebno brijanje. M ¢e dok god na njemu
ima tkiva biti osuden na kratku, plavu bradu, ali svi ostali u nasoj
druzini su sveze izbrijani. To je jedna od prednosti ovakvog bitisa-
nja, to je jos jedna stvar oko koje ne moramo da brinemo. Brada,
kosa, nokti... ne moramo vise da se borimo sa biologijom. Nasa
divlja tela su konac¢no ukrocena.

Polako i nespretno, ali sa nepokolebljivom posvecenoscu, se ba-
camo na zive. Pucnji dvocevki ispunjavaju prasnjavi vazduh baru-
tom i krvlju. Crna krv prska zidove. Gubitak ruke, noge, dela torza,
na to se ne obaziremo, samo slegnemo ramenima i nastavljamo
dalje. To je nevazno pitanje estetike. Ali neki od nas dobijaju metak
u mozak i padamo. Izgleda da jos uvek ima neceg vrednog u tom
sasuSenom sivom sunderu, jer postajemo leSevi ako ga izgubimo.
Zombiji oko mene padaju praceni gnjecavim tupim udarcem. Ali
ima nas dovoljno. Nezaustavljivi smo. Napadamo Zive i jedemo.

Hranjenje nije prijatna rabota. Odgrizam ¢oveku ruku i mrzim
to. Mrzim njegove krike, jer ne volim bol, ne volim da povredujem
ljude, ali takav je na$ svet. To je ono $to radimo. Naravno, ne jedem
ga celog, ako mu postedim mozak, ustace i krenuti za mnom na
aerodrom, i zbog toga ¢u se mozda osecati bolje. Predstavi¢u ga
svima, i mozda ¢emo malo postajati i razmeniti koji jecaj. Tesko je
sada odrediti ko su vam prijatelji, ali ovo bi moglo biti nesto blizu
prijateljstva. Ako se obuzdam, ako ostavim dovoljno...

Ali ne ¢inim to. Ne mogu. Kao i uvek, odmah se okomljavam
na najbolji deo, deo zbog kog mi glava sija poput monitora. Jedem
mozak i na tridesetak sekundi imam se¢anja. Bleskove raznih pri-
zora, parfema, muzike... Zivota. Potom sve izbledi, pa ustanem i svi
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zajedno napustamo grad, i dalje hladni i sivi, ali se ose¢camo malo
bolje. Nije nam bas ,,dobro, niti smo ,,sre¢ni, sasvim sigurno ni-
smo ,,zivi‘, ali... manje smo mrtvi. Bolje od toga ne moze.

Pratim grupu dok grad nestaje za nama. Moji koraci su malo
tezi od njihovih. Kada zastanem pored bare pune kisnice da ope-
rem krv sa lica i odece, M se vraca i udara me po ramenu. Zna
vecine. Ponekad me zadirkuje, uvija moju neurednu crnu kosu
u kikice i govori: ,Devoj¢ica. Kakva... devoj¢ica.“ Ali zna kada
moju potistenost da shvati ozbiljno. Tapse me po ramenu i gleda
me. Njegovo lice nije vise u stanju da izrazava tanana osecanja, ali
znam §ta zeli da kaze i klimam glavom, i nastavljamo da hodamo.

Ne znam za$to moramo da ubijamo ljude. Ne znam S$ta se po-
stize zagrizanjem ljudskog vrata. Kradem ono $to ¢ovek ima da
bi nadomestio ono $to meni nedostaje. On nestaje, ja ostajem.
Jednostavno je, ali besmisleno, proizvoljni zakoni nekog sumanu-
tog nebeskog zakonodavca. Ali nastavljam da hodam zahvaljujuci
tome $to postujem te zakone, zato ih postujem do poslednjeg slova.
Jedem dok ne prestanem da jedem, a zatim jedem opet.

Kako je ovo zapocelo? Kako smo postali ono §to smo sada? Da
li je u pitanju bio neki tajanstveni virus? Gama zracenje? Drevna
kletva? Ili nesto jo$ apsurdnije? Niko o tome ne prica mnogo. Ovde
smo, i to je jednostavno tako. Ne zalimo se. Ne postavljamo pita-
nja. Gledamo svoja posla.

Postoji provalija izmedu mene i sveta izvan mene. Jaz toliko $i-
rok da ga moja ose¢anja ne mogu premostiti. Kada stignu na drugu
stranu, moji krici su se odavno ve¢ pretvorili u monotono jecanje.

% %k ok
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Na dolaznom terminalu do¢ekuje nas manja grupa, gleda nas glad-
nim ocima ili gladnim o¢nim dupljama. Spustamo svoj tovar na
pod: dva uglavnom netaknuta muskarca, nekoliko mesnatih nogu
i otkinut torzo, sve je ovo jos uvek toplo. Recimo da su to ostaci.
Recimo da je ovo dostava hrane na ku¢nu adresu. Nasi drugari,
mrtvi, bacaju se na njih i goste se na podu kao Zivotinje. Zivot koji
je ostao u tim celijama zastitice ih od potpune smrti, ali mrtvi koji
ne love nikada nece u potpunosti zadovoljiti svoju glad. Kao ljudi
na moru koji nemaju svezeg voca, venuce usled oskudice, slabi i
neprestano prazni, jer je nova glad samotno ¢udoviste. Nevoljno
prihvata potamnelo meso i mlaku krv, ali zudi za blizinom, onim
jezivim ose¢anjem povezanosti koje struji izmedu njihovih i nasih
o¢iju u tim poslednjim trenucima, nalik na neki mra¢ni negativ
ljubavi.

Masem M-u i odvajam se od grupe. Odavno sam se navikao na
prodoran zadah mrtvih, ali danas bazde narocito pogano. Disanje
nije neophodno, ali meni je potrebno malo vazduha.

Gubim se u hodnicima i vozim se pokretnim stepenicama. Sto-
jim na njima i kroz prozor posmatram kako se krajolik pomera.
Nema se tu $ta videti. Piste postaju zelene — prekriva ih trava i
nisko rastinje. Avioni, beli i masivni, nepomicno leze na betonu
poput nasukanih kitova. Mobi Dik, kona¢no porazen.

Ranije, dok sam bio Ziv, nikada ovo ne bih mogao da radim,
da posmatram svet kako prolazi pored mene i ne razmisljam ni o
¢emu. Se¢am se napora. Se¢am se ciljeva i rokova, planova i na-
mera. Se¢am se da sam uvek na umu imao neki cilj, da sam sve
vreme bio svuda. A sada samo stojim na ovim pokretnim stepe-
nicama i vozim se. Stizem do kraja, okrecem se i vracam se. Svet
je ociS¢en. Lako je biti mrtav.
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Nakon nekoliko sati ovakve zanimacije, primecujem zenu na
drugoj pokretnoj traci. Ne trza se i ne stenje kao vec¢ina nas; samo
joj se glava njise s jedne strane na drugu. Dopada mi se to, §to se
ne trza i Sto ne stenje. Hvatam njen pogled i gledam je dok se pri-
blizavamo jedno drugom. Na trenutak smo jedno pored drugog,
udaljeni svega nekoliko metara. Mimoilazimo se, potom odlazimo
na suprotne krajeve dvorane. Okre¢emo se i gledamo se. Vracamo
se na pokretne stepenice. Ponovo se mimoilazimo. Mrstim se, i
ona mi uzvraca istom grimasom. Prilikom treceg mimoilazenja
nestaje struje i zastajemo ta¢no jedno pored drugog. Sistavo je
pozdravljam, a ona mi odgovara povijanjem ramena.

Dopada mi se. Pruzam ruku i dodirujem joj kosu. Kao i ja, i
ona je u pocetnom stadijumu raspadanja. Koza joj je bleda, a oci
upale, ali ne vide joj se kosti ni organi. Njene duzice su narocito
svetle boje, one neobi¢ne olovnosive nijanse koja je karakteristicna
za sve mrtve. Odeca koju nosi u grobu su crna suknja i tesna bela
kosulja. Mislim da je bila recepcionerka.

Na njenim grudima se nalazi srebrna plocica sa imenom.

Ima ime.

Netremice gledam plocicu; naginjem se prema njoj tako da mi
je lice svega nekoliko centimetara od njenih grudi, ali ne vredi.
Slova se vrte i okre¢u pred mojim oc¢ima; ne mogu ih zadrzati.
Kao i uvek, njihovo znacenje mi izmice, ona su za mene samo niz
besmislenih linija i tacaka.

Jos jedna od M-ovih nezivih ironija - od plocica sa imenima
do novina, odgovori na sva nasa pitanja nalaze se ispisani svuda
oko nas, ali ne umemo da ih procitamo.

Pokazujem plocicu i gledam je u o¢i. ,Ivoje... ime?“

Gleda me prazno.

Dodirujem se po grudima i izgovaram preostali fragment svog
imena. ,,Rrr.“ Potom ponovo pokazujem prema njoj.
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Obara pogled. Odmahuje glavom. Ne seca se. Za razliku od
M-a i mene, ona nema ni prvo slovo imena. Ona je niko. Ali zar
ne ocekujem uvek previse? Uzimam je za ruku. Odlazimo sa po-
kretnih traka ruku pruzenih preko ograde.

Ova Zena i ja smo se zaljubili jedno u drugi. Ili bar ose¢amo
neki trag ljubavi.

Mislim da se se¢am kakva je ljubav bila ranije. Bilo je tu kom-
pleksnih emocionalnih i bioloskih faktora. Morali smo da prodemo
neke prili¢no slozZene testove, da uspostavimo veze, bilo je tu uspona
i padova, suza ivihora. Ljubav je bila tesko iskusenje, agonija, ali bila
je ziva. Nova ljubav je jednostavnija. Laksa. Ali neznatna.

Moja devojka ne prica mnogo. Hodamo praznim hodnicima
aerodroma, povremeno prodemo pored nekog ko zuri kroz pro-
zor ili u zid. Poku$avam da se setim $ta bih mogao da kazem, ali
re¢i mi ne dolaze, a i da mi je neka rec¢ dosla, verovatno je ne bih
mogao izgovoriti. To je velika prepreka, najvec¢a od svih na mom
putu. U svom umu sam veoma elokventan; re¢ima tvorim kom-
pleksne lestve, penjem se do najvisih tavanica katedrala i slikam
na njima svoje misli. Ali, ¢im otvorim usta, sve se rusi. Do sada je
moj licni rekord cetiri sloga pre nego... $to... se nesto... zaglavi. A

Ne znam zas$to ne govorimo. Ne mogu da objasnim mu¢nu ti-
$inu koja se nadvija nad nasim svetom i razdvaja nas poput plek-
siglasa u prostorijama za posete u zatvorima. Predlozi su bolni,
padezi mucni, a o pridevima samo sanjati mozemo. Dali je ova ne-
most pravi fizicki hendikep? Ili je samo jedan od brojnih simptoma
ovakvog bitisanja? Ili jednostavno nemamo vise $ta da kazemo?

Pokusavam da razgovaram sa svojom devojkom, isprobavam
nekoliko nezgrapnih fraza i plitkih pitanja, pokusavam da izma-
mim od nje nekakvu reakciju, neki trzaj razumevanja. Ali ona me
samo gleda kao da sam ¢udan.
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Besciljno lutamo nekoliko sati, potom me grabi za ruku i vodi
me negde. Spoti¢emo se niz zakocene pokretne stepenice i izla-
zimo na asfalt. Umorno uzdisem.

Vodi me u crkvu.

Mrtvi su sagradili svetiliste na pisti. U nekom trenutku u dale-
koj proslosti, neko je poslagao aerodromska vozila sa stepenistem
za silazak iz aviona u krug i napravio neku vrstu amfiteatra. Oku-
pljiamo se ovde, stojimo, podizemo ruke i je¢imo. Drevni Koscati
masu svojim ogoljenim udovima u sredistu kruga, hrapavim gla-
som izgovaraju suve, neme propovedi i cere se ogoljenim zubima.
Ne razumem S$ta to znaci. Mislim da niko od nas ne razume. Ali
to je jedini trenutak kada se svojevoljno okupljamo pod otvore-
nim nebom. Tim beskrajnim ustima kosmosa, u kojima udaljene
planine lice na zube u bozjoj lobanji spremne da nas prozdru. Da
nas progutaju i posalju nas tamo gde nam je verovatno i mesto.

Cini se da je moja devojka poboznija od mene. Sklapa o¢i i
mase rukama kao da to ¢ini od srca. Stojim pored nje i kruto po-
dizem ruke. Na meni nepoznat znak, mozda privuceni njenim
verskim Zarom, Ko$cati prestaju da propovedaju i zure u nas. Je-
dan od njih nam prilazi, penje se stepenicama kamiona na kom
se nalazimo i oboje nas hvata za ruke. Vodi nas do sredine kruga
i rukama nalik na kandze podize nase uvis. Ispusta krik nalik na
riku, nezemaljski zvuk nalik na nalet vazduha kroz polomljen lo-
vacki rog, Sokantno glasan, do te mere da plasi ptice na drvecu.

Pastva mu mrmljanjem odgovara, i ¢in je obavljen. Vencani
smo. Vra¢amo se na stepenice. Sluzba se nastavlja. Moja novope-
¢ena supruga sklapa o¢i i mase rukama.

Dan nakon vencanja dobijamo decu. Manja grupa Koscatih
nas zaustavlja u hodniku i predstavlja nam ih. Decaka i devojcicu,
oboje uzrasta od $est godina. Dec¢ak ima kovrdzavu plavu kosu,
sivu kozu i sive o¢i, mozda je nekada bio belac. Devojka je tamnija,
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