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Svoj deci u  
hraniteljskim porodicama  

koju sam upoznao



7

Znao si, o, Gilgamešu
Šta me privlači,

Da pijem iz Zdenca besmrtnosti.
Što mi dade da podižem 

Mrtve iz groba
I sužnje puštam iz tamnica
I grešnike oslobađam greha.

Verujem da poljubac ljubavi ubija naše telesno srce.
To je jedini put do večnog života,

Koji bi bio nepodnošljiv kada bi se živeo
Međ mrtvim cvećem
I kricima kojima se 

Naše ispružene ruke opraštaju od naših jalovih nadanja.

Herbert Mejson,
Gilgameš, Priča u stihu

•

„...“
Ep o Gilgamešu, Ploča II, 

Stihovi 147, 153, 154, 278, 279
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Korak prvi 
Žudnja
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Mrtav sam, ali i nije to tako loše. Naučio sam da živim s tim. Žao 
mi je što ne mogu propisno da vam se predstavim. Više nemam 
ime. Teško da ga iko od nas ima. Gubimo ih kao ključeve od kola, 
zaboravljamo kao godišnjice. Moje je možda počinjalo na slovo R, 
ali to je sve što sada imam. Zanimljivo je da sam, dok sam bio živ, 
uvek zaboravljao imena drugih ljudi. Moj prijatelj M kaže da je 
ironija ovakvog postojanja u tome što je sve smešno, ali ne možeš 
tome da se smeješ, jer su ti usne istrulile.

Niko od nas nije naročito privlačan, ali prema meni je smrt 
bila blagonaklonija nego prema drugima. Još uvek sam u počet-
nom stadijumu raspadanja. Samo mi je koža siva, oko mene se 
širi neprijatan zadah i imam tamne podočnjake. Neko bi pomi-
slio da sam živ čovek kome je očajnički potreban odmor. Mora da 
sam, pre nego što sam postao zombi, bio poslovni čovek, bankar 
ili broker, ili neki mladi pripravnik koji je pekao zanat, jer nosim 
prilično lepu odeću. Crne pantalone, sivu košulju, crvenu kravatu. 
M me ponekad zadirkuje. Pokazuje moju kravatu i pokušava da 
se smeje, krkljavom, dubokom grmljavinom duboko iz stomaka. 
Na sebi ima farmerke pune rupa i običnu belu majicu. Majica sada 
već izgleda prilično jezivo. Trebalo je da izabere nešto tamnije.
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Volimo da se šalimo i iznosim pretpostavke kada je naša odeća 
u pitanju, jer su ovi poslednji modni izbori jedino što može da 
nam ukaže na to ko smo bili pre nego što smo postali niko. Neki 
nose odeću koja pruža veoma malo informacija: šorts i džemper, 
suknju i bluzu. Pa nagađamo.

Bila si konobarica. Bio si student. Zvuči li ti poznato?
Niko se nikada nije ničega setio.
Niko koga poznajem nema neka određena sećanja. Samo neo-

dređeno, osnovno poznavanje sveta koji je davno nestao. Izbledela 
svest o prošlim životima nalik na fantomske udove. Prepoznajemo 
civilizaciju – zgrade, automobile, opšte stvari – ali nemamo ulogu 
u njoj. Nemamo prošlost. Jednostavno smo ovde. Činimo ono što 
činimo, vreme prolazi i niko ne postavlja pitanja. Ali, kao što sam 
rekao, nije to toliko loše. Možda se činimo kao bezumnici, ali ni-
smo takvi. Zarđali zupčanici razuma i dalje se okreću, samo što 
usporavaju i usporavaju sve dok spoljna manifestacija ovog po-
kreta ne postane gotovo nevidljiva. Stenjemo i mumlamo, sležemo 
ramenima i klimamo glavom, i ponekad nam se omakne i pokoja 
reč. Ne razlikuje se to toliko od ranijeg života.

Ali rastužuje me što smo zaboravili kako se zovemo. Od svega 
što se desilo, meni je ovo nekako najtragičnije. Nedostaje mi moje 
ime i oplakujem imena drugih, jer bih želeo da ih volim, ali ne 
znam ko su.

Stotine nas živi na jednom od napuštenih aerodroma izvan nekog 
velikog grada. Nije nam potrebno ni sklonište ni toplota, naravno, 
ali volimo zidove oko sebe i krov nad glavom. U suprotnom bi-
smo jednostavno lutali prašnjavim prostranstvima, a to bi bilo 
zastrašujuće. Nemati ništa, ništa što bismo mogli da dodirnemo, 
ili pogledamo, nijednu čvrstu liniju, samo mi i razjapljeno ždrelo 
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neba. Pretpostavljam da je tako kada si potpuno mrtav. Praznima, 
beskrajna i apsolutna.

Mislim da sam ovde veoma dugo. Još uvek imam tkivo, ali ima 
starijih koji su jedva nešto više od skeleta sa pokojim potpuno sa-
sušenim parčetom mišića. A to parče se nekako, uprkos tome, i 
dalje isteže i skuplja, i oni nastavljaju da se kreću. Nikada nisam 
video da neko od nas „umre“ od starosti. Da imamo hrane u izo-
bilju, možda bismo „živeli“ doveka, ne znam. Budućnost mi je 
nejasna i mutna koliko i prošlost. Nikako mi ne polazi za rukom 
da nateram sebe da marim za nešto levo ili desno od sadašnjosti, a 
ni sadašnjost mi nije nešto preterano neodložna. Moglo bi se reći 
da me je smrt naterala da se opustim.

M me pronalazi na pokretnim stepenicama, vozim se. Činim to 
nekoliko puta dnevno, kad god se pokrenu. To mi je postao ritual. 
Aerodrom je razoren, ali povremeno dođe struja, možda iz gene-
ratora za hitne slučajeve smeštenih duboko pod zemljom koji se 
povremeno pale. Svetla žmirkaju i monitori trepere, mašine se uz 
trzaj pokreću. Izuzetno su mi dragoceni ovi trenuci. Osećaj da 
stvari oživljavaju. Stajem na pokretne stepenice i penjem se kao 
što se duša penje na nebo. Bio je to sladunjavi san našeg detinjstva, 
a sada je to neukusna šala.

Nakon možda trideset vožnji, penjem se i vidim da me na vrhu 
čeka M. On je pojava od stotinu i nešto kila mišića i sala obmo-
tanih oko dva metra visoke figure. Bradato, ćelavo, modro i trulo, 
njegovo stravično lice mi dolazi u vidno polje dok se penjem na 
vrh pokretnog stepeništa. Da li je on anđeo koji me čeka na kapi-
jama raja? Iz iscepanih usta cure mu guste crne sline.

Pokazuje u neodređenom pravcu i mumla: „Grad.“
Klimam glavom i pratim ga.
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Idemo da pronađemo hranu. Lovci se okupljaju oko nas dok 
se gegamo prema gradu. Nije teško naći regrute za ove ekspedi-
cije, čak i kada niko nije gladan. Fokusirana misao je ovde retka 
pojava i svi je pratimo kada se manifestuje. Inače bismo ceo dan 
jednostavno stajali i stenjali. Često samo stojimo i stenjemo. U 
tome nam prolaze godine. Tkivo nam se suši na kostima, a mi i 
dalje stojimo, čekamo da potpuno nestane. Često se pitam koliko 
mi je godina.

Grad u kom lovimo je blizu, što nam savršeno odgovara. Stižemo 
oko podneva narednog dana i počinjemo da tražimo meso. Nova 
glad je čudan osećaj. Ne osećamo je u želucu – neki od nas ih čak i 
nemaju. Osećamo je svuda podjednako, kao klonulost, oklembeše-
nost, kao da nam se ćelije smanjuju. Prethodne zime, kada se mnogo 
živih pridružilo mrtvima i kada je plena bilo malo, video sam kako 
neki od nas potpuno umiru. Prelaz je bio nedramatičan. Jedno-
stavno su usporili, potom stali, a nakon nekog vremena sam shva-
tio da su leševi. U početku me je to uznemiravalo, ali nije pristojno 
primetiti da jedan od nas umire. Skrenuo sam misli stenjanjem.

Mislim da je najveći deo sveta nestao, jer gradovi kroz koje lu-
tamo truli su koliko i mi. Zgrade su se srušile. Zarđali automobili 
blokiraju ulice. Skoro sve staklo je razbijeno, a vetar koji tumara 
šupljim višespratnicama ječi poput životinje na samrti. Ne znam 
šta se desilo. Bolest? Rat? Socijalni kolaps? Ili smo to možda bili 
mi? Mrtvi koji su zamenili žive? Valjda to i nije toliko važno. Kada 
stignete do kraja sveta, teško da je važno kojim ste putem išli.

Osećamo miris živih dok se približavamo trošnoj stambenoj 
zgradi. Ne osetimo vonj znoja i kože, već vrelo životne energije, 
poput jonizovane oštrine munje i lavande. Ovaj miris ne osećamo 
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nosom. Pogađa nas mnogo dublje, blizu mozga, kao hren. Oku-
pljamo se oko zgrade i probijamo se unutra.

Pronalazimo ih šćućurene u malom studiju sa daskama na pro-
zorima. Obučeni su gore nego mi, umotani u prljave dronjke i rite, 
i svima im je očajnički potrebno brijanje. M će dok god na njemu 
ima tkiva biti osuđen na kratku, plavu bradu, ali svi ostali u našoj 
družini su sveže izbrijani. To je jedna od prednosti ovakvog bitisa-
nja, to je još jedna stvar oko koje ne moramo da brinemo. Brada, 
kosa, nokti... ne moramo više da se borimo sa biologijom. Naša 
divlja tela su konačno ukroćena.

Polako i nespretno, ali sa nepokolebljivom posvećenošću, se ba-
camo na žive. Pucnji dvocevki ispunjavaju prašnjavi vazduh baru-
tom i krvlju. Crna krv prska zidove. Gubitak ruke, noge, dela torza, 
na to se ne obaziremo, samo slegnemo ramenima i nastavljamo 
dalje. To je nevažno pitanje estetike. Ali neki od nas dobijaju metak 
u mozak i padamo. Izgleda da još uvek ima nečeg vrednog u tom 
sasušenom sivom sunđeru, jer postajemo leševi ako ga izgubimo. 
Zombiji oko mene padaju praćeni gnjecavim tupim udarcem. Ali 
ima nas dovoljno. Nezaustavljivi smo. Napadamo žive i jedemo.

Hranjenje nije prijatna rabota. Odgrizam čoveku ruku i mrzim 
to. Mrzim njegove krike, jer ne volim bol, ne volim da povređujem 
ljude, ali takav je naš svet. To je ono što radimo. Naravno, ne jedem 
ga celog, ako mu poštedim mozak, ustaće i krenuti za mnom na 
aerodrom, i zbog toga ću se možda osećati bolje. Predstaviću ga 
svima, i možda ćemo malo postajati i razmeniti koji jecaj. Teško je 
sada odrediti ko su vam prijatelji, ali ovo bi moglo biti nešto blizu 
prijateljstva. Ako se obuzdam, ako ostavim dovoljno...

Ali ne činim to. Ne mogu. Kao i uvek, odmah se okomljavam 
na najbolji deo, deo zbog kog mi glava sija poput monitora. Jedem 
mozak i na tridesetak sekundi imam sećanja. Bleskove raznih pri-
zora, parfema, muzike... života. Potom sve izbledi, pa ustanem i svi 
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zajedno napuštamo grad, i dalje hladni i sivi, ali se osećamo malo 
bolje. Nije nam baš „dobro“, niti smo „srećni“, sasvim sigurno ni-
smo „živi“, ali... manje smo mrtvi. Bolje od toga ne može.

Pratim grupu dok grad nestaje za nama. Moji koraci su malo 
teži od njihovih. Kada zastanem pored bare pune kišnice da ope-
rem krv sa lica i odeće, M se vraća i udara me po ramenu. Zna 
koliko mi se gade neki naši običaji. Zna da sam ja osetljiviji od 
većine. Ponekad me zadirkuje, uvija moju neurednu crnu kosu 
u kikice i govori: „Devojčica. Kakva... devojčica.“ Ali zna kada 
moju potištenost da shvati ozbiljno. Tapše me po ramenu i gleda 
me. Njegovo lice nije više u stanju da izražava tanana osećanja, ali 
znam šta želi da kaže i klimam glavom, i nastavljamo da hodamo.

Ne znam zašto moramo da ubijamo ljude. Ne znam šta se po-
stiže zagrizanjem ljudskog vrata. Kradem ono što čovek ima da 
bi nadomestio ono što meni nedostaje. On nestaje, ja ostajem. 
Jednostavno je, ali besmisleno, proizvoljni zakoni nekog sumanu-
tog nebeskog zakonodavca. Ali nastavljam da hodam zahvaljujući 
tome što poštujem te zakone, zato ih poštujem do poslednjeg slova. 
Jedem dok ne prestanem da jedem, a zatim jedem opet.

Kako je ovo započelo? Kako smo postali ono što smo sada? Da 
li je u pitanju bio neki tajanstveni virus? Gama zračenje? Drevna 
kletva? Ili nešto još apsurdnije? Niko o tome ne priča mnogo. Ovde 
smo, i to je jednostavno tako. Ne žalimo se. Ne postavljamo pita-
nja. Gledamo svoja posla.

Postoji provalija između mene i sveta izvan mene. Jaz toliko ši-
rok da ga moja osećanja ne mogu premostiti. Kada stignu na drugu 
stranu, moji krici su se odavno već pretvorili u monotono ječanje.

* * *  
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Na dolaznom terminalu dočekuje nas manja grupa, gleda nas glad-
nim očima ili gladnim očnim dupljama. Spuštamo svoj tovar na 
pod: dva uglavnom netaknuta muškarca, nekoliko mesnatih nogu 
i otkinut torzo, sve je ovo još uvek toplo. Recimo da su to ostaci. 
Recimo da je ovo dostava hrane na kućnu adresu. Naši drugari, 
mrtvi, bacaju se na njih i goste se na podu kao životinje. Život koji 
je ostao u tim ćelijama zaštitiće ih od potpune smrti, ali mrtvi koji 
ne love nikada neće u potpunosti zadovoljiti svoju glad. Kao ljudi 
na moru koji nemaju svežeg voća, venuće usled oskudice, slabi i 
neprestano prazni, jer je nova glad samotno čudovište. Nevoljno 
prihvata potamnelo meso i mlaku krv, ali žudi za blizinom, onim 
jezivim osećanjem povezanosti koje struji između njihovih i naših 
očiju u tim poslednjim trenucima, nalik na neki mračni negativ 
ljubavi.

Mašem M-u i odvajam se od grupe. Odavno sam se navikao na 
prodoran zadah mrtvih, ali danas bazde naročito pogano. Disanje 
nije neophodno, ali meni je potrebno malo vazduha.

Gubim se u hodnicima i vozim se pokretnim stepenicama. Sto-
jim na njima i kroz prozor posmatram kako se krajolik pomera. 
Nema se tu šta videti. Piste postaju zelene – prekriva ih trava i 
nisko rastinje. Avioni, beli i masivni, nepomično leže na betonu 
poput nasukanih kitova. Mobi Dik, konačno poražen.

Ranije, dok sam bio živ, nikada ovo ne bih mogao da radim, 
da posmatram svet kako prolazi pored mene i ne razmišljam ni o 
čemu. Sećam se napora. Sećam se ciljeva i rokova, planova i na-
mera. Sećam se da sam uvek na umu imao neki cilj, da sam sve 
vreme bio svuda. A sada samo stojim na ovim pokretnim stepe-
nicama i vozim se. Stižem do kraja, okrećem se i vraćam se. Svet 
je očišćen. Lako je biti mrtav.
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Nakon nekoliko sati ovakve zanimacije, primećujem ženu na 
drugoj pokretnoj traci. Ne trza se i ne stenje kao većina nas; samo 
joj se glava njiše s jedne strane na drugu. Dopada mi se to, što se 
ne trza i što ne stenje. Hvatam njen pogled i gledam je dok se pri-
bližavamo jedno drugom. Na trenutak smo jedno pored drugog, 
udaljeni svega nekoliko metara. Mimoilazimo se, potom odlazimo 
na suprotne krajeve dvorane. Okrećemo se i gledamo se. Vraćamo 
se na pokretne stepenice. Ponovo se mimoilazimo. Mrštim se, i 
ona mi uzvraća istom grimasom. Prilikom trećeg mimoilaženja 
nestaje struje i zastajemo tačno jedno pored drugog. Šištavo je 
pozdravljam, a ona mi odgovara povijanjem ramena.

Dopada mi se. Pružam ruku i dodirujem joj kosu. Kao i ja, i 
ona je u početnom stadijumu raspadanja. Koža joj je bleda, a oči 
upale, ali ne vide joj se kosti ni organi. Njene dužice su naročito 
svetle boje, one neobične olovnosive nijanse koja je karakteristična 
za sve mrtve. Odeća koju nosi u grobu su crna suknja i tesna bela 
košulja. Mislim da je bila recepcionerka.

Na njenim grudima se nalazi srebrna pločica sa imenom.
Ima ime.
Netremice gledam pločicu; naginjem se prema njoj tako da mi 

je lice svega nekoliko centimetara od njenih grudi, ali ne vredi. 
Slova se vrte i okreću pred mojim očima; ne mogu ih zadržati. 
Kao i uvek, njihovo značenje mi izmiče, ona su za mene samo niz 
besmislenih linija i tačaka.

Još jedna od M-ovih neživih ironija – od pločica sa imenima 
do novina, odgovori na sva naša pitanja nalaze se ispisani svuda 
oko nas, ali ne umemo da ih pročitamo.

Pokazujem pločicu i gledam je u oči. „Tvoje... ime?“
Gleda me prazno.
Dodirujem se po grudima i izgovaram preostali fragment svog 

imena. „Rrr.“ Potom ponovo pokazujem prema njoj.
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Obara pogled. Odmahuje glavom. Ne seća se. Za razliku od 
M-a i mene, ona nema ni prvo slovo imena. Ona je niko. Ali zar 
ne očekujem uvek previše? Uzimam je za ruku. Odlazimo sa po-
kretnih traka ruku pruženih preko ograde.

Ova žena i ja smo se zaljubili jedno u drugi. Ili bar osećamo 
neki trag ljubavi.

Mislim da se sećam kakva je ljubav bila ranije. Bilo je tu kom-
pleksnih emocionalnih i bioloških faktora. Morali smo da prođemo 
neke prilično složene testove, da uspostavimo veze, bilo je tu uspona 
i padova, suza i vihora. Ljubav je bila teško iskušenje, agonija, ali bila 
je živa. Nova ljubav je jednostavnija. Lakša. Ali neznatna.

Moja devojka ne priča mnogo. Hodamo praznim hodnicima 
aerodroma, povremeno prođemo pored nekog ko zuri kroz pro-
zor ili u zid. Pokušavam da se setim šta bih mogao da kažem, ali 
reči mi ne dolaze, a i da mi je neka reč došla, verovatno je ne bih 
mogao izgovoriti. To je velika prepreka, najveća od svih na mom 
putu. U svom umu sam veoma elokventan; rečima tvorim kom-
pleksne lestve, penjem se do najviših tavanica katedrala i slikam 
na njima svoje misli. Ali, čim otvorim usta, sve se ruši. Do sada je 
moj lični rekord četiri sloga pre nego... što... se nešto... zaglavi. A 
ja sam možda najbrbljiviji zombi na ovom aerodromu.

Ne znam zašto ne govorimo. Ne mogu da objasnim mučnu ti-
šinu koja se nadvija nad našim svetom i razdvaja nas poput plek-
siglasa u prostorijama za posete u zatvorima. Predlozi su bolni, 
padeži mučni, a o pridevima samo sanjati možemo. Da li je ova ne-
most pravi fizički hendikep? Ili je samo jedan od brojnih simptoma 
ovakvog bitisanja? Ili jednostavno nemamo više šta da kažemo?

Pokušavam da razgovaram sa svojom devojkom, isprobavam 
nekoliko nezgrapnih fraza i plitkih pitanja, pokušavam da izma-
mim od nje nekakvu reakciju, neki trzaj razumevanja. Ali ona me 
samo gleda kao da sam čudan.
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Besciljno lutamo nekoliko sati, potom me grabi za ruku i vodi 
me negde. Spotičemo se niz zakočene pokretne stepenice i izla-
zimo na asfalt. Umorno uzdišem.

Vodi me u crkvu.
Mrtvi su sagradili svetilište na pisti. U nekom trenutku u dale-

koj prošlosti, neko je poslagao aerodromska vozila sa stepeništem 
za silazak iz aviona u krug i napravio neku vrstu amfiteatra. Oku-
pljamo se ovde, stojimo, podižemo ruke i ječimo. Drevni Koščati 
mašu svojim ogoljenim udovima u središtu kruga, hrapavim gla-
som izgovaraju suve, neme propovedi i cere se ogoljenim zubima. 
Ne razumem šta to znači. Mislim da niko od nas ne razume. Ali 
to je jedini trenutak kada se svojevoljno okupljamo pod otvore-
nim nebom. Tim beskrajnim ustima kosmosa, u kojima udaljene 
planine liče na zube u božjoj lobanji spremne da nas proždru. Da 
nas progutaju i pošalju nas tamo gde nam je verovatno i mesto.

Čini se da je moja devojka pobožnija od mene. Sklapa oči i 
maše rukama kao da to čini od srca. Stojim pored nje i kruto po-
dižem ruke. Na meni nepoznat znak, možda privučeni njenim 
verskim žarom, Koščati prestaju da propovedaju i zure u nas. Je-
dan od njih nam prilazi, penje se stepenicama kamiona na kom 
se nalazimo i oboje nas hvata za ruke. Vodi nas do sredine kruga 
i rukama nalik na kandže podiže naše uvis. Ispušta krik nalik na 
riku, nezemaljski zvuk nalik na nalet vazduha kroz polomljen lo-
vački rog, šokantno glasan, do te mere da plaši ptice na drveću.

Pastva mu mrmljanjem odgovara, i čin je obavljen. Venčani 
smo. Vraćamo se na stepenice. Služba se nastavlja. Moja novope-
čena supruga sklapa oči i maše rukama.

Dan nakon venčanja dobijamo decu. Manja grupa Koščatih 
nas zaustavlja u hodniku i predstavlja nam ih. Dečaka i devojčicu, 
oboje uzrasta od šest godina. Dečak ima kovrdžavu plavu kosu, 
sivu kožu i sive oči, možda je nekada bio belac. Devojka je tamnija, 


