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Narod koji nije moj narod
Nazvaću svojim,
I onu koja nije voljena
Nazvaću voljenom.

Rimljanima, 9:25



Predgovor

Godine 1983. ostala sam bez posla – ili sam ga napustila. 
Jedno il’ drugo, ili oboje. U svakom slučaju, već sam neko 
vreme bila radila skraćeno. U izdavačku kuću dolazila sam 
jednom nedeljno, na sastanke i da obavim prepisku i tele-
fonske razgovore u sklopu posla, a rukopise sam uređivala 
kod kuće.

Odlazak je bio dobra ideja iz dva razloga. Kao prvo, već 
sam bila napisala četiri romana i svima je bilo jasno da mi je 
pisanje glavni posao. Pitanje prioriteta – kako možeš u isto 
vreme da uređuješ i pišeš – bilo mi je koliko čudno toliko i 
očekivano. Zvučalo mi je kao: „Kako možeš i da predaješ i 
da stvaraš?“, „Kako jedan slikar ili skulptor ili glumac radi 
svoj posao a vodi druge?“ Mnogima je ipak ta kombinacija 
uređivanja i pisanja bila kontradiktorna.

Drugi razlog unosio je manje zabune. Knjige koje sam 
uređivala nisu donosile kamare para, čak ni u ono doba kad 
„kamara“ nije značila ono što znači sad. Meni je moja lista 
bila spektakularna: pisci neverovatnog talenta (Toni Kejd 
Bambara, Džun Džordan, Gejl Džons, Lusil Klifton, Henri 
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Dumas, Lion Forest); naučnici originalnih ideja i praktičnog 
znanja (Vilijam Hinton i Fanšen, Ajvan van Sertima i Došli 
su pre Kolumba, Karen Dekrou i Seksistička pravda, Činvej-
zu i Zapad i mi ostali); javne ličnosti željne da kažu pravu 
istinu (Anđela Dejvis, Muhamed Ali, Hjui Njuton). A kad 
sam smatrala da neka knjiga treba da se napiše, pronašla bih 
pisca za nju. Pojedini su delili moj entuzijazam, drugi su ga 
pak gasili zbog slabe prodaje. Možda grešim, ali čak i krajem 
sedamdesetih važnije je bilo dovesti pisce čije će se knjige 
sigurno prodavati nego uređivati rukopise ili podržavati 
nove ili ostarele pisce tokom karijere. Dovoljno je reći da 
sam ubedila sebe da je vreme da živim kao zreo pisac: samo 
od pisanja i autorskog honorara. Ne znam iz kog mi je stripa 
došla ta ideja, ali ja sam je prigrlila.

Nekoliko dana nakon mog poslednjeg dana na poslu, 
sedela sam pred kućom, na gatu isturenom u Hadson, kad 
me je, umesto očekivanog spokoja, uhvatila nekakva ner-
voza. Prešla sam u glavi spisak problema i nisam pronašla 
nijedan nov niti hitan. Nisam mogla da dokučim šta me je to 
odjednom uznemirilo dok po savršenom danu posmatram 
mirnu reku. Nisam imala nikakve obaveze, a telefon, i da 
je zvonio, nisam mogla da čujem. Ipak, čula sam srce kako 
mi u grudima topoće kao ždrebe. Vratila sam se u kuću da 
ispitam ovu bojazan, paniku čak. Znala sam šta je strah; 
ovo je bilo drugačije. A onda me je strefilo: Bila sam srećna, 
slobodna onako kako nikad dotad nisam bila, nikad. Bio je 
to krajnje neobičan osećaj. Ni ekstaza, ni užitak, ni pretera-
no zadovoljstvo niti ushićenje zbog uspeha. Bilo je to jedno 
čistije oduševljenje, snažan i sasvim izvestan predosećaj. Na 
scenu stupa Voljena.

Sad mi se čini da me je upravo šok od oslobođenja naveo 
na razmišljanje o tome šta reč „slobodna“ uopšte znači 
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prkosno prihvatanje srama i straha; prihvatiće posledice 
izbora čedomorstva; uzeti svoju slobodu. Teren – ropstvo 
– zastrašujući je i besputan. Pozvati čitaoce (i sebe) u tako 
odbojan kraj (skriven ali ne sasvim, namerno zakopan ali ne 
i zaboravljen) značilo je razapeti šator na groblju na kojem 
obitavaju vrlo bučni duhovi.

Sedela sam na tremu, ljuljala se na ljuljašci, gledala u 
ogromno kamenje nagomilano da primi povremene uda-
re reke. Iznad kamenja je staza kroz travnjak koju preseca 
drveni paviljon smešten pod drvećem, u dubokom hladu.

Izašla je iz vode, popela se uz kamenje i naslonila na 
paviljon. Lep šešir.

Dakle, bila je tu od početka i to su, sem mene, znali svi 
(junaci) – ta će rečenica kasnije postati „Žene u kući znale su 
to“. Najvažniji lik u knjizi moraće da bude ona, ubijena, ne 
ubica, ona koja je izgubila sve a ni za šta se nije pitala. Nije 
mogla da lebdi oko kuće, moraće da uđe u nju. I to u pravu 
kuću, ne u kolibu. U kuću sa adresom, u kojoj su bivši robovi 
samostalno živeli. U toj kući neće postojati predsoblje i neće 
biti „uvoda“ u nju, kao ni u roman. Želela sam da čitalac 
bude kidnapovan, nemilosrdno bačen u nepoznatu sredinu 
i tako uđe u svet žitelja knjige – baš kao što su i junaci bili 
oteti s jednog mesta i odvedeni na drugo, s bilo kog na bilo 
koje mesto, bez ikakve pripreme i odbrane.

Bilo je važno dati toj kući ime, ali ne neko kao „Slatki 
dom“ kako su nazvane i ostale plantaže. Neće biti prideva 
koji sugerišu udobnost ili raskoš ili pozivaju na nedavnu 
aristokratsku prošlost. Kuća će ovde biti označena samo 
brojem, po čemu će se istovremeno razlikovati od ulice ili 
grada. Broj će je izdvajati od kuća drugih crnaca u kraju, 
odavati trun nadmoćnosti, ponosa koji su nekadašnji robovi 
osećali što imaju sopstvenu adresu. A to je opet kuća koja 
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doslovce ima ličnost – i koju nazivamo „ukletom“ kad je ta 
ličnost nametljiva.

U pokušaju da što prisnije dočaram iskustvo ropstva, 
nadala sam se da će osećaj da su stvari istovremeno i pod 
kontrolom i sasvim van nje biti sasvim ubedljiv; da će pore-
dak i mir svakodnevnog života nasilno prekinuti haos zah-
tevnog mrtvaca; da će herkulovski napor da se zaboravi 
ugroziti uspomena koja očajnički želi da ostane živa. Da 
se ropstvo predstavi kao lično iskustvo, jezik mora da se 
ukloni s puta.

Čuvam taj trenutak na gatu – varljiva reka, trenutna svest 
o mogućnosti, glasno udaranje srca, samoća, opasnost. I 
devojka sa lepim šeširom. A onda fokus.



I



Broj 124 bio je zloban. Pun jeda novorođenčeta. Žene u 
kući znale su to, a i deca su znala. Godinama se svako od 
njih nosio s tom zlobom kako je znao i umeo, ali do 1873. 
Seta i njena ćerka Denver ostale su njene jedine žrtve. Sve-
krva Bejbi Sags je umrla, a sinovi Hauard i Bjuglar pobegli 
su sa trinaest godina – onog časa kad je ogledalo puklo od 
samog pogleda na njega (to beše znak Bjuglaru); čim su se 
dva majušna otiska ruku pojavila na torti (to beše Hauardu). 
Nijedan dečak nije čekao da vidi još nešto; još jednu hrpu 
leblebija prosutih iz šerpe kako se dimi na podu; krekere 
smrvljene i posute duž ragastova. Niti su čekali novo zatišje 
– nedelje, mesece čak, kad ništa nije narušavalo mir. Ne. I 
jedan i drugi pobegli su smesta, onog časa kad im je kuća 
nanela uvredu koju nisu mogli da istrpe niti da je nanovo 
dožive. U razmaku od dva meseca, usred zime, ostavivši 
babu Bejbi Sags, majku Setu i sestricu Denver sasvim same 
u sivo-beloj kući na Blustoun roudu. Kuća tad nije imala 
broj jer se Sinsinati nije još dotle pružao. U stvari, Ohajo 
se nazivao državom tek sedamdeset godina kad je najpre 
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jedan brat, pa onda i drugi, strpao vunu za jorgane pod kapu, 
zgrabio cipele i na prstima pobegao od te žive zlobe koju je 
kuća gajila prema njima.

Bejbi Sags nije ni glavu pridigla. Ležala je bolna u poste-
lji i čula ih kako odlaze, ali nije to bio razlog što se nije ni 
pomakla. Čudom se čudila koliko je njenim unucima trebalo 
da shvate da nije svaka kuća kao ova na Blustoun roudu. Ni 
tamo ni ’vamo između gadosti života i zlobe mrtvih, nije 
marila ni da živi život niti da se oprosti od njega, a još manje 
za dva preplašena dečaka što beže od kuće. Prošlost joj je 
bila kao i sadašnjost – nepodnošljiva – a pošto je znala da je 
smrt sve samo ne zaborav, ono malo preostale snage trošila 
je na razmišljanje o bojama.

„Daj malo ljubičaste, ako ima. Ako ne, onda ružičaste.“
Seta je gledala da joj ugodi čime god – pokazivala joj 

tkanine, pa i svoj jezik. Zime su u Ohaju bile naročito teške 
ako ste želeli boje. Jedino je nebo pružalo malo dramatike, ali 
zaista je bilo nesmotreno oslanjati se na horizont Sinsinatija 
kao na izvor najveće životne radosti. Zato su Seta i mala 
Denver činile za nju sve što su mogle, i što im je kuća dopu-
štala. Zajedno su rutinski vojevale protiv užasnog ponašanja 
te kuće; borile se sa prevrnutim nokširima, pljeskanjem po 
zadnjici i naletima smrada. Jer one su znale otkud potiče taj 
bes kao što su znale šta je izvor svetlosti.

Bejbi Sags je umrla ubrzo pošto su braća otišla od kuće, 
sasvim ravnodušna prema njihovom odlasku koliko i prema 
svome, a odmah potom Seta i Denver su odlučile da okon-
čaju to proganjanje i prizovu duha koji ih je toliko mučio. 
Možda će im razgovor ili pregovori pomoći, mislile su. I zato 
su se uhvatile za ruke i povikale: „Dođi! Dođi! Prikaži se!“

Ormarić za posuđe istupi, ali ništa se više ne pomače.
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„Sigurno mu baka Bejbi brani“, reče Denver. Imala je 
deset godina i još je bila ljuta na Bejbi Sags što je umrla.

Seta otvori oči. „Sumnjam u to“, reče.
„Pa što se onda ne pojavi?“
„Zaboravljaš koliko je to malo“, reče joj majka. „Nije 

imala ni dve godine kad je umrla. Premala da išta razume. 
Jedva da je i progovorila.“

„A možda neće da razume“, kaza Denver.
„Može biti. Ali samo kad bi htela da dođe, ja bih joj 

objasnila.“
Seta pusti ćerkinu ruku, pa su zajedno odgurale ormarić 

natrag do zida. Neki jahač napolju ošinu konja i potera ga u 
galop. Svi su meštani odreda to radili kad bi prolazili pored 
broja 124.

„Silne moći ima za jedno detence“, reče Denver.
„Nisu silnije od moje ljubavi prema njoj“, odvrati Seta 

i sve joj se vrati. Prijatna svežina neispisanih nadgrobnih 
ploča; kamen na koji se naslonila nogu raširenih kao raka 
i odignuta na prste. Bio je rumen kao nokat i poprskan 
svetlucavim kvarcom. Deset minuta, kazao je. Samo deset 
minuta i uradiću ti to za džabe.

Deset minuta za šest slova. Da li bi za još deset dobila i 
„kći“? Nije se tad setila da ga to pita, i još ju je mučilo da 
je to možda bilo moguće – da bi joj za dvadeset minuta, ili 
recimo pola sata, na detinji spomenik uklesali sve, svaku 
sveštenikovu reč koju je čula na sahrani (a i sve što je i imalo 
da se kaže): Voljena kći. A dobila je, kako se i pogodila, samo 
jednu reč, ali onu najvažniju. Mislila je da će to biti dovoljno, 
to što se sparuje sa kamenorescem među spomenicima dok 
ih njegov mlađani sin gleda. Na licu su mu se očitovali gnev 
tako star i glad sasvim nova. To će sigurno biti dovoljno. 



Toni Morison20

Dovoljno da odgovori još jednom propovedniku, još jednom 
abolicionisti i gradu punom prezira.

Hoteći da nađe duši mira, zaboravila je na onu drugu, na 
dušu svoje ćerkice. Ko bi pomislio da jedno tako malo dete 
može da nosi u sebi toliko gneva? Sparivanje među spome-
nicima naočigled kamenoreščevog sina nije bilo dovoljno. 
Ne samo što je morala da proživi život u kući paralisanoj 
detinjim gnevom što je preklano nego joj je i tih deset minu-
ta, koliko je bila pritisnuta uz kamen ružičast kao nokat i 
posut zvezdicama, nogu razjapljenih kao raka, bilo duže 
od života, življe i žešće od detinje krvi što joj se slivala niz 
prste poput ulja.

„Mogle bismo da se preselimo“, predložila je jednom 
svekrvi.

„A čemu to?“, upitala ju je Bejbi Sags. „Nema u zemlji 
kuće koja nije dupke puna bola nekog mrtvog crnca. Imamo 
sreće što je ovo duh deteta. Šta da se vratio duh mog muža? 
Ili tvog? Šta ti meni pričaš? Ti imaš sreće. Troje ti je ostalo. 
Troje ti se drži za skute, a samo jedno besni s one strane. 
Treba da budeš zahvalna. Ja sam ih imala osmoro i nijedno 
mi nije ostalo. Četvoro su mi uzeli, četvoro oterali, a svi, 
verujem, sad prave zlo u nečijoj kući.“ Bejbi Sags protrlja 
obrve. „Moje prvenče. Sećam se samo da je volela zagorelu 
koricu hleba. Možeš li s time da se meriš? Osmoro dece, a 
samo to pamtim.“

„Ne dopuštaš sebi da se ičeg više sećaš“, kazala joj je Seta, 
ali i sama je sad ostala samo na jednom detetu – jednom 
živom, pošto joj je ono mrtvo oteralo sinove. Uspomena 
na Bjuglara brzo je bledela. Hauard je bar imao glavu koja 
se ne zaboravlja lako. Što se tiče ostalog, trudila se iz sve 
snage da pamti što manje može jer joj je tako bilo lak-
še. Mozak joj je na nesreću bio pritvoran. Hitala bi preko 
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polja, gotovo trčala, da što pre stigne do pumpe i spere sok 
kamilice s nogu. U glavi ne bi imala nijednu drugu misao. 
Slika muškaraca koji dolaze da je muzu bila je beživotna 
kao i nervi na leđima gde joj se koža nabrala kao rifljača.* 
A nije se osećao ni najslabašniji miris mastila, niti trešnjeve 
smole i hrastove kore, od kojih je mastilo pravljeno. Ništa. 
Samo blagi povetarac što joj je hladio lice dok je žurila ka 
vodi. A onda bi vodom i krpama sprala lepljivi sok s nogu, 
misleći samo na to da zbriše i zadnju kap soka, na to kako 
je nesmotreno udarila preko polja da skrati put za skoro 
kilometar ne obraćajući pažnju koliko je trava narasla dok je 
noge nisu zasvrbele sve do kolena. A onda nešto. Pljuskanje 
vode, prizor njenih cipela i izvrnutih čarapa na stazi gde 
ih je bacila; ili Mali,** koji lapće iz barice kraj njenih nogu, 
i odjednom joj pred očima iskrsne Slatki dom, puca pred 
njom i, premda bi joj od svakog liska na toj farmi došlo da 
vrisne, ukaza joj se u svoj svojoj bestidnoj lepoti. Nikad i 
nije izgledao užasno kakav je zapravo bio, pa se ona zapita 
nije li možda i pakao lepo mesto. Sa ognjem i sumpornim 
smradom svakako, ali skriven u gaju protkanom suncem. 
Dečaci vise s najlepših platana na svetu. Bi je stid što se 
sećala drveća koje prekrasno šumori, a ne dečaka. Ma koliko 
da se upinjala da to promeni, uspomena na platane svaki 
put je nadjačavala uspomenu na decu, i ona to svom sećanju 
nije mogla da oprosti.

Kad je konačno sprala sav sok s nogu, pošla je ka kući, 
pokupivši usput čarape i cipele. Kao za još težu kaznu za uža-
sno joj pamćenje, na tremu je, ni deset koraka od nje, sedeo 

* Starinsko pomagalo za pranje rublja. Talasasti, ižljebljeni lim u drve-
nom ramu, ribaća daska. (Prim. prev.)
** U originalu Here Boy, doslovce „dođi, mali“. Rečju boy (dečko, dečak, 
mali) belci su se uvredljivo obraćali crncima. (Prim. prev.)
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Pol D, poslednji muškarac iz Slatkog doma. I premda bi ga 
poznala među stotinu ljudi, svejedno je upitala: „Jesi li to ti?“

„Ono što je ostalo od mene.“ Ustao je i nasmešio joj se. 
„Kako si mi, curo, osim što si bosa?“

Prsnula je u smeh, a on iz nje poteče neobuzdano, mla-
dalački. „Ma na polju mi je kamilica ulepila noge.“

On iskrivi lice kao da je okusio nešto gorko. „Neću ni da 
čujem. Oduvek sam to mrzeo.“

Seta smota čarape i tutnu ih u džep. „Ajde uđi.“
„Dobro je i ovde na tremu, Seta. Fino je sveže.“ On pono-

vo sede i zagleda se u livadu s druge strane puta znajući da 
će mu se žudnja koju oseća videti u očima.

„Osamnaest godina“, tiho reče Seta.
„Osamnaest“, ponovi Pol. „A kunem ti se da sam sve to 

vreme bio na nogama. Mogu li i ja?“ On pokaza glavom ka 
njenim nogama, pa stade da razvezuje pertle.

„Hoćeš da ih potopiš? Daj da ti donesem lavor vode.“ 
Prišla mu je bliže da uđe u kuću.

„Ne, a-a. Ne smem da ih razmazim. Imaju one još da se 
napešače.“

„Pa ne možeš odmah da odeš. Moraš malo da ostaneš.“
„Pa, taman da vidim Bejbi Sags. Gde je ona?“
„Umrla je.“
„O, ne! Kad?“
„Ima već osam godina. Sad će devet.“
„Je li se namučila? Nadam se da nije umrla u mukama.“
Seta odmahnu glavom. „Bez po muke. Njoj je život bio 

težak. Žao mi je što je nisi zatekao. Jesi li zato došao?“
„Samo delom, a najviše zbog tebe. Mada, istini za volju, 

ovih dana idem svuda. Gde god da me puste da sednem.“
„Dobro izgledaš.“
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„To se đavo poigrava. Pušta me da izgledam dobro sve 
dok se osećam loše.“* On je pogleda, a njegove reči popri-
miše sasvim drugačije značenje.

Seta se nasmeši. Takvi su oni bili, nekad davno. Svi muš-
karci iz Slatkog doma, i pre i posle Halija, blago su joj se, 
bratski, udvarali, zadirkivali je, toliko blago da bi se zamislila 
šta im neka reč znači.

Osim što je imao mnogo više kose na glavi i iščekivanje 
u očima, izgledao je isto kao i u Kentakiju. Koža boje bre-
skvine koštice, prava leđa. Za čoveka kamenog lica, bilo je 
pravo čudo kako je uvek bio spreman da se nasmeje, ili plane 
ili žali s tobom. Trebalo je samo da mu privučeš pažnju i 
njemu bi se na licu odmah ukazalo ono što osećaš. Lice mu 
se, činilo se, menjalo u tren oka – kao da se pod njim krila 
bura emocija.

„Ne moram da te pitam za njega, je li? Ti bi mi sam rekao 
da znaš nešto, je l’?“ Seta pogleda u stopala i opet vide platane.

„Rekao bih ti, naravno da bih. Znam isto koliko i onda.“ 
Sem za bućkalicu, pomisli, ali to ne moraš da znaš. „Sigurno 
misliš da je još živ.“

„Ne, mislim da je mrtav. Moja ga vera ne održava u životu.“
„A šta je Bejbi Sags mislila?“
„Isto, ali ako nju slušaš, njoj su sva deca pomrla. Tvrdila 

je da je u dan i sat osetila za svako kad je umrlo.“
„A šta je rekla, kad je Hali umro?“
„Osamsto pedeset pete. Onog dana kad mi se dete rodilo.“
„Rodila si to dete, je li? Bio sam ubeđen da nećeš uspeti.“ 

On se zakikota. „Da trudna pobegneš.“
„Morala sam. Nisam mogla da čekam.“ Oborila je glavu 

i pomislila, kao i on, koliko je neverovatno to što je uspela 

* Igra reči – bad znači i loše i zločesto. (Prim. prev.)
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da pobegne. A da nije bilo one devojke što je tražila somot, 
nikad i ne bi.

„I to sasvim sama.“ Bio je ponosan na nju, ali i ljut. Pono-
san što je to uradila, ljut što joj za to nisu bili potrebni ni 
Hali ni on.

„Ne baš sasvim sama. Nisam sve sama uradila. Pomogla 
mi je jedna belkinja.“

„Onda je i sebi pomogla, bog je blagoslovio.“
„Možeš ovde da prenoćiš, Pole D.“
„Ponuda ti ne zvuči baš iskreno.“
Seta pogleda iza njegovog ramena u zatvorena vrata. 

„Oh, od srca sam te pozvala. Samo se nadam da mi nećeš 
zameriti na kući. Uđi. Popričaj s Denver dok ja spremim 
nešto za jelo.“

Pol D uveza pertle, prebaci cipele preko ramena, pa uđe 
za njom na vrata i stupi pravo u krug crvene ustreptale sve-
tlosti od koje se ukopa u mestu.

„Imaš ovde goste?“, upita on namrštivši se.
„Povremeno“, odvrati Seta.
„Blagi bože!“ Povukao se i vratio na trem. „Kakvo to zlo 

ovde imaš?“
„Nije zlo, samo je tužno. Dođi. Samo prođi kroz njega.“
On se tad pomno zagleda u nju. Pomnije nego kad je 

izbila iza kuće mokrih, sjajnih nogu, držeći cipele i čarape u 
jednoj ruci, zadignutu suknju u drugoj. Halijeva cura – ona 
sa čeličnim očima i nesavitljivom kičmom. U Kentakiju joj 
nikad nije video kosu. Premda joj je lice sad bilo osamnaest 
godina starije, ipak su mu crte bile mekše, baš zbog kose. 
Lice sleđeno, koje ne uliva spokoj. Dužice iste boje kao koža 
joj, zbog kojih ga je to sleđeno lice podsećalo na masku što 
su joj iz milosrđa izbili oči. Halijeva žena. Trudna svake 
godine, pa i one kad je sedela s njim kraj vatre i kazala mu 
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da će da pobegne. Svoje troje dece već je poslala preko reke 
s karavanom drugih crnaca. Trebalo je da ih ostave kod 
Halijeve majke, koja je živela blizu Sinsinatija. Čak ni u onoj 
kolibici, dok je sedela toliko prignuta ka vatri da se osećao 
miris osmuđene haljine, oči joj nisu zaiskrile. Ličile su mu 
na bunare u koje se plašio da pogleda. Čak i izbijene, morale 
su biti pokrivene, poklopljene, obeležene da se ljudi upozore 
na njihovu bezdanu prazninu. I zato je gledao u vatru dok 
mu je pričala o bekstvu, pričala njemu, a ne mužu, jer nije 
bio tu da mu kaže. Gospodin Garner je umro, a njegova je 
žena na vratu imala guku veličine krompira, pa nije mogla da 
govori. Nagnula se nad vatru koliko je mogla od nabreklog 
stomaka i ispričala njemu, Polu D, poslednjem muškarcu u 
Slatkom domu.

Na farmi ih je bilo šestoro, a Seta je bila jedino žensko. 
Gospođa Garner je, plačući kao dete, prodala njegovog bra-
ta da isplati dugove koji su iskrsli onog časa kad je ostala 
udovica. A onda je došao učitelj da sve dovede u red. Ali 
ono što je uradio slomilo je još tri muškarca, a Seti izbilo 
onu čeličnu iskru iz očiju i ostavilo dva bezdana koja ne 
odražavaju odblesak vatre.

Iskra se sad vratila, a lice smekšano kosom ulivalo mu je 
poverenje da uđe ponovo u kuću i kroči u krug treperave 
crvene svetlosti.

Imala je pravo. Jeste bilo tužno. Dok je prolazio kroz 
svetlost, zapljusnuo ga je tako silan talas tuge da mu je došlo 
da zaplače. Činilo mu se da je put do stola okupanog normal-
nom svetlošću beskrajno dug, ali stigao je do tamo – suvih 
očiju i srećan.

„Kazala si da je lako umrla. Bez po muke“, podseti je on.
„Nije to Bejbi Sags“, kaza Seta.
„Pa ko je onda?“
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„Moja ćerka. Ona koju sam poslala sa sinovima.“
„Nije preživela.“
„Nije. Ostalo mi je još samo ono dete koje sam nosila kad 

sam pobegla. Nema ni dečaka. Obojica su pobegla baš pre 
nego što će Bejbi Sags umreti.“

Pol D pogleda u mesto gde ga je zapljusnuo talas tuge. 
Crvene svetlosti više nije bilo, ali se čulo tiho tuljenje.

Tako je i najbolje, pomisli on. Ako crnja ima noge, i treba 
da ih koristi. Sedi predugo i neko će se već dosetiti kako da 
ti ih veže. Ipak… ako su i dečaci otišli…

„Nema muških? Sama si ovde?“
„Ja i Denver“, odvrati ona.
„I tebi je tako dobro?“
„Dobro mi je.“
Seta primeti podozrivost na njegovom licu, pa nastavi: 

„Kuvam u jednom restoranu u gradu. A i šijem pomalo, 
sa strane.“

Pol D se na to nasmeši setivši se one posteljne haljine. 
Seti je bilo trinaest godina kad je došla u Slatki dom i već je 
imala čeličan pogled. Bila je pravovremeni poklon gospođi 
Garner, koja je zbog muževljevih visokih principa ostala bez 
Bejbi Sags. Pet muškaraca iz Slatkog doma pogledalo je u 
novu devojku i odlučilo da je ostavi na miru. Bili su mladi i 
toliko se mučili što nema žena da su se okrenuli junicama. 
Ali ipak su devojku čeličnih očiju pustili da sama odabere 
koga će uprkos tome što bi svaki od njih samleo ostale samo 
da je ima. Trebalo joj je godinu dana da se odluči – dugih, 
mučnih godinu dana bacakanja po slamaricama opsednuti 
snovima o njoj. Godinu dana žudnje, kad se silovanje čini-
lo kao jedini dar života. Suzdržavali su se verovatno samo 
zato što su bili muškarci iz Slatkog doma – oni kojima se 
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gospodin Garner hvalisao pred drugim farmerima, koji su 
na to samo vrteli glavom.

„Svi vi imate dečake“, govorio im je. „Mlade, stare, kudra-
ve, kršne. A kod mene u Slatkom domu, sve moje crnje su 
pravi muškarci. Kupio ih takve, uzgojio takve. Muškarci svi 
do jednog.“

„Ne slažem se, Garnere. Među crnjama nema muškaraca.“
„Nema ako se plašiš.“ Garner se smešio od uha do uha. 

„Ali ako si sam muškarac, hoćeš da ti i crnje to budu.“
„Ne bih ja puštao takve blizu svoje žene.“
Garner je baš taj odgovor želeo i čekao da čuje. „Ne bih 

ni ja“, kazao bi. „Ne bih ni ja.“ I uvek bi prošao koji časak 
pre nego što bi komšija, prolaznik, torbar, zet ili ko god to 
bio shvatio šta je ovaj hteo da kaže. Potom bi usledila žučna 
svađa, ili bi čak izbila tuča, a Garner se posle vraćao kući 
izubijan ali zadovoljan što je još jednom dokazao da je pravi 
muškarac iz Kentakija, dovoljno snažan i mudar da od svojih 
crnja stvori muškarce i naziva ih tako.

A oni su bili: Pol D Garner, Pol F Garner, Pol A Garner, 
Hali Sags i Šesti, divljak. Svi po dvadesetak i kusur godina, 
bez žena, jebu krave, snevaju o silovanju, prevrću se po 
slamarici, trljaju butine i čekaju novu devojku – onu što je 
zamenila Bejbi Sags, koju je Hali otkupio radeći nedeljom 
pet godina. Možda je baš zato njega odabrala. Malo je dva-
desetogodišnjih momaka koji toliko vole svoju majku da se 
pet godina odriču dana odmora samo da ona konačno sedne 
i odmara. Beše to dobra preporuka.

Devojka je čekala godinu dana. A muškarci iz Slatkog 
doma naskakali su na krave dok su čekali nju. Odabrala je 
Halija i za njihovu prvu noć u postelji krišom je sebi sašila 
haljinu.
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„Što ne ostaneš malo? Kako ćemo za dan nadoknaditi 
osamnaest godina?“

Iz polumraka sobe u kojoj su sedeli bele stepenice su se 
uzdizale ka spratu oblepljenom plavo-belim tapetama. Pol 
D je video samo početak tapeta – na plavoj pozadini prava 
mećava pahuljica, prošarana sitnim žutim pegicama. Bli-
stava belina rukohvata i stepenika uporno mu je privlačila 
pogled. Sva čula su mu govorila da je vazduh nad stepeni-
štem čaroban i vrlo redak, ali devojka koja je sišla odatle bila 
je okruglasta i smeđa i imala lice lutke na oprezu.

Pol D pogleda u devojku, pa u Setu, koja mu se nasmeši 
i reče: „A ovo je moja Denver. Dušo, ovo je Pol D iz Slat
kog doma.“

„Dobro jutro, gospon D.“
„Garner, mila. Pol D Garner.“
„Da, gospodine.“
„Baš mi je drago da te vidim. Kad sam poslednji put video 

tvoju mamu, još si joj se ritala u stomaku.“
„I sad bi mi se ona zavukla pod haljinu samo da može“, 

Seta će s osmehom.
Denver je stajala na poslednjem stepeniku i odjednom 

se postide i zajapuri. Odavno im niko nije sedeo za sto-
lom (dobronamerna belkinja, propovednik, govornik ili 
novinar), dok im je zgađenost u pogledu odaje lažnu sao-
sećajnost u glasu. Ima već dvanaest godina, još mnogo pre 
nego što je nana Bejbi umrla, otkako im niko nije kročio 
u kuću, ni gost namernik, a kamoli prijatelj. Ni obojeni 
ljudi, a još manje čovek boje lešnika s preraslom kosom i 
bez beležnice, bez olovke, bez narandži, bez pitanja. Neko 
s kim je njena majka želela da razgovara, i to bosa. A još 
izgleda, zapravo ponaša se kao neko devojče, a ne kao ona 
mirna i ponosita žena kraljevskog držanja kakvu je celog 
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života poznavala. Ona koja nikad ne sklanja pogled, koja 
je gledala kako kobila nasmrt gazi čoveka pred Sojerovim 
restoranom i nije oborila oči; ni kad je krmača počela da 
jede sopstvenu prasad, ni tad nije sklonila pogled. Ni kad 
je detinji duh dohvatio Malog i zafrljačio ga o zid tako jako 
da mu je slomio dve šape i isterao oko, s takvom silinom da 
je kuče počelo da se grči i pregrizlo sebi jezik, njena majka 
ni tad nije sklanjala pogled. Uzela je malj, onesvestila psa, 
obrisala mu krv i penu, vratila oko u duplju i namestila mu 
kosti. Pas se oporavio. Ostao je nem i nesigurno je hodao, 
ali pre zbog nepouzdanog oka nego od krivih nogu, i nikad 
ga više ništa nije moglo naterati u kuću, ni kiša ni sneg, ni 
ciča zima niti letnja žega.

Žena pred njom koja je bila dovoljno prisebna da namesti 
kosti psu pomahnitalom od bola sad je klatila prekrštenom 
nogom i nije htela da pogleda u rođenu ćerku. Kao da nije 
mogla da podnese pogled na veličinu njenog tela. A još ni 
on ni ona nisu imali cipele. Zajapurena i postiđena, Denver 
se oseti usamljeno. Svi ti silni odlasci – najpre njena braća, 
a potom i nana – bili su teški gubici za nju jer nijedno dete 
nije htelo da se igra s njom niti da se vere po ogradi verande. 
A njoj to i nije bilo važno sve dok njena majka nije sklanjala 
pogled kao sad, pa je Denver prosto poželela, i to silno, da 
detinji duh napravi neko zlo.

„Lepa ti je ova devojka“, reče Pol D. „Baš lepa. Ima slatko 
lice na tatu.“

„Znate mog tatu?“
„Znao sam ga. Dobro sam ga znao.“
„Majko, stvarno jeste?“ Denver se borila da zadrži 

odbojnost.
„Pa naravno da ti je poznavao tatu. Kazala sam ti da je 

iz Slatkog doma.“


