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Narod koji nije moj narod
Nazvacu svojim,

I onu koja nije voljena
Nazvacu voljenom.

Rimljanima, 9:25



Predgovor

Godine 1983. ostala sam bez posla - ili sam ga napustila.
Jedno il’ drugo, ili oboje. U svakom slucaju, ve¢ sam neko
vreme bila radila skrac¢eno. U izdavacku kucu dolazila sam
jednom nedeljno, na sastanke i da obavim prepisku i tele-
fonske razgovore u sklopu posla, a rukopise sam uredivala
kod kuce.

Odlazak je bio dobra ideja iz dva razloga. Kao prvo, ve¢
sam bila napisala cetiri romana i svima je bilo jasno da mi je
pisanje glavni posao. Pitanje prioriteta — kako mozes u isto
vreme da uredujes i pises — bilo mi je koliko ¢udno toliko i
ocekivano. Zvucalo mi je kao: ,,Kako mozes i da predajes i
da stvaras?“, ,Kako jedan slikar ili skulptor ili glumac radi
svoj posao a vodi druge?“ Mnogima je ipak ta kombinacija
uredivanja i pisanja bila kontradiktorna.

Drugi razlog unosio je manje zabune. Knjige koje sam
uredivala nisu donosile kamare para, ¢ak ni u ono doba kad
»kamara® nije znacila ono $to znaci sad. Meni je moja lista
bila spektakularna: pisci neverovatnog talenta (Toni Kejd
Bambara, DZun Dzordan, Gejl Dzons, Lusil Klifton, Henri
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Dumas, Lion Forest); nau¢nici originalnih ideja i prakti¢nog
znanja (Vilijam Hinton i Fansen, Ajvan van Sertima i Dosli
su pre Kolumba, Karen Dekrou i Seksisticka pravda, Cinvej-
zu i Zapad i mi ostali); javne li¢nosti Zeljne da kazu pravu
istinu (Andela Dejvis, Muhamed Ali, Hjui Njuton). A kad
sam smatrala da neka knjiga treba da se napide, pronasla bih
pisca za nju. Pojedini su delili moj entuzijazam, drugi su ga
pak gasili zbog slabe prodaje. Mozda gresim, ali ¢ak i krajem
sedamdesetih vaznije je bilo dovesti pisce cije ¢e se knjige
sigurno prodavati nego uredivati rukopise ili podrzavati
nove ili ostarele pisce tokom karijere. Dovoljno je reci da
sam ubedila sebe da je vreme da Zivim kao zreo pisac: samo
od pisanja i autorskog honorara. Ne znam iz kog mi je stripa
dosla ta ideja, ali ja sam je prigrlila.

Nekoliko dana nakon mog poslednjeg dana na poslu,
sedela sam pred kucom, na gatu isturenom u Hadson, kad
me je, umesto ocekivanog spokoja, uhvatila nekakva ner-
voza. Presla sam u glavi spisak problema i nisam pronasla
nijedan nov niti hitan. Nisam mogla da doku¢im $ta me je to
odjednom uznemirilo dok po savr§enom danu posmatram
mirnu reku. Nisam imala nikakve obaveze, a telefon, i da
je zvonio, nisam mogla da ¢ujem. Ipak, cula sam srce kako
mi u grudima topoce kao zdrebe. Vratila sam se u kuc¢u da
ispitam ovu bojazan, paniku ¢ak. Znala sam $ta je strah;
ovo je bilo drugacije. A onda me je strefilo: Bila sam sre¢na,
slobodna onako kako nikad dotad nisam bila, nikad. Bio je
to krajnje neobican osecaj. Ni ekstaza, ni uzitak, ni pretera-
no zadovoljstvo niti ushi¢enje zbog uspeha. Bilo je to jedno
Cistije odusevljenje, snazan i sasvim izvestan predosecaj. Na
scenu stupa Voljena.

Sad mi se ¢ini da me je upravo $ok od oslobodenja naveo
na razmis$ljanje o tome $ta re¢ ,slobodna“ uopste znaci
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prkosno prihvatanje srama i straha; prihvati¢e posledice
izbora ¢edomorstva; uzeti svoju slobodu. Teren - ropstvo
— zastra$ujudi je i besputan. Pozvati ¢itaoce (i sebe) u tako
odbojan kraj (skriven ali ne sasvim, namerno zakopan ali ne
i zaboravljen) znacilo je razapeti Sator na groblju na kojem
obitavaju vrlo bu¢ni duhovi.

Sedela sam na tremu, ljuljala se na ljuljasci, gledala u
ogromno kamenje nagomilano da primi povremene uda-
re reke. Iznad kamenja je staza kroz travnjak koju preseca
drveni paviljon smesten pod drve¢em, u dubokom hladu.

Izasla je iz vode, popela se uz kamenje i naslonila na
paviljon. Lep $esir.

Dakle, bila je tu od pocetka i to su, sem mene, znali svi
(junaci) - ta ¢e re¢enica kasnije postati ,,Zene u kudi znale su
to“. Najvazniji lik u knjizi morace da bude ona, ubijena, ne
ubica, ona koja je izgubila sve a ni za $ta se nije pitala. Nije
mogla da lebdi oko kuce, morace da ude u nju. I to u pravu
kucu, ne u kolibu. U kucu sa adresom, u kojoj su bivsi robovi
samostalno Ziveli. U toj kuci nece postojati predsoblje i nece
biti ,,uvoda“ u nju, kao ni u roman. Zelela sam da ¢italac
bude kidnapovan, nemilosrdno bacen u nepoznatu sredinu
i tako ude u svet Zitelja knjige — bas kao $to su i junaci bili
oteti s jednog mesta i odvedeni na drugo, s bilo kog na bilo
koje mesto, bez ikakve pripreme i odbrane.

Bilo je vazno dati toj kuci ime, ali ne neko kao ,,Slatki
dom® kako su nazvane i ostale plantaze. Nece biti prideva
koji sugerisu udobnost ili raskos ili pozivaju na nedavnu
aristokratsku proslost. Kuca ¢e ovde biti ozna¢ena samo
brojem, po ¢emu ce se istovremeno razlikovati od ulice ili
grada. Broj ¢e je izdvajati od kuca drugih crnaca u kraju,
odavati trun nadmo¢nosti, ponosa koji su nekadasnji robovi
osecali §to imaju sopstvenu adresu. A to je opet kuca koja
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doslovce ima li¢nost - i koju nazivamo ,,ukletom® kad je ta
licnost nametljiva.

U pokusaju da $to prisnije do¢aram iskustvo ropstva,
nadala sam se da ¢e osecaj da su stvari istovremeno i pod
kontrolom i sasvim van nje biti sasvim ubedljiv; da ¢e pore-
dak i mir svakodnevnog Zivota nasilno prekinuti haos zah-
tevnog mrtvaca; da ¢e herkulovski napor da se zaboravi
ugroziti uspomena koja ocajnicki zeli da ostane ziva. Da
se ropstvo predstavi kao li¢no iskustvo, jezik mora da se
ukloni s puta.

Cuvam taj trenutak na gatu - varljiva reka, trenutna svest
o mogucnosti, glasno udaranje srca, samoca, opasnost. I
devojka sa lepim $esirom. A onda fokus.






BROJ 124 BIO JE ZLOBAN. Pun jeda novorodenceta. Zene u
ku¢i znale su to, a i deca su znala. Godinama se svako od
njih nosio s tom zlobom kako je znao i umeo, ali do 1873.
Seta i njena ¢erka Denver ostale su njene jedine zrtve. Sve-
krva Bejbi Sags je umrla, a sinovi Hauard i Bjuglar pobegli
su sa trinaest godina — onog ¢asa kad je ogledalo puklo od
samog pogleda na njega (to bese znak Bjuglaru); ¢im su se
dva majusna otiska ruku pojavila na torti (to bese Hauardu).
Nijedan decak nije ¢ekao da vidi jo§ nesto; jos jednu hrpu
leblebija prosutih iz $erpe kako se dimi na podu; krekere
smrvljene i posute duz ragastova. Niti su ¢ekali novo zatisje
- nedelje, mesece ¢ak, kad nista nije narusavalo mir. Ne. I
jedan i drugi pobegli su smesta, onog ¢asa kad im je kuca
nanela uvredu koju nisu mogli da istrpe niti da je nanovo
dozive. U razmaku od dva meseca, usred zime, ostavivsi
babu Bejbi Sags, majku Setu i sestricu Denver sasvim same
u sivo-beloj ku¢i na Blustoun roudu. Kuca tad nije imala
broj jer se Sinsinati nije jo§ dotle pruzao. U stvari, Ohajo
se nazivao drzavom tek sedamdeset godina kad je najpre



18 ToNI MORISON

jedan brat, pa onda i drugi, strpao vunu za jorgane pod kapu,
zgrabio cipele i na prstima pobegao od te Zive zlobe koju je
kuca gajila prema njima.

Bejbi Sags nije ni glavu pridigla. Lezala je bolna u poste-
lji i ¢ula ih kako odlaze, ali nije to bio razlog sto se nije ni
pomakla. Cudom se ¢udila koliko je njenim unucima trebalo
da shvate da nije svaka kuca kao ova na Blustoun roudu. Ni
tamo ni 'vamo izmedu gadosti Zivota i zlobe mrtvih, nije
marila ni da Zivi Zivot niti da se oprosti od njega, a jo§ manje
za dva preplasena decaka $to beze od kuce. Proslost joj je
bila kao i sadasnjost — nepodnosljiva — a posto je znala da je
smrt sve samo ne zaborav, ono malo preostale snage trodila
je na razmisljanje o bojama.

»Daj malo ljubicaste, ako ima. Ako ne, onda ruzicaste.”

Seta je gledala da joj ugodi ¢ime god - pokazivala joj
tkanine, pa i svoj jezik. Zime su u Ohaju bile narocito teske
ako ste zeleli boje. Jedino je nebo pruzalo malo dramatike, ali
zaista je bilo nesmotreno oslanjati se na horizont Sinsinatija
kao na izvor najvece zivotne radosti. Zato su Seta i mala
Denver ¢inile za nju sve §to su mogle, i $to im je kuca dopu-
$tala. Zajedno su rutinski vojevale protiv uzasnog ponasanja
te kuce; borile se sa prevrnutim noksirima, pljeskanjem po
zadnjici i naletima smrada. Jer one su znale otkud potice taj
bes kao $to su znale $ta je izvor svetlosti.

Bejbi Sags je umrla ubrzo posto su braca otisla od kuce,
sasvim ravnodus$na prema njihovom odlasku koliko i prema
svome, a odmah potom Seta i Denver su odlucile da okon-
¢aju to proganjanje i prizovu duha koji ih je toliko mucio.
Mozda ¢e im razgovor ili pregovori pomoci, mislile su. I zato
su se uhvatile za ruke i povikale: ,,Dodi! Dodi! Prikazi se!“

Ormari¢ za posude istupi, ali nista se vise ne pomace.
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»Sigurno mu baka Bejbi brani®, re¢e Denver. Imala je
deset godina i jo§ je bila ljuta na Bejbi Sags $to je umrla.

Seta otvori o¢i. ,Sumnjam u to®, rece.

»Pa §to se onda ne pojavi?“

»Zaboravlja$ koliko je to malo®, rece joj majka. ,Nije
imala ni dve godine kad je umrla. Premala da iSta razume.
Jedva da je i progovorila.”

»A mozda nece da razume®, kaza Denver.

»Moze biti. Ali samo kad bi htela da dode, ja bih joj
objasnila.*

Seta pusti ¢erkinu ruku, pa su zajedno odgurale ormaric¢
natrag do zida. Neki jahac¢ napolju osinu konja i poteraga u
galop. Svi su mestani odreda to radili kad bi prolazili pored
broja 124.

»Silne mo¢i ima za jedno detence®, rece Denver.

»Nisu silnije od moje ljubavi prema njoj“, odvrati Seta
i sve joj se vrati. Prijatna svezina neispisanih nadgrobnih
ploc¢a; kamen na koji se naslonila nogu rasirenih kao raka
i odignuta na prste. Bio je rumen kao nokat i poprskan
svetlucavim kvarcom. Deset minuta, kazao je. Samo deset
minuta i uradicu ti to za dzabe.

Deset minuta za Sest slova. Da li bi za jo§ deset dobila i
»k¢i“? Nije se tad setila da ga to pita, i jo$ ju je mucilo da
je to mozda bilo moguce - da bi joj za dvadeset minuta, ili
recimo pola sata, na detinji spomenik uklesali sve, svaku
svestenikovu re¢ koju je ¢ula na sahrani (aisve to je i imalo
da se kaze): Voljena k¢i. A dobila je, kako se i pogodila, samo
jednu re¢, ali onu najvazniju. Mislila je da ¢e to biti dovoljno,
to $to se sparuje sa kamenorescem medu spomenicima dok
ih njegov mladani sin gleda. Na licu su mu se ocitovali gnev
tako star i glad sasvim nova. To ¢e sigurno biti dovoljno.
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Dovoljno da odgovori jos jednom propovedniku, jos jednom
abolicionisti i gradu punom prezira.

Hoteci da nade dusi mira, zaboravila je na onu drugu, na
dusu svoje ¢erkice. Ko bi pomislio da jedno tako malo dete
moze da nosi u sebi toliko gneva? Sparivanje medu spome-
nicima naocigled kamenoresc¢evog sina nije bilo dovoljno.
Ne samo $to je morala da prozivi Zivot u kuci paralisanoj
detinjim gnevom $to je preklano nego joj je i tih deset minu-
ta, koliko je bila pritisnuta uz kamen ruzicast kao nokat i
posut zvezdicama, nogu razjapljenih kao raka, bilo duze
od zZivota, zivlje i zes$¢e od detinje krvi §to joj se slivala niz
prste poput ulja.

»Mogle bismo da se preselimo®, predlozila je jednom
svekrvi.

»A ¢emu to?“, upitala ju je Bejbi Sags. ,Nema u zemlji
kuce koja nije dupke puna bola nekog mrtvog crnca. Imamo
srece §to je ovo duh deteta. Sta da se vratio duh mog muza?
Ili tvog? Sta ti meni pri¢as? Ti imas srece. Troje ti je ostalo.
Troje ti se drzi za skute, a samo jedno besni s one strane.
Treba da budes zahvalna. Ja sam ih imala osmoro i nijedno
mi nije ostalo. Cetvoro su mi uzeli, Eetvoro oterali, a svi,
verujem, sad prave zlo u necijoj kuci.“ Bejbi Sags protrlja
obrve. ,Moje prvence. Se¢am se samo da je volela zagorelu
koricu hleba. Moze$ 1i s time da se meri§? Osmoro dece, a
samo to pamtim.“

»Ne dopustas sebi da se iceg viSe secas®, kazala joj je Seta,
ali i sama je sad ostala samo na jednom detetu - jednom
zivom, posto joj je ono mrtvo oteralo sinove. Uspomena
na Bjuglara brzo je bledela. Hauard je bar imao glavu koja
se ne zaboravlja lako. Sto se ti¢e ostalog, trudila se iz sve
snage da pamti §to manje moze jer joj je tako bilo lak-
$e. Mozak joj je na nesrecu bio pritvoran. Hitala bi preko
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polja, gotovo trcala, da $to pre stigne do pumpe i spere sok
kamilice s nogu. U glavi ne bi imala nijednu drugu misao.
Slika muskaraca koji dolaze da je muzu bila je bezivotna
kao i nervi na ledima gde joj se koza nabrala kao rifljaca.*
A nije se osec¢ao ni najslaba$niji miris mastila, niti tresnjeve
smole i hrastove kore, od kojih je mastilo pravljeno. Nista.
Samo blagi povetarac $to joj je hladio lice dok je zurila ka
vodi. A onda bi vodom i krpama sprala lepljivi sok s nogu,
mislec¢i samo na to da zbrise i zadnju kap soka, na to kako
je nesmotreno udarila preko polja da skrati put za skoro
kilometar ne obracajuci paznju koliko je trava narasla dok je
noge nisu zasvrbele sve do kolena. A onda nesto. Pljuskanje
vode, prizor njenih cipela i izvrnutih ¢arapa na stazi gde
ih je bacila; ili Mali,** koji lapce iz barice kraj njenih nogu,
i odjednom joj pred oc¢ima iskrsne Slatki dom, puca pred
njom i, premda bi joj od svakog liska na toj farmi doslo da
vrisne, ukaza joj se u svoj svojoj bestidnoj lepoti. Nikad i
nije izgledao uzasno kakav je zapravo bio, pa se ona zapita
nije li mozda i pakao lepo mesto. Sa ognjem i sumpornim
smradom svakako, ali skriven u gaju protkanom suncem.
Decaci vise s najlepsih platana na svetu. Bi je stid $to se
secala drveca koje prekrasno §umori, a ne de¢aka. Ma koliko
da se upinjala da to promeni, uspomena na platane svaki
put je nadjacavala uspomenu na decu, i ona to svom se¢anju
nije mogla da oprosti.

Kad je konac¢no sprala sav sok s nogu, posla je ka kudi,
pokupivsi usput carape i cipele. Kao za jos tezu kaznu za uza-
sno joj pamcenje, na tremu je, ni deset koraka od nje, sedeo

* Starinsko pomagalo za pranje rublja. Talasasti, izljebljeni lim u drve-
nom ramu, riba¢a daska. (Prim. prev.)

** U originalu Here Boy, doslovce ,,dodi, mali. Re¢ju boy (decko, decak,
mali) belci su se uvredljivo obracali crncima. (Prim. prev.)
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Pol D, poslednji muskarac iz Slatkog doma. I premda bi ga
poznala medu stotinu ljudi, svejedno je upitala: ,,Jesi li to ti?“

»Ono §to je ostalo od mene.“ Ustao je i nasmesio joj se.
»Kako si mi, curo, osim §to si bosa?“

Prsnula je u smeh, a on iz nje potece neobuzdano, mla-
dalacki. ,Ma na polju mi je kamilica ulepila noge.*

On iskrivi lice kao da je okusio nesto gorko. ,,Nec¢u ni da
¢ujem. Oduvek sam to mrzeo.*

Seta smota carape i tutnu ih u dzep. ,,Ajde udi.”

»Dobro je i ovde na tremu, Seta. Fino je sveze.“ On pono-
vo sede i zagleda se u livadu s druge strane puta znajuci da
¢e mu se zudnja koju oseca videti u o¢ima.

»Osamnaest godina®, tiho rece Seta.

»Osamnaest®, ponovi Pol. ,,A kunem ti se da sam sve to
vreme bio na nogama. Mogu li i ja?“ On pokaza glavom ka
njenim nogama, pa stade da razvezuje pertle.

»Hoce$ da ih potopi§? Daj da ti donesem lavor vode.”
Prisla mu je blize da ude u kucu.

»Ne, a-a. Ne smem da ih razmazim. Imaju one jo$ da se
napesace.”

»Pa ne moze§ odmah da ode$. Mora$ malo da ostanes.”

»Pa, taman da vidim Bejbi Sags. Gde je ona?“

»Umrla je.”

»0, ne! Kad?“

»Ima ve¢ osam godina. Sad ¢e devet.”

»Je li se namucila? Nadam se da nije umrla u mukama.®

Seta odmahnu glavom. ,,Bez po muke. Njoj je Zivot bio
tezak. Zao mi je to je nisi zatekao. Jesi li zato dogao?“

»Samo delom, a najvise zbog tebe. Mada, istini za volju,
ovih dana idem svuda. Gde god da me puste da sednem.*

»Dobro izgledas.“



Voljena 23

»10 se davo poigrava. Pusta me da izgledam dobro sve
dok se ose¢am lose.“* On je pogleda, a njegove reci popri-
mise sasvim drugacije znacenje.

Seta se nasmesi. Takvi su oni bili, nekad davno. Svi mus-
karci iz Slatkog doma, i pre i posle Halija, blago su joj se,
bratski, udvarali, zadirkivali je, toliko blago da bi se zamislila
$ta im neka rec znaci.

Osim §to je imao mnogo vise kose na glavi i i§¢ekivanje
u o¢ima, izgledao je isto kao i u Kentakiju. Koza boje bre-
skvine kostice, prava leda. Za ¢oveka kamenog lica, bilo je
pravo ¢udo kako je uvek bio spreman da se nasmeje, ili plane
ili zali s tobom. Trebalo je samo da mu privuce$ paznju i
njemu bi se na licu odmah ukazalo ono $to osecas. Lice mu
se, ¢inilo se, menjalo u tren oka - kao da se pod njim krila
bura emocija.

»-Ne moram da te pitam za njega, je 1i? Ti bi mi sam rekao
da znad nesto, je1'?“ Seta pogleda u stopala i opet vide platane.

»Rekao bih ti, naravno da bih. Znam isto koliko i onda.”
Sem za buckalicu, pomisli, ali to ne moras da znas. ,,Sigurno
misli$ da je jo§ ziv.“

»Ne, mislim da je mrtav. Moja ga vera ne odrzava u Zivotu.“

»A $ta je Bejbi Sags mislila?“

»1sto, ali ako nju slusas, njoj su sva deca pomrla. Tvrdila
je da je u dan i sat osetila za svako kad je umrlo.”

»A §ta je rekla, kad je Hali umro?“

»Osamsto pedeset pete. Onog dana kad mi se dete rodilo.”

»Rodila si to dete, je li? Bio sam ubeden da neces$ uspeti.”
On se zakikota. ,,Da trudna pobegnes.“

»Morala sam. Nisam mogla da ¢ekam.“ Oborila je glavu
i pomislila, kao i on, koliko je neverovatno to $to je uspela

* Igra re¢i - bad znadi i lose i zlocesto. (Prim. prev.)



24 ToNI MORISON

da pobegne. A da nije bilo one devojke §to je trazila somot,
nikad i ne bi.

»1 to sasvim sama. Bio je ponosan na nju, aliiljut. Pono-
san $to je to uradila, ljut §to joj za to nisu bili potrebni ni
Hali ni on.

»Ne bag sasvim sama. Nisam sve sama uradila. Pomogla
mi je jedna belkinja.“

»-Onda je i sebi pomogla, bog je blagoslovio.”

»Moze$ ovde da prenocis, Pole D.“

»Ponuda ti ne zvuci bas iskreno.”

Seta pogleda iza njegovog ramena u zatvorena vrata.
»Oh, od srca sam te pozvala. Samo se nadam da mi nece$
zameriti na ku¢i. Udi. Popricaj s Denver dok ja spremim
nesto za jelo.“

Pol D uveza pertle, prebaci cipele preko ramena, pa ude
za njom na vrata i stupi pravo u krug crvene ustreptale sve-
tlosti od koje se ukopa u mestu.

»Imas ovde goste?“, upita on namrstivsi se.

»Povremeno®, odvrati Seta.

»Blagi boze!“ Povukao se i vratio na trem. ,,Kakvo to zlo
ovde imag?“

»Nije zlo, samo je tuzno. Dodi. Samo prodi kroz njega.”

On se tad pomno zagleda u nju. Pomnije nego kad je
izbila iza kuc¢e mokrih, sjajnih nogu, drzei cipele i ¢arape u
jednoj ruci, zadignutu suknju u drugoj. Halijeva cura - ona
sa Celi¢nim oc¢ima i nesavitljivom ki¢mom. U Kentakiju joj
nikad nije video kosu. Premda joj je lice sad bilo osamnaest
godina starije, ipak su mu crte bile mekse, bas zbog kose.
Lice sledeno, koje ne uliva spokoj. Duzice iste boje kao koza
joj, zbog kojih ga je to sledeno lice podsecalo na masku $to
su joj iz milosrda izbili o¢i. Halijeva Zena. Trudna svake
godine, pa i one kad je sedela s njim kraj vatre i kazala mu
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da ¢e da pobegne. Svoje troje dece ve¢ je poslala preko reke
s karavanom drugih crnaca. Trebalo je da ih ostave kod
Halijeve majke, koja je Zivela blizu Sinsinatija. Cak ni u onoj
kolibici, dok je sedela toliko prignuta ka vatri da se osecao
miris osmudene haljine, o¢i joj nisu zaiskrile. Li¢ile su mu
na bunare u koje se plasio da pogleda. Cak i izbijene, morale
su biti pokrivene, poklopljene, obelezene da se ljudi upozore
na njihovu bezdanu prazninu. I zato je gledao u vatru dok
mu je pricala o bekstvu, pri¢ala njemu, a ne muzu, jer nije
bio tu da mu kaze. Gospodin Garner je umro, a njegova je
zZena na vratu imala guku veli¢ine krompira, pa nije mogla da
govori. Nagnula se nad vatru koliko je mogla od nabreklog
stomaka i ispri¢ala njemu, Polu D, poslednjem muskarcu u
Slatkom domu.

Na farmi ih je bilo Sestoro, a Seta je bila jedino zZensko.
Gospoda Garner je, placuci kao dete, prodala njegovog bra-
ta da isplati dugove koji su iskrsli onog casa kad je ostala
udovica. A onda je dosao ucitelj da sve dovede u red. Ali
ono $to je uradio slomilo je jo$ tri muskarca, a Seti izbilo
onu celi¢nu iskru iz o¢iju i ostavilo dva bezdana koja ne
odrazavaju odblesak vatre.

Iskra se sad vratila, a lice smek$ano kosom ulivalo mu je
poverenje da ude ponovo u kucu i kro¢i u krug treperave
crvene svetlosti.

Imala je pravo. Jeste bilo tuzno. Dok je prolazio kroz
svetlost, zapljusnuo ga je tako silan talas tuge da mu je doslo
da zaplae. Cinilo mu se da je put do stola okupanog normal-
nom svetlos¢u beskrajno dug, ali stigao je do tamo - suvih
ociju i srecan.

»Kazala si da je lako umrla. Bez po muke®, podseti je on.

»Nije to Bejbi Sags®, kaza Seta.

»Pa ko je onda?“
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»Moja ¢erka. Ona koju sam poslala sa sinovima.“

»Nije prezivela.”

»Nije. Ostalo mi je jo§ samo ono dete koje sam nosila kad
sam pobegla. Nema ni decaka. Obojica su pobegla bas pre
nego $to ¢e Bejbi Sags umreti.”

Pol D pogleda u mesto gde ga je zapljusnuo talas tuge.
Crvene svetlosti viSe nije bilo, ali se ¢ulo tiho tuljenje.

Tako jeinajbolje, pomisli on. Ako crnja ima noge, i treba
da ih koristi. Sedi predugo i neko ¢e se ve¢ dosetiti kako da
ti ih veze. Ipak... ako su i decaci otisli...

»~Nema muskih? Sama si ovde?“

»Ja i Denver®, odvrati ona.

»1 tebi je tako dobro?“

»Dobro mi je.”

Seta primeti podozrivost na njegovom licu, pa nastavi:
»Kuvam u jednom restoranu u gradu. A i $ijem pomalo,
sa strane.”

Pol D se na to nasmesi setivsi se one posteljne haljine.
Seti je bilo trinaest godina kad je dosla u Slatki dom i ve¢ je
imala Celi¢an pogled. Bila je pravovremeni poklon gospodi
Garner, koja je zbog muzevljevih visokih principa ostala bez
Bejbi Sags. Pet muskaraca iz Slatkog doma pogledalo je u
novu devojku i odlucilo da je ostavi na miru. Bili su mladi i
toliko se mucili §to nema Zena da su se okrenuli junicama.
Ali ipak su devojku ¢eli¢nih o¢iju pustili da sama odabere
koga ¢e uprkos tome $to bi svaki od njih samleo ostale samo
da je ima. Trebalo joj je godinu dana da se odluci - dugih,
mucnih godinu dana bacakanja po slamaricama opsednuti
snovima o njoj. Godinu dana Zudnje, kad se silovanje ¢ini-
lo kao jedini dar zivota. Suzdrzavali su se verovatno samo
zato $to su bili muskarci iz Slatkog doma - oni kojima se
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gospodin Garner hvalisao pred drugim farmerima, koji su
na to samo vrteli glavom.

»Svi vi imate decake®, govorio im je. ,,Mlade, stare, kudra-
ve, kr$ne. A kod mene u Slatkom domu, sve moje crnje su
pravi muskarci. Kupio ih takve, uzgojio takve. Muskarci svi
do jednog.“

»Ne slazem se, Garnere. Medu crnjama nema muskaraca.”

»Nema ako se plasis.“ Garner se smes$io od uha do uha.
»Ali ako si sam muskarac, hoces$ da ti i crnje to budu.®

»Ne bih ja pustao takve blizu svoje zene.*

Garner je bas taj odgovor Zeleo i ¢ekao da Cuje. ,Ne bih
ni ja“, kazao bi. ,Ne bih ni ja.“ I uvek bi prosao koji ¢asak
pre nego $to bi komsija, prolaznik, torbar, zet ili ko god to
bio shvatio $ta je ovaj hteo da kaze. Potom bi usledila Zu¢na
svada, ili bi ¢ak izbila tuca, a Garner se posle vracao ku¢i
izubijan ali zadovoljan §to je jo§ jednom dokazao da je pravi
muskarac iz Kentakija, dovoljno snazan i mudar da od svojih
crnja stvori muskarce i naziva ih tako.

A oni su bili: Pol D Garner, Pol F Garner, Pol A Garner,
Hali Sags i Sesti, divljak. Svi po dvadesetak i kusur godina,
bez Zena, jebu krave, snevaju o silovanju, prevréu se po
slamarici, trljaju butine i ¢ekaju novu devojku - onu $to je
zamenila Bejbi Sags, koju je Hali otkupio rade¢i nedeljom
pet godina. Mozda je ba$ zato njega odabrala. Malo je dva-
desetogodisnjih momaka koji toliko vole svoju majku da se
pet godina odri¢u dana odmora samo da ona konac¢no sedne
i odmara. Bese to dobra preporuka.

Devojka je ¢ekala godinu dana. A muskarci iz Slatkog
doma naskakali su na krave dok su ¢ekali nju. Odabrala je
Halija i za njihovu prvu no¢ u postelji krisom je sebi sasila
haljinu.
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,Sto ne ostane$ malo? Kako ¢emo za dan nadoknaditi
osamnaest godina?“

Iz polumraka sobe u kojoj su sedeli bele stepenice su se
uzdizale ka spratu oblepljenom plavo-belim tapetama. Pol
D je video samo pocetak tapeta — na plavoj pozadini prava
mecava pahuljica, prosarana sitnim Zutim pegicama. Bli-
stava belina rukohvata i stepenika uporno mu je privlacila
pogled. Sva ¢ula su mu govorila da je vazduh nad stepeni-
$tem Caroban i vrlo redak, ali devojka koja je sisla odatle bila
je okruglasta i smeda i imala lice lutke na oprezu.

Pol D pogleda u devojku, pa u Setu, koja mu se nasmesi
i rece: ,A ovo je moja Denver. Duso, ovo je Pol D iz Slat-
kog doma.“

»Dobro jutro, gospon D.*

,Garner, mila. Pol D Garner.*

»Da, gospodine.”

»Bas mi je drago da te vidim. Kad sam poslednji put video
tvoju mamu, jos si joj se ritala u stomaku.*

»I sad bi mi se ona zavukla pod haljinu samo da moze*,
Seta ¢e s osmehom.

Denver je stajala na poslednjem stepeniku i odjednom
se postide i zajapuri. Odavno im niko nije sedeo za sto-
lom (dobronamerna belkinja, propovednik, govornik ili
novinar), dok im je zgadenost u pogledu odaje laznu sao-
secajnost u glasu. Ima ve¢ dvanaest godina, jo§ mnogo pre
nego $to je nana Bejbi umrla, otkako im niko nije krocio
u kucu, ni gost namernik, a kamoli prijatelj. Ni obojeni
ljudi, a jo§ manje ¢ovek boje lesnika s preraslom kosom i
bez beleznice, bez olovke, bez narandzi, bez pitanja. Neko
s kim je njena majka Zelela da razgovara, i to bosa. A jos
izgleda, zapravo ponasa se kao neko devojce, a ne kao ona
mirna i ponosita Zena kraljevskog drzanja kakvu je celog
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zivota poznavala. Ona koja nikad ne sklanja pogled, koja
je gledala kako kobila nasmrt gazi ¢oveka pred Sojerovim
restoranom i nije oborila o¢i; ni kad je krmaca pocela da
jede sopstvenu prasad, ni tad nije sklonila pogled. Ni kad
je detinji duh dohvatio Malog i zafrljacio ga o zid tako jako
da mu je slomio dve Sape i isterao oko, s takvom silinom da
je kuce pocelo da se gr¢i i pregrizlo sebi jezik, njena majka
ni tad nije sklanjala pogled. Uzela je malj, onesvestila psa,
obrisala mu krv i penu, vratila oko u duplju i namestila mu
kosti. Pas se oporavio. Ostao je nem i nesigurno je hodao,
ali pre zbog nepouzdanog oka nego od krivih nogu, i nikad
ga vise nista nije moglo naterati u kucu, ni kisa ni sneg, ni
ci¢a zima niti letnja Zega.

Zena pred njom koja je bila dovoljno prisebna da namesti
kosti psu pomahnitalom od bola sad je klatila prekrstenom
nogom i nije htela da pogleda u rodenu ¢erku. Kao da nije
mogla da podnese pogled na veli¢inu njenog tela. A jos ni
on ni ona nisu imali cipele. Zajapurena i postidena, Denver
se oseti usamljeno. Svi ti silni odlasci — najpre njena braca,
a potom i nana - bili su teski gubici za nju jer nijedno dete
nije htelo da se igra s njom niti da se vere po ogradi verande.
A njoj to inije bilo vazno sve dok njena majka nije sklanjala
pogled kao sad, pa je Denver prosto pozelela, i to silno, da
detinji duh napravi neko zlo.

»Lepa ti je ova devojka®, rece Pol D. ,,Bas lepa. Ima slatko
lice na tatu.”

»Znate mog tatu?“

»Znao sam ga. Dobro sam ga znao.“

»Majko, stvarno jeste? Denver se borila da zadrzi
odbojnost.

»Pa naravno da ti je poznavao tatu. Kazala sam ti da je
iz Slatkog doma.“



