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Dzenin uvod

Od kuce sam oti$la neposredno pre sedamnaestog rodendana
i predlog da nauc¢im da kuvam i pe¢em pre nego $to odem,
docekala sam tipi¢nim tinejdzerskim sleganjem ramena. Kao
dete sam bila izuzetno probirljiva u jelu - nisam jela ¢ak ni
¢izkejk — a studentske godine sam prozivela na tradicionalnoj
ishrani od pomfrita, pasulja, ¢ilija i dumbirovog piva.

Kad mi je bila dvadeset jedna, imala sam decka koji je bio
zapanjen §to uopste ne znam da kuvam i naucio me je da napra-
vim svoj prvi beli sos iz ¢iste ogorcenosti. Posle toga bilo je
korak napred, dva koraka nazad: supa od luka gde nisam shva-
tila da sa lukom treba nesto uraditi pre nego $to ga ubacis u
kljucalu vodu; kola¢ od limuna gde je previde sode bikarbone
reagovalo sa limunskom kiselinom i napravilo se nesto sli¢no
hemijskom sastavu krede; i - stalni problem - sada imam oko
devet hiljada odbacenih recepata za jecmenu pogacu zato $to
bez obzira na to da li upotrebim gaziranu vodu, ili umuce-
no mleko, ili zagrejem na sobnoj temperaturi ovo ili ono, na
posluzavniku na kraju zavr$e neke okrugle, tvrde, bezukusne
ploce. Moja mama, odli¢na pekarka i poslasti¢arka, koja bi me
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popela na kuhinjske elemente i pustala me da lizem viljuske
miksera dok ona pravi vazdusaste kolacice, kaze da bi trebalo
da odustanem od je¢mene pogace i koristim gotovu, kupljenu
mesavinu, posto u danasnje vreme cak i ona to radi. Ali ja
odbijam da se predam.

Kako god. Onda sam dobila decu, i da ne bi u njih upirali
prstom zato $to nista ne jedu, Zelela sam da im pruzim najsiri
mogudi izbor ukusa. Sto je, naravno, znacilo da moram savla-
dati kuvanje.

Kuvanje je nekima urodeni talenat. Moja snaja je izvanred-
na kuvarica. Dajte joj deset minuta u kuhinji i smislice nesto
neverovatno ukusno ni od ¢ega, usput probajuci i isprobavajuci
i menjajuci. Nikada necu biti takva. I dalje se iznerviram kad
mi muz posluzi cveklu.®

Ali mogu, konacno, ipak da napravim dobru, zdravu hranu
za svoju porodicu (za sada ¢emo zanemariti onaj nesre¢ni slu-
¢aj sa ribljim iznutricama), i kad se uzme u obzir kakva sam u
kuhinji, shvatila sam da ako imas mikser, ne treba ti mnogo da
smuckas ¢okoladni kolac ili neki keks sa puterom od kikirikija.
Odano verujem u mantru DZejmija Olivera kako ,,nije vazno $ta
jedes; samo se postaraj da to ima $to je moguce manje sastoja-
ka®, i shvatam da ¢ak i kad pomislim da mi je zivot groznicav,
dovoljno je pola sata da zgrabim malo brasna, Secera, putera i
kejk - i dok se time bavim izgledam kao prava Najdzela (ali avaj,
bez sjajnih uvojaka i raskos$nih grudi). Naravno, deca to sasvim
uzimaju zdravo za gotovo i glasno se raspituju §ta imamo danas,

* Ma, hajde. U pravu sam u vezi s tim. Cvekla je prava hrana za konje. Jedna
od najgorih recenica koje sam cula bila je kad sam se vratila umorna s dale-
kog puta, a moja druga polovina me je docekala i srda¢no objavila: ,Zna$
koliko ne voli§ cveklu? Pa, mislim da ce ti se svideti na ovaj nov nacin.”
Kunem se da sam gotovo zaplakala.



Vidimo se u Kapkejk kafeu ix

i svadaju se na koga je red da koristi mikser, bas kao §to smo i
mi radili, ali to je u redu. Radim to jer u tome uzivam.

I odjednom, kao da vise nisam bila sama. Odjednom su
kapkejk poslasticarnice pocele svuda da nicu, i apsolutno sam
postala op¢injena Najboljim britanskim kuvarom na televiziji.
Cak postoji i godi$nji kapkejk festival: www.cupcakecamplon-
don.co.uk. A ova Isina pric¢a je bila nadahnuta svim tim i, na
kraju, jednostavnom Zeljom da se napravi nesto slatko za ljude
koje volite.

Nadam se da se i vama dopada — bez obzira na to da li ve¢
umete da pravite kolace, ili ako pretpostavljate da cete jednog
dana pozeleti (vidite fantastican vodic¢ za pocetnike Poslasticar-
skog krstasa na kraju knjige), ili ako mislite ,apsolutno nema
$anse da me ikada u to uvuku®, kao $to sam i ja nekad davno,
ili pak samo uzivate da ih jedete. Dodite, privucite stolicu...

Zelim vam sve najbolje,

o2end
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Napomena :pomtegwa

Uspesno sam isprobala sve recepte iz knjige (dobro zapamtite,
za kuvanje ne koristim rernu s ventilatorom), i svi su ukusni.
Osim Kerolajninog kapkejka iznenadenja od mekinja i $arga-
repe. Eto, sad ste prepusteni sami sebi. Molim vas da takode
zapamtite da je deda DZo recepte izvorno pisao u britanskim
merama, a Isi u gramima. Kerolajn radi sa ,,$oljama®. Takva je.

Dz. K.



Prvo pojlowy'e

Paladinke

200 g samorastuceg brasna

30 g finog kristal Secera. Moze da se olize sa kasike.

1 jaje. Planiraj cetiri jajeta ako radis sa decom mladom od
sedam godina.

14 litra punomasnog mleka. 300 g za recept plus jedna casa
da se popije uz gotove kolace.

Prstohvat soli. Ovo je mala koli¢ina soli, Isi. Si¢u$nija od
tvog malog prsta. Ne previse! Ne! O. To je puno. Nema
veze.

Stavi suve sastojke u ¢iniju i dobro promesaj.

Napravi bunar u sredini X bunar, kao mesto iz koga se vadi
voda. Kao Dzek i Dzil. Ubaci jaje. Jupiiii! Da, i mleko.

Dobro sve zajedno umuti. Smesa bi trebalo da bude kre-
masta. Dodaj jos malo mleka ako treba.

Zagrej i namazi puterom tiganj s teSkim dnom. Deda ¢e
podiéi tiganj. Ne pokusavaj ti da ga podizes. Dobro. Sada
pusti da smesa sklizne sa kasike. Ne Zuri. Nekoliko kasika
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izlivenih sa strane tiganja ¢e biti dovoljno. Sada pusti dedi da
ih okrene, ali ti mozes da drzis drsku... da, to je to. Uraaaa!

Posluzi sa ostatkom mleka, putera, dzema, krema i $ta god
ve¢ imas u frizideru, i veliki poljubac u ¢éelo $to si bila tako
pametna devojcica.

Isi Randal je presavila parce papira i nasmesila se.

»Jesi li sasvim siguran u ovo?“, obratila se ¢oveku u fotelji.
»OVo je recept?“ Starac Zestoko klimnu glavom. Podigao je jedan
prst, to je Isi smesta prepoznala kao nagovestaj predavanja.

»Dakle, radi se o tome...“, poceo je deda Dzo, ,pravljenje
kolaca je...”

»Zivot®, strpljivo ga dopuni Isi. Taj govor je ¢ula ve¢ mnogo
puta. Deda je poceo da ¢isti u porodi¢noj pekari kad mu je bilo
dvanaest; na kraju je preuzeo posao i vodio tri velike pekare u
Mancesteru. Znao je jedino da mesi i pece.

»10je zivot. Hleb je osnova Zivota, nasa najosnovnija hrana.”

»1 u potpunoj suprotnosti sa Atkinsovom ishranom®, rekla
je, poravnavajuci somotsku suknju preko kukova i uzdisudi.
Jedno je kad to kaze njen deda. On je ¢itav Zivot bio mrsav kao
trska, zahvaljujuci neprekidnoj dijeti od izuzetno teskog fizic-
kog rada koji je pocinjao paljenjem peci u pet ujutru. Sasvim je
drugacije kad su ti peciva i kolaci hobi, strast — ali da bi platio
racune, sedi$ u kancelariji po ¢itav dan. Tesko je pokazati uzdr-
zanost kad isprobavas... Utonula je u misli o novom receptu za
krem od ananasa koji je tog jutra isprobala. Stos je bio u tome
da ostavi dovoljno voca radi ukusa, ali ne toliko da se pretvori
u frape. Morala je jo$ jednom da proba. Presla je rukama preko
crne kose. Lepo joj se slagala uz zelene o¢i, ali pretvarala se u
potpuni prokleti haos kad pada kisa.
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»Znaci, kad opisujes to $to pravis, moras da opisujes Zivot.
Vidis li? Nisu to samo recepti... sad ¢e$ mi jo$ re¢i da meri$
na grame.“

Ugrizla se za usnu i odlucila da sakrije vage sledeci put kad
joj deda bude dolazio u posetu. Samo bi se uzrujao.

»olusas li me?“

»Da, deko!“

Oboje su se okrenuli da pogledaju kroz prozor starackog
doma u severnom Londonu. Isi je tamo smestila DZoa kad je
postalo jasno da je previse rasejan da bi Ziveo sam. Nije mogla
ni pomisliti da ga seli na jug kad je proveo ¢itav Zivot na severu,
ali Zelela je da joj bude dovoljno blizu da moze da ga posecuje.
Dzo je gundao, naravno, ali on bi to svakako ¢inio, $to je morao
da se preseli negde gde mu nece dati da ustaje u pet ujutru i
poc¢ne da mesi hleb. Pa onda barem neka bude dzangrizav
negde blizu nje, gde moze da ga pazi. Na kraju krajeva, nije
bilo nikog drugog da to radi. I tri pekare, sa ponosnim, sjajnim
mesinganim kvakama i starim tablama na kojima je pisalo da
su elektrificirani®, sada vi$e nisu postojale; pale su kao Zrtve
supermarketa i trgovinskih lanaca koji su nudili jeftinu belu
smesu umesto ru¢no umesenih, ali malc¢ice skupljih vekni.

Kao §to je Cesto ¢inio, deda DZo je posmatrao kapi januarske
kise kako udaraju o prozor i ¢itao joj misli.

»Jesili se ¢ula... s majkom u poslednje vreme?“, izgovorio
je. Klimnula je glavom, primetivsi kako mu je, kao i uvek, tesko
daizgovori ime sopstvene ¢erke. Marijan se nikad nije prijatno
osecala kao pekarova ¢erka. I Isina baka je umrla tako mlada da
nije mogla da izvrsi neki trajniji uticaj. Posto je deda sve vreme
radio, Marijan se pobunila i pre nego sto je umela da napise
ijednu re¢; druzila se sa starijim de¢acima i lo§im drustvom jos
od tinejdzerskog doba, ostala rano u drugom stanju sa covekom
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na proputovanju koji je Isi dao crnu kosu i ama bas nista vige.
Previse nemirnog duha da bi se vezala, ¢esto je ostavljala svoju
jedinicu dok je odlazila da trazi sebe.

Isi je veci deo detinjstva provela u pekari, gledaju¢i dedu
kako muzevno mesi testo, ili pazljivo oblikuje najlakse, fili-
granske kolacice i pite §to se prosto tope u ustima. Iako je
obucavao pekare za sve svoje prodavnice, voleo je i sopstvene
ruke da ubeli brasnom, a izmedu ostalog i zato su pekare Kod
Rendala bile najomiljenije u Mancesteru. Provela je bezbrojne
sate radec¢i domaci pored velikih rerni u Kejbl stritu, i kroz
pore je upijala vreme i vestinu i paznju velikog pekara; mnogo
prizemnija od majke, obozavala je dedu, i osecala se bezbed-
no i udobno u kuhinji, iako je znala, naravno, da je drugacija
od vr$njaka iz razreda, koji su odlazili svojim kucicama sa
mamama i tatama koji su radili u op$tini, i psima i bracom i
sestrama, i jeli kekse od krompira sa kecapom dok suna TV-u
gledali Susede, i nisu se budili pre sunca, dok se iz daljine $irio
miris toplog hleba.

Sada, u trideset prvoj, Isi je kona¢no oprostila svojoj namu-
¢enoj, neobuzdanoj majci, iako je ona pre svih trebalo da zna
kako je odrasti bez majke. Nije je bilo briga za sportske dane
i skolske izlete — svi su znali njenog dedu, koji ni$ta nije pro-
pustao - a bila je dovoljno omiljena, jer se retko na $kolskim
dogadajima pojavljivala bez poneke kutije pogacica ili francu-
skih kolaca, dok su se gozbe povodom njenih rodendana pre-
pricavale kao lokalne legende. Medutim, Zelela je da je barem
neko u njenom Zivotu malo viSe brinuo o modi - deda joj je
kupovao dve pamucne i jednu vunenu haljinu svakog Bozica,
ne vodedi ra¢una o njenim godinama, o stilu ili veli¢ini, ¢ak i
kad su svi koje je poznavala nosili grejace za noge i majice sa
slikama ananasa, a majka joj se redovno pojavljivala sa cudnom
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hipi ode¢om koju je prodavala na festivalima, napravljenom od
kudelje ili od svrbljive vune od lame ili neceg drugog podjed-
nako neprakti¢nog. Ali Isi nikada nije nedostajalo ljubavi u
udobnom stanu iznad pekare, gde su ona i deda jeli pitu od
jabuka i gledali Tatinu vojsku. Cak je i Marijan, koja bi u svojim
lete¢im posetama strogo opominjala Isi da ne veruje muskar-
cima, ne pije jabukovacu i uvek sledi svoju dugu, bila divan
roditelj. Ipak, ponekad, kad bi videla sre¢ne porodice kako se
zabavljaju u parku, ili roditelje kako ljuljuskaju bebe, Isi bi u
dubini stomaka osetila snaznu Zelju, nalik nagrizanju, za tra-
dicionalnim, za sigurnoscu.

Niko ko je poznavao porodicu nije se iznenadio $to je Isi
Rendal izrasla u najispravniju, najjednostavniju devojku koja
se moze zamisliti. Sve petice u skoli, dobar fakultet a sad i dobar
posao u naprednoj firmi za trgovinu nekretninama u Sitiju. Do
trenutka kad je bila spremna da radi, dedine pekare su sve bile
prodate: Zrtve starenja i drugacijih vremena. A ona je imala
obrazovanje, isticao je (zalosno, ponekad bi pomislila); nije
zelela da ustaje u cik zore i do kraja Zivota obavlja teske fizicke
poslove. Bila je stvorena za nesto bolje.

Ali duboko u sebi gajila je strast prema udobnosti kuhinje
- prema $amrolnama, napravljenim od savrSene poslasticarske
kreme i laganog pahuljastog testa, posutim najhrskavijim kristal
$eCerom; vru¢im zemickama, pecenim u Rendalu iskljucivo
za vreme predbozi¢nog posta, sa cimetom, suvim grozdem
i korom od narandze koji su $irili uzbudljiv, lepljiv miris do
pola ulice; prema savrS§eno nanetom puterastom prelivu na
najvi$em, najlaksem, najso¢nijem kapkejku od limuna. Isi je
obozavala sve to. Otud njen projekat s dedom: da zapise sto je
vi$e moguce njegovih recepata pre nego $to, iako to nijedno od
njih nije nikada spomenulo, po¢ne da ih zaboravlja.
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»Dobila sam mejl od mame®, obavestila ga je. ,Na Floridi je.
Upoznala je ¢oveka po imenu Brik.* Stvarno. Brik. To mu je ime.“
»Barem je ovog puta muskarac®, prezrivo je Smrknuo deda.

Isi ga pogleda. ,,Psst. Rekla je da ¢e mozda do¢i kuci za moj
rodendan. Na leto. Naravno da je rekla da ¢e do¢i i za Bozi¢,
ali nije.”

Isi je provela Bozi¢ u domu sa dedom. Osoblje je dalo sve
od sebe, ali nije bilo bas sjajno.

»Nema veze.“ Pokusala je da se osmehne. ,Zvuci sre¢no.
Kaze da joj se tamo svida. Rekla je da bi trebalo malo da te
posaljem tamo zbog sunca.“

Isi i deda se pogledase i prasnuse u smeh. Dzo se umarao
od Setanja po sobi.

»Da“, podsmehnuo se. ,Odmah ¢u da uhvatim slede¢i avion
za Floridu. Taksi! Vozite me na aerodrom!*

Isi je ugurala svezanj papira u torbu i ustala.

»Moram da idem*, rekla je. ,,Hm, nastavi da zapisujes recep-
te. Ali neka budu sasvim, znas, normalni, ako zelis.”

»-Normalni.“

Poljubila ga je u celo.

»Vidimo se sledece nedelje.”

Isi je izasla iz autobusa. Bilo je uzasno hladno, sa prljavim ledom
na zemlji zaostalim od kratkotrajne vejavice odmah posle Nove
godine. Prvo je izgledao lepo, ali sada je postao pomalo bljuzgav
na krajevima, narocito tamo gde se promaljao kroz gvozdenu

* Engl.: brick - cigla. (Prim. prev.)
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ogradu opstinske zgrade Stouk Njuingtona, prili¢no veli¢an-
stvenog zdanja na kraju ulice. Ipak, kao i uvek, bilo joj je drago
§to je stigla. Dom, Stouk Njuington, boemska cetvrt na koju je
nabasala kad se preselila na jug.

Mirisi nargila iz malih turskih kafi¢a na Stamford roudu,
pomesani sa mirisljavim $tapi¢ima iz prodavnica Sve za funtu,
$irili su se pored skupih de¢jih butika u kojima su se prodavale
firmirane decje ¢izme velingtonke i drvene igracke, koje su
pazljivo proucavali kupci sa hasidskim uvojcima ili maramama
na glavama; s kratkim majicicama i Zargonom; mlade majke sa
decjim kolicima; starije majke sa duplim kolicima. Uprkos tome
§to se njen prijatelj Toubs $alio kako je zZivot tu kao u baru u
Zvezdanim ratovima, Isi je to sve volela. Obozavala je sladak
jamajkanski hleb; baklavu s medom pored kasa u bakalnicama;
male indijske slatki$e od mleka u prahu i $ecera, ili praskaste
table ratluka. Volela je ¢udne kulinarske mirise u vazduhu kad
se vracala kudi s posla, i zbrku zdanja; od ljupkog trga sa lepim
zgradama ravnih procelja do blokova zgrada i gradevina od
crvene cigle. Na Albion roudu su se nizale ¢udne prodavnice,
radnje s przenom piletinom, taksi sluzbe i velike sive kuce. Ni
trgovacka ni stambena oblast, ve¢ nesto izmedu; jedan od veli-
kih krivudavih glavnih londonskih puteva koji je nekada davno
vodio do udaljenih sela, a sada povezivao predgrada.

Sive kuce su bile velicanstvene, viktorijanske i potencijalno
skupe. Neke od njih su postale prljavi izdeljeni stanovi sa bici-
klima i vlaznim kantama za smece na tockice koje su stajale
prenatrpane u prednjim bastama. Neke su se dicile zvonima sa
grubo zalepljenim imenima, i pretrpanim kantama za reciklira-
nje na plo¢niku. Ipak, neke su opet preobracene u kuce i srede-
ne, sa doteranim hrastovim vratima, odnegovanim drve¢em na
stepeni$tu i skupim zavesama iza kojih su se nalazili uglacani
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drveni podovi, kamini i velika ogledala. Volela je tu mesavinu
otrcanog i novog, neugladenog i elegantnog, tradicionalnog i
alternativnog, sa kulama Sitija na horizontu, i oronulo groblje
i krcati plo¢nici... Svakakvi ljudi su ziveli u Stoukiju; mikro-
kosmos Londona; selo koje je odslikavalo pravo srce grada. A
bio je finansijski pristupacniji od Ajlingtona.

Zivela je tu Cetiri godine, otkako se odselila iz juznog Londo-
na i popela se nalestvici u poslu s nekretninama. Jedina mana je
bila udaljenost od stanica podzemne Zeleznice. Govorila je sebi
da to nije vazno, ali ponekad, uvece, kad vetar ovako proseca
izmedu kuca i pretvara noseve u crvene curece slavine, pomi-
$ljala je da mozda i jeste. Samo malo. To nije smetalo modernim
mladim mamama u velikim sivim kuc¢ama, sve su imale velike
automobile. Cudila im se ponekad, kad bi ih videla napolju sa
ogromnim, skupim, de¢jim kolicima i vitkim, skupim telima...
pitala se koliko imaju godina. Jesu li mlade od nje? Trideset
jedna nije mnogo, ne u danasnje vreme. Ali sa njihovom deci-
com i pramenovima u kosi, i ku¢ama u kojima je jedan zid bio
prekriven lepom tapetom... pitala se. Ponekad.

Odmabh iza autobuske stanice nalazila se uli¢ica s nanizanim
malim prodavnicama, starijim mestima koja su zaostala za
viktorijanskim razvojem. Nekada su to bile $tale ili radnjice s
ribom ili vocem; bile su nakrivljene i ¢udnog oblika. Bila je tu
gvozdara sa starim ¢etkama oko vrata, staromodnim tosterima
sa naduvanim cenama i ve§-masinom zalosnog izgleda koja se
nalazila u izlogu jos otkako je Isi pocela da dolazi na tu autobu-
sku stanicu; zatim kancelarija sa telefonom i internetom koja je
bila otvorena u ¢udne sate i pozivala te da $aljes novac na razna
mesta, i trafika koja je bila okrenuta ka putu i gde je kupovala
¢asopise i cokoladice baunti.

Na samom kraju niza, u$uskana u uglu, nalazila se zgrada
koja kao da je sagradena naknadno, da bi se iskoristile preostale
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cigle. Bila je isturena na jednom kraju, gde je trouglasti stakleni
ugao $tréao prema putu, Sireci se u klupu. Vrata su izlazila na
malo poploc¢ano dvoriste sa jednim drvetom u njemu. Delova-
lo je kao da ne pripada tu, malo utociste nasred seoskog trga;
nesto potpuno vanvremensko - kao, Isi je jednom palo na
pamet, ilustracija koju je nacrtala Beatriks Poter. Jo$ su samo
bili potrebni prozori od staklenih boca.

Vetar je jo$ jednom zaduvao glavnim putem, i Isi je skrenula
ka svom stanu. Domu.

Kupila je stan na samom vrhuncu velike potraznje za nekret-
ninama. Za nekog ko se bavio poslom s nekretninama, to nije
bilo mudro. Pretpostavljala je da ¢e cene poceti da padaju pola
sata nakon $to ona preuzme kljuceve. To je bilo pre nego $to
je pocela da se zabavlja sa svojim deckom Grejemom, koga je
upoznala na poslu (iako ga je ve¢ i ranije primetila, kao i sve
ostale devojke u kancelariji), inace bi je, kako je rekao nekoliko
puta, svakako posavetovao da to ne ¢ini.

Ipak, nije bila sigurna da bi ga poslusala. Posto je pregledala
svaki stan u okviru svog budzeta i svi odreda su joj bili odvratni,
bila je na ivici da odustane kad je stigla do Avenije Karmelajt,
i odmah joj se dopalo. Zauzimao je gornja dva sprata jedne
od lepih sivih kuca sa sopstvenim bo¢nim ulazom i stepeni-
$tem, pa je vise li¢io na malu kuc¢u nego na stan. Jedan sprat su
gotovo u potpunosti zauzimale povezane kuhinja, trpezarija i
dnevna soba. Namestila je prostoriju $to je mogla prijatnije, sa
ogromnim izbledelim sivim pliSanim sofama, dugim drvenim
stolom s klupama, i njenom voljenom kuhinjom. Kuhinjski
elementi su kupljeni jeftino na rasprodaji, verovatno zato $to
je u pitanju bila jaka nijansa ruzicaste. ,Niko ne zeli ruzicastu
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kuhinju®, rekao joj je prodavac, pomalo tuzno. ,,Samo Zele
nerdajudi celik. Ili seoski stil. Nema nic¢eg izmedu.”

»Nikada pre nisam videla ruzi¢astu masinu za pranje vesa®,
rekla je ohrabrujuce Isi. Mrzela je neraspolozene prodavce.

»Znam. Nekim ljudima se ocigledno pomalo smuci kad
gledaju ves kako se vrti u njoj.”

»10joj je mana.”

»Dzordan je umalo kupila jednu®, nastavio je, odmah ziv-
nuvsi. ,,Ali onda je zakljucila da je previse ruzicasta.”

»Dzordan je zakljucila da je previse ruzicasta?®, ponovila je
Isi, koja sebe nikad nije smatrala narocito ruzic¢astom i Zenstve-
nom osobom. Ovo je, medutim, bila tako nezna, prava Skjapa-
reli ruzicasta. Bila je to kuhinja koju je prosto trebalo obozavati.

»1 stvarno je sedamdeset posto snizena?*, pitala je ponovo.
»Potpuno opremljena?*

Prodavac je pogledao lepu devojku sa zelenim oc¢ima i obla-
kom crne kose. Voleo je zaobljene devojke. Izgledale su kao da
bi zaista i kuvale u njegovim kuhinjama. Nisu mu se dopadale
one o$tre dame koje su Zelele kuhinje ostrih ivica da u njima
drze dzin i kreme za lice. Smatrao je da kuhinje treba koristiti
za pripremanje ukusne hrane i sipanje lepog vina. Ponekad je
mrzeo svoj posao, ali njegova zena je obozavala to §to je svake
godine osavremenjivala kuhinju na popustu i u njoj im kuvala
predivna jela, pa je hrabro nastavljao. Oboje su se uzasno gojili.

»Da, sedamdeset posto manje. Verovatno ¢e je samo izba-
citi“, rekao je. ,Na otpad. Mozete li da zamislite?*

Mogla je da zamisli. To bi bilo veoma tuzno.

»Ne bih volela da se to dogodi, rekla je ozbiljno.

Prodavac je klimnuo glavom, u glavi ve¢ pripremajuci nalog
za prodaju.

»Sedamdeset pet posto jeftinije?, pitala je. ,Na kraju krajeva,
prakti¢no bih dala novac u dobrotvorne svrhe. Spasimo kuhinju.”
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I tako je stigla ruzicasta kuhinja. Dodala je crno-beli kockasti
linoleum i pribor, i posto bi goste prvo zabolele o¢i, pa su ih
trljali da odagnaju tackice, a zatim ih ponovo oprezno otvarali,
neki bi se iznenadili kad bi shvatili da im se u stvari prilicno
dopada ruzicasta kuhinja, i svakako im se dopadalo ono $to je
iz nje izlazilo.

Dopala se ¢ak i deda DZou, prilikom jedne od njegovih
pazljivo osmisljenih poseta, i pohvalno je klimnuo glavom
na gasnu ploc¢u za kuvanje (za karamelizovanje) i elektri¢nu
rernu (za ravnomerno rasporedenu toplotu). I danas su Isi i
njena preslatka ruzicasta kuhinja izgledale kao stvorene jedna
za drugu.

U njoj se zaista osecala kao kod kuce. Pojacala bi radio i
muvala se u njoj, prikupljajuci vanilin $ecer, najfinije francusko
brasno za kolace koje je kupila u maloj prodavnici u Smitfildu i
uzano srebrno sito, i biraju¢i izmedu svojih pouzdanih drvenih
varjaca da umuti smesu lak$u od vazduha u pravi oblik. I bez
gledanja je savreno razbijala po dva jajeta odjednom u veliku
plavo-belu prugastu keramicku posudu za mesenje, i odoka je
merila tacnu koli¢inu kremastog, kao sneg belog putera gernsi,
koji nikada ne ide u frizider. Trodila je mnogo putera.

Ostro se ugrizla za usnu da ne bi kola¢ izmesala previse jako.
Ako bi uslo previse vazduha, meSavina bi u rerni splasnula,
zato je usporila ruku da vidi hoce li tako dosti¢i maksimum.
Hoce. Iscedila je unutra svez sok od narandze i planirala je da
pokusa sa glazurom od marmelade, $to bi bilo ili ukusno ili
prili¢no ¢udno.

Kapkejkovi su bili u rerni i pripremala je trecu turu glazure
kad je njena cimerka Helena otvorila vrata. Stos je bio u tome
da se uravnotezi ukus da ne bude ni prekiselo ni preslatko, ve¢
savr§eno... Zapisala je tacnu kombinaciju sastojaka koji bi u
ustima dali prefinjenu notu.
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Helena nigde nije stizala pazljivo. Jednostavno nije bila spo-
sobna za to. U svaku prostoriju je prvo ulazila grudima - tu nije
bilo pomoci; nije bila debela, samo visoka, i krajnje izdasnih
oblina u stilu pedesetih, sa velikim mekim grudima, tankim
strukom i $irokom zadnjicom i butinama, ukrasena masom
prerafaelitske kose. Smatrali bi je lepoticom u bilo kom drugom
istorijskom razdoblju osim na pocetku dvadeset prvog veka, kad
se smatra da je lepa Zena jedino ona koja izgleda poput gladne
$estogodis$njakinje kojoj su neobjasnjivo izrasle ¢vrste jabuca-
ste sise iz lopatica na ledima. Zato je neprekidno pokusavala
da smrsavi, kao da je uopste mogla da se otarasi svojih Sirokih
alabasterastih ramena i bujnih zaobljenih butina.

»Imala sam grozan dan®, dramaticno je objavila. Bacila je
pogled na resetke za hladenje.

»Radim na tome®, Zurno je rekla Isi, i spustila $trcaljku za
$ecernu glazuru.

Rerna je zazvonila. Isi je sanjala o $poretu aga — velikom
ruzic¢astom - iako ga nikako ne bi mogla uneti uz stepenice niti
kroz bilo koji prozor, pa ¢ak i da je mogla, nije imala gde da ga
ukljudi, a ¢ak i da je imala, pod ne bi mogao da izdrzi njegovu
tezinu, pa ¢ak i kad bi to uspelo, ne bi mogla da ¢uva toliko ulja,
a ¢ak i kad bi mogla, age nisu bile dobre za pravljenje kolaca,
bile su previse nepredvidljive. Osim toga, nije mogla sebi da ga
priusti. Medutim, i dalje je ¢uvala katalog sakriven u ormanu za
knjige. Umesto njega imala je krajnje delotvoran nemacki bos,
koji je uvek bio na zeljenoj temperaturi, i vreme je odmeravao
ta¢no u sekund, ali nije budio privrzenost.

Helena je posmatrala dvadesetak savr$enih kolaca izvadenih
iz rerne.

»Za koga kuvas, Crvenu armiju? Daj mi jedan.”

»Prevrudi su.“
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»Daj mi jedan!*

Isi je prevrnula o¢ima i pocela da istiskuje glazuru stru¢nim
trzajem zgloba. Naravno, trebalo bi da ¢eka da se kolaci dovolj-
no ohlade i ne rastopi se puterast krem, ali videla je da Helena
ne moze da ¢eka toliko dugo.

»Dakle, $ta se dogodilo?“, pitala je kad se Helena udobno
smestila na kau¢ (donela je svoj kad se uselila; odgovarao joj
je. Helena nikad nije volela da trosi viSe energije nego $to je
bilo neophodno) sa ogromnom Soljom ¢aja i dva kapkejka na
omiljenom tufnastom tanjiru. Isi je bila zadovoljna kola¢ima;
bili su laki i paperjasti kao vazduh, sa finim mirisom narandze i
krema, ukusni, i nisu mogli da pokvare veceru. Shvatila je da je
zaboravila da donese nesto za veceru. Pa, onda ¢e oni biti vecera.

»Udarili su me®, Smrknula je Helena.

Isi je sela. ,,Opet?”

»Mislio je da sam vatrogasno vozilo. O¢igledno.”

,Sta bi vatrogasna kola radila na Odeljenju hitne pomo¢i?“,
pitala se Isi.

»Dobro pitanje®, odgovorila je Helena. ,,Pa, stizu nam sva-
kakvi.*

Helena je Zelela da postane medicinska sestra jo§ u osmoj
godini, kad je uzela sve jastu¢nice u ku¢i i poredala sve plisane
igracke u bolnicke krevete. U desetoj je zahtevala od svih ¢la-
nova porodice da je zovu Florens (njena tri mlada brata, koji
je se svi plase, i dalje je tako zovu). U $esnaestoj je napustila
skolu i oti$la pravo na obuku na staromodan nacin - na odelje-
nja pod nadzorom glavne sestre — i uprkos vladinom mesanju
u sistem, sada je bila rukovodilac odeljenja B klase (,,Zovite
me glavna sestra®, rekla je zlovoljnim starim lekarima, koji su
je sa zadovoljstvom poslusali) i prakti¢no je vodila uzurbano
Odeljenje hitne pomo¢i u Hemel parku, a prema stazistima se
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jo§ ponasala kao da je 1955. Gotovo je dospela u novine kad
ju je neko prijavio zbog uvodenja pregleda noktiju. Medutim,
obozavali su je, i ve¢ina devojaka i mnogi mladi lekari koje je
podsticala i savetovala tokom njihovih prvih napetih meseci, ali
i njeni pacijenti. Naravno, kad nisu bili izbezumljeni i udarali se.

Tako je zaradivala vide, sedela po ¢itav dan i nije morala da
radi glupe smene, Isi je ponekad zavidela Heleni na njenom
sigurnom korporativnom poslu. Kako je divno raditi ono $to
voli$ i u ¢emu si dobar, ¢ak i ako je bilo za skromnu platicu uz
povremeno primanje ponekog udarca.

»Kako je gospodin Rendal?, pitala je Helena. Obozavala
je Isinog dedu, koji se divio Heleni kao prokleto dobroj zeni,
optuzivao ju je daidalje raste i smatrao da bi dobro izgledala na
pramcu broda. Takode je svojim vestim profesionalnim okom
procenila svaki staracki dom u okolini, za $ta je Isi osecala da
¢e joj biti zauvek duzna.

»Dobro je!“, odgovorila je Isi. ,Samo, kad je dobro, Zeli da
ustane i da pravi kolace, pa se ljuti i ponovo gnjavi onu debelu
sestru.”

Helena je klimnula glavom.

»Jesi li ve¢ vodila Grejema da ga vidi?“

Isi se ugrizla za usnu. Helena je dobro znala da nije.

»Ne jos“, odgovorila je. ,,Ali ho¢u, samo je mnogo zauzet.”

Stvar je bila u tome, pomislila je Isi, §to je Helena obi¢no
privlacila muskarce koji su obozavali zemlju po kojoj hoda.
Nazalost, njoj je to neverovatno islo na zivce i uglavnom se
zaljubljivala u zgodne alfa muzjake koji su bili zainteresova-
ni samo za Zene ¢iji je indeks telesne mase bio kao u malog,
drhtavog psa. Pored toga, svako ko je trazio normalnu ili pri-
blizno normalnu vezu nije ni slu¢ajno mogao da se takmici sa
Heleninim oboZavaocima, koji su pisali poeziju i slali joj pune
sobe cveca.



Vidimo se u Kapkejk kafeu 15

~Mmm®, izustila je Helena, potpuno istim tonom kojim se
obracala tinejdzerskim skejterskim propalicama $to su dolazili
sa polomljenim klju¢nim kostima. Ubacila je jo$ jedan kola¢
u usta. ,Zna$ $ta, bozanstveni su. Stvarno bi mogla da budes
profesionalac. Jesi li sigurna da ne sadrze jednu od mojih vita-
minskih pilula?“

»Potpuno.”

Helena je uzdahnula. ,,O, dobro. Svi imamo nesto ¢emu
tezimo. Brzo! Pali televizor! Danas je dan Sajmona Kauela.
Zelim da gledam prema kome je danas okrutan.“

»Potreban ti je [jubazan muskarac®, rekla je Isi, i podigla
daljinski upravljac.

Kao i tebi, pomislila je Helena, ali zadrzala je to za sebe.
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Drugo pvjlow/j&

Kapkejkovi od narandze sa glazurom od
marmelade za tmuran dan
Pomnozi sve sastojke sa ¢etiri da dobijes mnogo kapkejkova.

2 cele narandze, razdeljene. Potrudi se da ne kupis kise-
le. Crvene narandze mogu biti korisne za istiskivanje
frustracije.

230 g putera, rastopljenog. Upotrebi vatru svog pravednog
gneva da rastopis puter ako ti lonac nije pri ruci.

3 cela jajeta. Plus jos tri da ih terapeutski razbijes bacanjem
ozid.

230 g secera. Dodaj jos Secera ako ti je potrebno da malo
zasladis zivot.

230 g brasna koje podize samopostovanje

3 supene kasike marmelade

3 supene kasike narandzine kore

Prethodno zagrej rernu na 180°C (oznaka za gas 4). Namazi

puterom plehove za kolace.
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Iseckaj jednu narandzu — da, zajedno sa korom — na komade,
i stavi ih u mikser sa rastopljenim puterom, jajima i Seéerom.
Muti velikom brzinom dok se sve dobro ne sjedini i malo ti
se ne popravi raspolozenje od prijatne buke miksera. Uspi
mesavinu u ¢iniju sa brasnom i lupaj je drvenom varja¢om
dok je ne ukrotis.

Peciurerni pedeset minuta. Pusti da se ohlade pet minutau
plehu, zatim ih istresi na zi¢anu resetku da se potpuno ohlade.
Namazi odozgo marmeladu. Pokusaj ponovo da otkrijes ukus

narandzine kore.

Isi je presavila pismo i vratila ga u torbu odmahujuci glavom.
Nije mislila da ¢e deda imati lo§ dan. Mora da je zato $to su
ponovo razgovarali o njenoj majci. Zelela je... Pokusala je da
saopsti Marijan da bi dedi povremeno prijalo poneko pismo.
Ocigledno nije uspevalo. Pa, nije tu mogla bogzna sta da uradi. I
bilo je dobro znati, u svakom slu¢aju, da je on negde gde hoce da
mu zalepe marku i posalju pismo. Poslednjih nekoliko meseci,
kad je ukljuc¢ivao rernu u stanu ta¢no u pet svakog jutra, a onda
zaboravljao zasto, svima je bilo tesko. Osim toga, imala je svojih
problema, pomislila je, gledajuci na sat. Nekim danima joj je
bilo stvarno tesko da se vrati na posao, a tu je i danasnji dan,
pomisli Isi, vire¢i s kraja reda da vidi da li je zglobni autobus
poceo da se kotrlja oko ugla Stouk Njuington rouda. Ta nez-
grapna stvar uvek nekoliko puta pokusava da skrene ostrom
krivinom, dok mu kombiji sve vreme trube a biciklisti vicu.
Uskoro ¢e ih povudi iz upotrebe. Isi je svejedno zalila za tim
jadnim, glupim autobusima.

Da, prvi ponedeljak posle Bozi¢a spadao je u prokleto lose
dane. Vetar joj je ledio lice i povlac¢io novu bozi¢nu kapu, koju





