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VECNA CAROLIJA POCETKA






Napomena prevodioca

Naslov knjige u originalu Und jedem Anfang wohnt ein Zau-
ber inne preuzet je iz Heseove pesme Stufen (Stupnjevi). U
prepevu dr Mihaila Smiljanica taj stih glasi: Neka car se krije
u svakom pocetku (Igra staklenih perli, Narodna knjiga, Alfa,
Neven, str. 421). U smelom prepevu Branislava Zivojinovi¢a
(Igra dinduvama, CID Podgorica, 2003, str. 378) pomenuti
stih je slobodno preveden kao: Prebiva / u svakome pocetku
sila Ziva.

Kompromisni prevodni naslov biografije Vecna ¢arolija
pocetka samo je konvencionalni okvir za Heseovo razu-
mevanje Zivota kao prelazaka iz jednog stupnja u drugi i
nema ambiciju da revidira niti da dovodi u pitanje estetsku
i referencijalnu vrednost pomenutih prevoda.
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Prolog

»Ta ja nisam hteo nista drugo, nego da pokusavam
proziveti ono Sto je samo od sebe htelo da izbija iz mene.“

Pocetkom maja 1916, druge godine Prvog svetskog rata,
novi pacijent primljen je u privatni sanatorijum Kurhaus
Zonmat u Lucernu. To je nemacki pesnik® Herman Hese,
koji je stekao ime pre svega svojim prvim romanom Peter
Kamencind, svojim lirskim pesmama o prirodi i svojim pri-
¢ama. Hese je tridesetosmogodi$njak i sa svojom Zenom i
tri sina Zivi u Bernu, u jednoj feudalnoj ku¢i s ogromnom
bastom. Sada, u ratu, jedva stize da pise. Pomaze u staranju o
ratnim zarobljenicima, $alje pakete interniranim nemackim
vojnicima i izdaje svoj ¢asopis.

Zasto je Hese otiSao u privatnu kliniku u Lucernu, ne zna
ni on sam. Pre nekoliko dana pobegao je od posla i od svoje

* Ne ulazeé¢i u dugacku istoriju nemacke re¢i Dichter (pesnik) valja napo-
menuti da ona od osamnaestog veka potiskuje dotad najéesce koris¢enu
rec Poet (od lat. poeta). Danas postoji tendencija da se re¢ Dichter izbe-
gava u prilog termina kao $to su Autor, Schriftsteller, Verfasser, Texter,
Stiickeschreiber (autor, pisac, spisatelj, tekstopisac, dramski pisac, npr.
Bertolt Breht). Posto je sam Hese sebe oznacavao izrazom Dichter (u
naj$irem smislu), prevodilac je smatrao da treba postovati njegov izbor.
(Prim. prev.)
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porodice u Tesin*. Cesto je to ¢inio, ali ovoga puta oseca da
se nece tako jednostavno vratiti. Ima osecaj da vodi zivot
koji, u sustini, mrzi.

U klinici mu lec¢e naruseno zdravlje. Kupaju ga i izlazu
suncu. Medutim, pomoc¢ kojoj se nada dobija tek od mladog
lekara Jozefa Bernharda Langa. Doktor Lang je psiholog,
tacnije psihoterapeut. Ta nauka o nesvesnom jos$ je vrlo
mlada, a njen osnivac, becki lekar Sigmund Frojd, tek se
postepeno afirmise.

Za Hermana Hesea predmet psihoterapije nije potpuna
novost. Kao pesnik, i on istrazuje dusevne ponore. Ali sada
se od njega zahteva nesto za §ta dosad nikada nije nalazio
snage, naime, bezuslovna ,,istinoljubivost spram sebe®. Raz-
govori s doktorom Langom iziskuju veliki napor volje, ali
izazivaju u njemu i promenu. Ne menjaju mu prirodu, ve¢
on u sebi nalazi spremnost da ,,nosi svoju prirodu i sagledava
njene pozitivne strane®.

Herman Hese dosad nikada nije bio sposoban da potpu-
no shvati svoju ,,prirodu®. Postojali su spoljnji i unutarnji
otpori koji su ga u tome sprecavali. Jo§ kao dvanaestogo-
di$njak odlucio je da postane pesnik - i nista drugo. Ipak
je morao da utvrdi da njegovi roditelji i ucitelji, doduse, o
pesnicima govore s najve¢im postovanjem, ali da je u nji-
hovim o¢ima ludost ako jedan mladi¢ i sam Zeli da postane
pesnik. S Hermanom su imali druge planove. Trebalo je
da postane svestenik ili nau¢nik. On je, medutim, pobegao
iz manastirskog seminara u Maulbornu. Otad su ga zaista
smatrali ludim i smestili ga prvo u jedan sanatorijum a posle
u ludnicu. Roditelji su jos jednom pokusali da ga normalno

* Tessin — nemacki naziv italijanskog kantona u Svajcarskoj. Ubuduce
¢e biti prevoden italijanskim nazivom Ti¢ino (Ticino). (Prim. prev.)
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obrazuju. Medutim, kada je propao i u novoj skoli i jedno-
stavno utekao dok je Segrtovao za prodavca knjiga, a zatim
prekinuo ucenje za mehanicara, konacno je postao bezna-
dezan slucaj, gubitnik, ,,bruka za roditelje®.

Krivicu za ove neuspehe Hese nece pripisivati samo dru-
gima. Sada uvida da on sam nije verovao u sebe. Cesto je
potajno davao za pravo onima koji su smatrali da su njegovi
pesnicki planovi smesni a da je knjizevnost uopste nesto
suvi$no. Zato se uvek priklanjao tudim ocekivanjima i nika-
da se nije usudio da ide svojim putem. Kada bi pritisak tih
ocekivanja postao prevelik i zapretio da od njegovih snova
nece ostati nista, pomagalo je samo bekstvo. Ili bi trazio
neki kompromis: onda nije hteo da bude samo buntovnik
nego i zahvalan sin i dobar ucenik. Kasnije, kada je postigao
knjizevni uspeh, hteo je da bude i videni gradanin i otac
porodice, a kada je izbio rat, koji je zapravo odbijao iz sveg
srca, bilo mu je stalo da se pokaze i kao patriota.

Ti pokusaji da bude nesto $to nije ¢inili su ga nesre¢nim.
Putovanja su mu ¢esto pomagala da prevazide ocaj, ali sada,
u maju 1916, oseca da je dospeo u ¢orsokak.

Tih nedelja u klinici u Lucernu Herman Hese stice jedan
unutarnji uvid koji mu menja Zivot. Pocinje da veruje u svoju
»svojeglavost“.* U njemu raste sigurnost da nece propasti
ako pokusa da ostvari svoje snove i ideale. Treba samo da
se bez straha uzda u svoj ,,unutarnji glas“. Taj unutarnji
glas za njega nema nista zajednicko s egoizmom ili inatom i

* Nem.: Eigensinn. Ovaj prevodilac daje prednost reci svojeglavost,
mada je ve¢ina Heseovih prevodilaca prevodi kao samovolja. Prva re¢
upucuje na tvrdoglavost i upornost u postizanju cilja, dok je druga bli-
za smislu onoga §to oznacavamo kao voluntarizam. Ali oba prevoda
su ta¢na i C¢itaoca ne treba da buni ako povremeno naide na prevod
samovolja (npr. to je naslov autobiografskih spisa u prevodu Jasmine
Burojevi¢. (Prim. prev.)
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nabedenom voljom. Stavige, iza njega stoji neka vrsta zakona
koji se mora slusati, unutarnjeg zakona koji Hese ¢ak smatra
bozanskim. Uzdajuci se u to ,jogunstvo®, moze polako da
se oslobada moralnih stega koje su mu od detinjih dana
oduzimale Zivotni dah. Sada pocinje da veruje da su sve
zelje i potrebe koje se u njemu bude dobre, ¢ak i one koje
su prividno zle i lose.

Po povratku u Bern, Hese je promenjen ¢ovek. Postaje
odlucan protivnik rata, za njega je sluanje Mocarta i pisanje
pesama neuporedivo vrednije od bacanja bombi i davanja
priloga za zrtve rata. ,,Ako bi vecina ljudi imala tu hrabrost
i svojeglavost®, pise on, ,,svet bi izgledao drukc¢ije. Doduse,
nasi placeni ucitelji [...]kazu da bi se onda sve okrenulo
naopako, za $ta nemaju dokaza niti su im potrebni. U stvar-
nosti, ljudima koji slede svoj unutarnji glas i smisao zivot bi
napredovao bogatije i vise.“

Kraj svetskog rata znaci za Hermana Hesea i kraj njego-
vog dotadasnjeg Zivota. Ostavlja svoj polozaj, napusta poro-
dicu i seli se na jug, u Ti¢ino. Zivece jo$ samo za svoj knji-
zevni rad i nece se vie obazirati na novac, ugled i porodicu.

U Montanjoli, malom selu kantona Ti¢ino, Herman Hese
jo$ jednom iznova zapocinje zivot. Za to mu je jo$ potrebno
dabaci ,,pogled u haos, $to znaci da se oslobodi svih zabrana
i predrasuda i vidi sebe onakvog kakav je. U skladu s motom
svoje knjige Demijan, sada ¢e pokusati da Zivi sve ono §to
samo hoce da izbije iz njega.” U te njegove Zivotne poku-
$aje spadaju i knjige koje tada nastaju. Prica o sluzbeniku

* Nem.: Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen was von selber aus
mir herauswollte. (Ta ja nisam hteo niSta drugo, nego da pokusavam
proziveti ono $to je samo od sebe htelo da izbija iz mene.) Demijan,
prev. Paulina Albala, Narodna knjiga « BIGZ « Slovo ljubve, Beograd,
1983. (Prim. prev.)
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Fridrihu Klajnu, koji je blizu toga da ubije Zenu i decu i s
proneverenim novcem pobegne na jug. Prica o slikaru Klin-
gsoru, koji jedno leto prozivljava kao u opijenosti i kod koga
su neutaziva zelja za zivotom i ocajnicka c¢eznja za smréu
tako blizu jedna drugoj. Indijska legenda o bramanovom
sinu Sidarti, koji napusta roditeljsku kucu i nece da sledi
nijednog ucitelja. I najzad, roman o stepskom vuku Hariju
Haleru, koji ¢ita pesme i voli muziku, a istovremeno ,,rado
loce, zdere i zavodi zene®.

Klajn, Klingsor, Sidarta i Hari Haler — u svim tim knjizev-
nim likovima uvek ima ponecega od samog Hesea. Kao i on
sam, i oni poku$avaju da se oslobode spoljnjih i unutarnjih
sila koje razaraju zivoti kao i on sam, moraju da otkriju da
se taj posao nikada ne privodi kona¢nom zavrsetku, ve¢
ostaje veciti zadatak: uvek iznova i uz velike zrtve treba da
se napustaju lazne predstave i smelo prihvataju nove.

Ipak, za Hesea time ni$ta nije svr§eno. Jeste da je put u
oslobodenje vazan korak, ali ¢covek ne sme da zapne u haosu.
Za revoltom protiv laznih uzora i ocekivanja mora da sledi
pokusaj nalazenja novih, sopstvenih merila.

Do kakvih je nacela Hese do$ao posle svog ,,pogleda u
haos®, niSta ne pokazuje jasnije od njegovog stava prema
politickim dogadajima. S retkom jasnoc¢om on vidi put
Nemacke u Drugi svetski rat i neCove¢nost nacistickog rezi-
ma prepoznaje i osuduje s nepogresivom sigurnoscu. Ali s
istom nesalomljivo$¢u bori se i protiv toga da neka politicka
stranka ili ideologija prisvoje njegov idealizam. Heseu je
uvek stalo samo do pojedinaca. Ubeden je u to da ako ¢ovek
prihvati politicki program ili sledi politicke utopije, postaje
igracka interesa i pre ili kasnije mora da posegne za nasiljem.
Smisao zivota svako mora da nade sam. ,Na$ Zivot®, pise
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on jednom mladic¢u, ,ima taman toliko smisla koliko mu
ga date vi sami.“

Ta svojeglavost ¢ini Hermana Hesea metom napada iz
svih politickih tabora. Uprkos tome, on sebe ne smatra usa-
mljenikom, nego veruje da pripada jednoj zajednici. Kako
izgleda ta zajednica, pokazuje u prici Jutarnja voZnja na selo
i, pre svega, u svom romanu Igra dinduva. U tom posled-
njem velikom Heseovom delu re¢ je o zajednici Kastalija-
naca, ustanovljenoj kao Red. Oni znanje ne koriste za neku
svrhu, ve¢ se njime ,,igraju®. Kastalija je utopijska zajednica
koja od pojedinca ne pravi tocki¢ u masineriji, nego podstice
njegovu ,,svojeglavost®.

Poslednje godine Zivota Hese provodi u Montanjoli sa svo-
jom tre¢om zenom, Ninon, u kuéi koju mu njegov prija-
telj Hans C. Bodner stavlja na dozivotno raspolaganje. Ni
Nobelovu nagradu za knjizevnost, koja mu je dodeljena
1946, ne preuzima li¢no. S druge strane, mnogi ljudi dolaze
zeleznicom, biciklom ili pesice u zabaceno selo u Ti¢inu da
vide ,mudraca iz Montanjole“. Svakodnevno dobija brdo
pisama koja mu $alju mladi i stari, ucenici, studenti ili jed-
nostavno - ¢itaoci. Mnogi ljudi koji mu pidu vide u Heseu
»vodu“iod njega se nadaju savetu.

Ali Hese nece da bude nikakav voda i opominje da ga ne
uzimaju za uzor. Odgovara gotovo na sva pisma, ali uvek
tako da ne daje gotove recepte, ve¢ ohrabruje ljude da na
svoja pitanja traze odgovore sami.

Svom najstarijem sinu Brunu, koji hoce da postane sli-
kar, on pise: ,,Ono $to postignes u Zivotu, i to ne samo kao
umetnik nego i kao ¢ovek, kao muz i otac, prijatelj i sused
itd. [...] nece se meriti nekim ¢vrstim merilom, ve¢ tvojim
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- jedinstvenim i li¢cnim. Bog te [...] nece pitati: "Jesili postao
jedan Hodler, ili jedan Pikaso, ili jedan Pestaloci, ili Gothelf?’
Nego ¢e pitati: Jesi li zaista bio i postao ono §to si dobio
talentom i nasledem?’ I posto nema coveka koji na svoj
zivot i svoje stranputice sme da pomisli bez srama i uzasa, u
najboljem sluc¢aju moci ¢e da odgovori: 'Ne, nisam to postao,
ali sam bar pokusao prema svojim silama.’ I ako to moze da
kaze iskreno, onda se opravdao i prosao probu.“



1. Memerle

»Pevam lepo kao sirene i zao sam kao one.“

Dvadeset ¢etvrtog novembra 1873. jedan bledunjav mladi¢
u neobi¢nom sivom kaputu ulazi u zgradu izdavacke kuce
u virtemberskom gradi¢u Kalv. Zove se Johanes Hese, ima
dvadeset $est godina i predstavlja se upravniku, doktoru
Hermanu Gundertu, kao njegov novi pomoc¢nik.

Gundert je ushi¢en. Ve¢ godinama zeli saradnika koji
¢e preuzeti deo njegovih brojnih obaveza. Od svog osniva-
nja godine 1819, Hris¢ansko izdavacko preduzece je stalno
raslo. S ciljem da se misionarska delatnost podrzava re¢ju i
slikom, tu su isprva $tampani samo pobozni traktati i spisi
koji krepe dusu, udzbenici i pesmarice. Otkako je Herman
Gundert 1862. preuzeo upravljanje preduzecem, u program
su uvr$teni obimni teoloski re¢nici i referentna dela.

Njegov novi pomoc¢nik, Johanes Hese, roden je u varosi-
ci Vajsenstajn u Estoniji i ruski je drzavljanin. Posle posete
¢uvenoj biskupijskoj skoli u Taljinu i ucenja evangelisti-
cke teologije, odlucio je da postane misionar. Svoju molbu
poslao je misionarskom drustvu u Bazelu. ,,Ceznem za nekim
velikim svetim ciljem, ¢ijem bih sluzenju podredio sav svoj
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individualni Zivot, jer sam dosad bio svrha samome sebi®,
pisao je u molbi. Misionarski dom je primio mladog idealistu
i poslali su ga na trogodis$nju obuku u Indiju, na obalu Mala-
bara. Proveo je tamo pet godina pre nego $to je uvideo da mu
naruseno zdravlje nije doraslo tropskoj klimi. Godine 1873.
vraca se u Bazel. Za misionara vi$e nije pogodan. Ipak, ¢ini
se da je razboriti intelektualni mladi¢ kao stvoren da pomaze
rukovodiocu izdavackog preduze¢a Gundertu.

Taj Herman Gundert je izuzetna licnost. Potice iz stare
Stutgartske porodice, koja je dala svestenika, misionara i
knjizara. U mladosti, kao student u Tibingenskoj bogoslo-
viji, Herman Gundert se jo§ odusevljavao pariskom Julskom
revolucijom i smatrao hri$¢anstvo za prevazideno, dok nije
doziveo preobracanje i stavio se u sluzbu Misije. Zatim je
dvadeset tri godine Ziveo i radio kao propovednik, lekar i
ucitelj u Indiji. Na volovskim kolima putovao je kroz indijske
provincije da bi upoznao zemlju i ljude. U provinciji Mala-
bar osnovao je misionarsku stanicu i pomagao Englezima
daizgrade drzavni $kolski sistem. Naucio je sedam indijskih
dijalekata, a za malajalam, jezik kojim se govori na zapad-
noj obali Indije, postao je priznati stru¢njak.* Poceo je da
prevodi Bibliju na taj jezik i priredio Malajalamsko-engleski
recnik. Pored toga, napisao je i tekstove za dvesta osamna-
est duhovnih pesama i za njih sam komponovao muziku.
Ovaj ,,$vapski Indijac®, kako su zvali Hermana Gunderta,
ostao bi do kraja zivota u Indiji. Medutim, razboleo se, pa je
1859. sa svojom Zenom Julijom morao da se vrati u §vapski
zavicaj. Da je bilo po njegovom, on bi kao lingvista radio u

* Malajalamski jezik je ¢lan juznodravidske podgrupe porodice dravid-
skih jezika i zvanican je jezik indijske drzave Kerala, ali se koristi i na
drugim teritorijama. Evoluirao je od zapadnog dijalekta nama poznati-
jeg tamilskog jezika. Danas njime govori oko trideset pet miliona ljudi.
(Prim. prev.)
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misionarskom domu u Bazelu. Dosta nevoljno, taj svetski
covek, koji je ,mogao da spakuje u dzep tri profesora®, pri-
klonio se zelji svojih pretpostavljenih da ode za upravnika
izdavacke kuce u Kalvu, malom gradu u Svarcvaldu.

Prilikom predstavljanja u izdavackom preduzecu, Joha-
nes Hese tamo srece i cerku Hermana Gunderta, Mari. Novi
ocev pomoc¢nik ostavlja na nju trajan utisak. U njegovom
izgledu ima neceg melanholi¢nog, piSe ona jednom prijate-
lju. On izgleda ,kao da je stvoren za neki bolji svet®.

Mari ve¢ ima trideset jednu godinu. Udovica je s dva
deteta, Karlom i Teodorom. I njen pokojni muz, Carls Ize-
nberg, bio je misionar. Zajedno su proveli Cetiri godine u
Indiji, ali, kao i toliki misionari, Carls Izenberg je postao
zrtva tropske klime. Tesko obolelog, vratili su ga u Evropu.
Medutim, nije mu bilo spasa. Umro je 19. februara 1869, u
narucju svoje Zene.

Mari Gundert zivi otad kao udova Izenberg kod svog
oca u Kalvu. Radi s njim u izdavackom preduzecu, prevodi
pisma, sreduje biblioteku i ¢ak, pod pseudonimom Mari
Guntisberg, piSe knjigu o svojim iskustvima u Indiji. Mari
Gundert provodi mnogo vremena zive¢i u uspomenama.
Mora da je bila vrlo sre¢na u braku sa svojim preminulim
suprugom. Nasuprot tome, u Kalvu ima utisak da je zivot
za njom. Ima malo nade u budu¢nost. Za to joj nedostaje
unutarnji podstrek. ,,Otvoreno ti priznajem®, pise ona svom
bratu, koji Zivi u Americi, ,,da sam isuviSe ¢esto umorna od
zivota.“ Odbila je i ponudu da studira medicinu i zatim radi
kao misionarka i lekarka u indijskim zenskim odajama, u
koje nema pristupa nijedan muskarac. Na ubedivanje ipak
pristaje da pored redovnog posla predaje engleski u realki
u Kalvu. Skolska uprava je to, zapravo, progurala uz veliko
protivljenje roditelja, koji jednu Zenu kao ,,profesorku® daka
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izmedu $esnaest i osamnaest godina, u to vreme vide kao
senzaciju, $tavide, nesto nezamislivo.

Mari Izenberg je bacila oko na mladog o¢evog pomoc-
nika. Mladi, obrazovani i prefinjeni Rus u $vapskoj varosici
ostavlja na nju dubok utisak. Imponuje joj i to $to govori
tako cist visokonemacki i neobi¢no se odeva. I Johanesu
Heseu se dopada Mari, koja deluje tako samostalno i isku-
sno. Medutim, suvise je povucen i stidljiv da bi je otvoreno
zaprosio. Cinjenica §to su se njih dvoje ipak verili u leto
1847, moze se verovatno pripisati inicijativi Mari. Bilo kako
bilo, u porodici Gundert je javna tajna da je Johanes ,,svesno
ili nesvesno privukao Mari“, a da se Johanes Hese dao pri-
vudi. Vencali su se 22. novembra, a otac Gundert je odrzao
svadbenu besedu uz biblijske reci: ,,U svetu se bojte, ali se
utedite, jer ja sam iznad sveta.”

Mladi par se preselio u sopstveni stan, na tre¢em spratu
jedne kuce na Marktplacu broj 47, preko puta gradske ve¢-
nice. Nepunu godinu dana kasnije, 15. avgusta 1875, rodeno
je prvo zajednicko dete, Adela. Adelica jedva da je prohodala
kada je Mari Hese opet zatrudnela. Tesko podnosi cetvrtu
trudnocu. ,Ako nisu blizanci, pi$e ona u svoj dnevnik,
»onda zbilja ne razumem.“

Napokon se pokazuje da nisu blizanci - to je decak, ali
dosta tezak. Osamnaest dana posle porodaja Mari Hese
piSe u svoj dnevnik: ,,U ponedeljak, 2. jula 1877, posle tes-
kog dana, Bog mi u svojoj milosti, uvece oko pola sedam,
daruje zarko Zeljeno dete, naseg Hermana, jedno vrlo veliko,
tesko, lepo dete, koje je odmah gladno, ¢ije svetloplave oci
teze videlu i koje samostalno okrece glavu prema svetlosti
- savren primerak zdravog, jakog muskarcica.”

Prinova dobija ime po dedama, koji se obojica zovu Her-
man. Naravno, njegov ,,veliki papa“ Herman Gundert ne
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propusta da 3. avgusta licno krsti svog unuka. On je nepri-
kosnoveni patrijarh cele porodice Gundert, ¢iji su ¢lanovi
rasuti po svetu, sve do Amerike, i u o¢ima dece ima auru
¢arobnjaka. Njegov unuk Karl ga moli da se zagleda duboko
u o¢i malom Hermanu, njegovom ,,brati¢u®, i tamo procita
$ta ¢e od njega biti.

Sta je Herman Gundert video u o¢ima svog unuka, nije
ostalo zabelezeno. Mali ,,Hermenle®, kako ga svi zovu, ispr-
va je prili¢no zivahan i andeli imaju pune ruke posla da ga
zastite, Zali se njegova majka. Tek $to je propuzao, penje se
na klupe i stolove i nekoliko puta gadno pada. Mari Hese se
ne oseca sposobnom da ga sputava, on je za nju, jednostav-
no, suvise ,hitar i jak“. Uopste, preopterecena je poslom u
domacinstvu i izdavackoj kudi. Njen najstariji sin, Karl, ve¢
je, doduse, u gimnaziji u Hajlbronu, ali ona sada skoro svake
godine dobija po dete. Cetrnaestog jula 1878. donosi na svet
jo$ jednog decaka. Si¢usni, nezni Paul je prevremeno roden
i umire posle pet meseci.

Karl i Adela stoje placuci kraj odra. Herman je jo$ suvise
mali da razume Zalost u ku¢i. On sada ume da tr¢i i krajnje
nerado dopusta da mu ogranicavaju slobodu kretanja. Cak jed-
nom lomi desnicu kada se zestoko otima iz sluzavkinih ruku.

Ali ,Hermenle“ nije samo neobuzdan, on ima i mnogo
maste i ¢esto iznenadujuce ideje. Odrasli Herman Hese ¢e
jednom priznati da je u svom detinjstvu uvek imao prati-
oca, ne andela zastitnika, nego jednog ,,¢oveculjka“ koji je
izgledao kao duh ili kobold.* Naravno, osim njega niko ga

* U nemackom folkloru kobold je ruzan patuljasti kuéni duh, sklon
Cesto zlo¢udnim Salama. Slican je skandinavskom trolu (s tom razlikom
$to trol moze da bude patuljast ili dzinovskog rasta), gnomu (re¢ koju je
skovao Paracelzus), $kotskom kelpiju, irskom leprekonu ili engleskom
goblinu (mada je Radjard Kipling koristio i re¢ kobold). (Prim. prev.)
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nije video, a bilo je i nezamislivo da o tome nekome prica.
Taj coveculjak je uvek iznenada iskrsavao i mali Herman
je morao da ga prati i ¢ini sve $to je ¢inio ovaj — drukcije
nije mogao.

Verovatno je taj coveculjak opet tamo kada porodica
Hese jedne nedelje $eta do malog parka kod Georgenrojma,
zgrade centra za obrazovanje odraslih. Kako god bilo, majka
kasnije zbunjeno belezi u svoj dnevnik: ,Herman skace u
fontanu u Georgenrojmu.“

Ipak, Mari Hese nema samo glavobolje sa svojim najmla-
dim detetom. Kada mu ona prica o Zivotu u Indiji, pokazuje
slike iz dalekih zemalja ili ¢ita price iz Biblije, Herman ume
da bude vrlo pazljiviradoznao. Ona se njime vrlo ponosi jer
on sve brzo shvata i iznosi o tome svoje miljenje. ,, Hermenle
se vrlo brzo razvija®, pise ona krajem 1879. u svoj dnevnik.
»Za sve slike odmah pogada da li poticu iz Kine, Afrike ili
Indije i vrlo je pametan i zabavan, ali cesto je upravo neve-
rovatno svojeglav i prkosan.*

U avgustu 1879. Herman dobija jos jednu sestru, Gertru-
du, ali i to dete umire posle nekoliko meseci. Neka sila stal-
no iznova privla¢i Hermana odru mrtve devojcice oki¢ene
cvecem. On je smatra andelom i tvrdi da ¢e za godinu dana
i sam oti¢i kod ,,milog Spasitelja“. Ne pustaju ga na sahra-
nu, ali on ima svoje ideje o tome $ta se dogada s njegovom
mrtvom sestrom. Kada posle nekog vremena ponovo sledi
onog ¢oveculjka i stavlja u usta neki gvozdeni ekser, njegova
sestra Adela uzasnuto vice i pita ga da li i on Zeli da umre, a
decak odgovara: ,,Nema veze! Ako i umrem, ponecu u grob
par slikovnica!®

Zalost za preminulom devoj¢icom uskoro se ublazava jer
Mari Gundert godinu dana kasnije donosi na svet jo$ jednu
devojcicu. Krstena je Mari po majci a kasnije Ce je svi zvati
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jo$iMarula. To je ruski nadimak za Mari i treba da podseca
na poreklo oca, i dalje ruskog drzavljanina.

Johanes Hese cesto zali za postojbinom. U Kalvu se ne
oseca kao kod kuce. Cesto je potisten i muce ga jake glavo-
bolje. ,,Moj Dzoni je jadan i melanholi¢an®, belezi njegova
zena Mari, ,,i s dubokom skrusenos$¢u shvatam da sa svom
svojom ljubavlju ne mogu da ga usre¢im.“ Johanes Hese
vazi za ,dodo$a“ ¢ak i vise od porodice Gundert, ¢iji su
koreni u Svapskoj. I mada on sam potice iz jedne varogice
i odrastao je u vrlo hrid¢anskom okruzenju, ¢ini mu se da
je Kalv provincijalan, a da je pijetizam koji tu vlada cesto
uskogrud i ogranicen.

Kalv u to doba ima oko cetiri i po hiljade stanovnika.
To je jedan dugacak splet ulica, zbijen izmedu brezuljaka
severnog Svarcvalda. Kada se novom $varcvaldskom Zele-
znicom, zavrsenom 1872, putuje od Stutgarta ka Kalvu,
voz se u velikim krivinama spusta u kazan doline i cudesan
pogled puca na grad. Prepoznaju se §iljati zabatni vrhovi
kuca od bondruka, od kojih se na nekima gnezde rode, pijaca
s gradskom crkvom, baste i uski sokaci i most preko Nagolda
s gotskom kapelom Sv. Nikole.

Na rubu mesta vide se dva velika dimnjaka tekstilne fabri-
ke Sil i Vagner, ali to su jedini tragovi industrije. U Kalvu
preovladuju sitna radinost i zanati. Radionice za $tavljenje i
preradu tekstila tu imaju dugu tradiciju. Vaznu ulogu igra i
trgovina drvetom. Debla se splavarenjem prevoze do Holan-
dije. Osim toga, mesto ima $ezdeset obucara, jednu fabriku
cigara i pogone za izradu ,elasticnih predmeta, Sporeta,
prateceg pribora, satova za tornjeve i Stamparskih masina“.

Dugacak spisak radionica i malih preduzeca ne moze da
sakrije ¢injenicu da su zlatna vremena grada davno progla. U
17.118. veku Kalv je bio srediste $vapske tekstilne industrije
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i jedan od najbogatijih gradova Virtemberga. Onda se dva-
naest porodica kalvskih suknara i $tavljaca udruzilo u tako-
zvanu ,,kalvsku kompaniju®, koja je kao proizvodno i fabri-
kantsko drustvo stekla evropski znacaj. Medutim, s razvojem
novih tehnologija predenja pamuka i pojavom novih mate-
rijala kao $to je katun, rucni rad, koji je do tada cvetao, sve
vise je gubio trku. I Kalv se srozao do beznacajne varosice
zanatskih radnji.

Po zavrsetku nemacko-francuskog rata i ujedinjenju
samostalnih drzava u Nemacko carstvo, Nemacka se nalazi
u takozvanom ,,osniva¢ckom dobu“.* Uklanjaju se prepreke
drustvenom razvoju, kao $to su otezavajuce unutrasnje cari-
ne i razli¢ite emisione banke, a s reparacijama iz Francuske
u zemlju se upumpavaju velike koli¢ine novca. Novo carstvo
je na pragu industrijskog doba. U Kalvu se od toga oseca i
dalje vrlo malo. Cini se da su tu satovi stali. Retke fabricke
zgrade na Nagoldu jedva da se primecuju, ali utoliko je vise
starih mlinova, a u uzanim, zamrsenim sokacima obucari,
Stavljaci, potkivaci, stolari, $esirdzije i trgovci bave se svojim
zanatima kao i generacije pre njih.

U Kalvu vlada konzervativni duh. Tome doprinosi i reli-
giozni mentalitet ovog kraja. U Virtembergu, a narocito u
Kalvu, obrazuje se jedan vrlo pobozan, ,,probuden® oblik
protestantske vere, takozvani pijetizam. Kalv je od davnina
bio srediste pijetistickih krugova. Ponekad su uzimali takvog
maha da se jedan lokalni list 1842. zalio na ,nezadrzivu
sklonost sektastvu®.

Pijetizam treba shvatiti kao pokusaj da se hri$¢anska
vera sac¢uva od prodaje i zadrzi kao ,,Ziva vera®. Pri tom, za
njenu zivost nisu presudni ucenje ni crkvena bogosluzenja,

* Nem.: Griinderzeit — doba nagle industrijske ekspanzije u Nemackoj
posle 1871. (Prim. prev.)
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nego individualno prihvatanje. Onaj ko veru prigrli kao li¢ni
dozivljaj, bi¢e preobracen, §to ¢e od njega stvoriti novog
¢oveka. Ovo religiozno saznanje, medutim, ostavlja malo
mesta za individualne karakteristike coveka. Re¢ je o tome
da se on subjektivno prilagodi sasvim odredenoj, pijetistic¢-
koj slici sveta.

U toj slici sveta ostro se razlikuju ovozemaljski svet i
bozanska onostranost. U odnosu na tu onostranost ljudski
zivot izgleda kao mesto lutanja i iskuSenja. Shodno tome,
bogougodan Zivot vodi onaj ko odoleva zavodenjima ,,svet-
ske bludnice® i prihvata muke i patnje svakodnevice s rado-
snom hri$¢anskom anticipacijom bolje onostranosti.

Taj stav narocito popularizuju pijetisticke slike za duhov-
no okrepljenje. Jedan od primera tog zanra jeste takozvana
slika dva puta, koja vuce poreklo iz jednog mesta u Jevan-
delju po Mateju, gde se govori o Sirokom svetlom putu u
prokletstvo i uskom putu ka spasenju. Jedna verzija tog tipa
slike, delo pijetistkinje iz Stutgarta Sarlote Relajn, bila je $iro-
ko rasprostranjena u drugoj polovini 19. veka. Londonska
gradska misija izlagala ju je kao osvetljeno uljano platno u
najozloglasenijim delovima grada, a u Virtembergu su je
proglasili za ,,ku¢nu molitvenu sliku par exellence“.*

Ulaz u ,,carstvo sveta“ na njoj je predstavljen kao velika
kapija, a Sirok svetao put okruzuju gostionica ,,Svetovnost®
u kojoj se igra, kockarnica na ¢ijem prozoru visi obeSen
¢ovek i jedno pozoriste. Na kasnijim otiscima slike dodati
su bioskop i sportska dvorana. Ljudi se na tom putu odaju
raznim porocima: piju vino usred bela dana i gube novac u
igrama na srecu, svadaju se, kradu i ubijaju jedni druge. Taj
put se zavrsava paklenim vratima u pozadini slike.

* Fr.: bez premca. (Prim. prev.)





