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Ovo je priča o velikoj i lepoj ljubavi koja, kao i većina 
takvih ljubavi, ima tužan kraj. A bilo je lepo, kao kada 
peva Mariza, kao kada sediš na Zvezdari, na ivici šume, 
i gledaš grad u smiraj dana, a on gubi obrise u daljini 
od narandžaste magle, kao detinjstvo u malom gradu 
u provinciji… Onda je to lepo počelo da nestaje kao 
Beograd u onoj izmaglici u suton. Nekako, dok je bilo 
malo i naše, trajalo je, kako je počelo da postaje veliko 
i svetsko – poče da posrće. U ovoj ljubavi, da se odmah 
razumemo, ja sam ostavljen, ali teši me činjenica da 
je pored mene ostavljeno na stotine hiljada ljudi. Rasli 
smo zajedno, zajedno smo je voleli, sa njom se radovali i 
tugovali, patili, plakali. Zato je ovo knjiga čiji će naslov 
važiti dok je prvi saglasan čitalac pročitanu ne zatvori, 
posle toga naslov će se pretvoriti u Uspon i pad naše 
Zvezde. Dotle ću uživati u samoći. Ili će se, moguće 
je, nešto promeniti, pa će moj trud postati uzaludan i 
bespredmetan.
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Moj fudbalski početak

Bila je rana jesen 1963. godine. Počelo je mojim upor-
nim pokušajima da desnom nogom što snažnije šutnem 
neveliku loptu od plave gume koju mi je ujak dodavao. 
Trudio sam se iz sve snage, ali rezultati nisu bili bogzna 
kakvi. U dvorištu porodične kuće roditelja moje majke, 
u Partizanskoj ulici u Mladenovcu, okupili su se svi 
koje sam voleo – otac, majka, ujak, baba i deda, koji 
su oduvek bili tu. Lopta bi povremeno udarila u neja-
ku lipu koju je deda posadio na dan mog rođenja, 8. 
avgusta 1960. godine. Ujak mi je neumorno dodavao 
loptu koju sam ja udarao iz sve snage. Povremeno bih 
kradom pogledao izraze lica. Svi su bili nasmejani, otac, 
majka, baba, deda. Jedino sam na ujakovom licu video 
nešto više od osmeha. Bio je to valjda nekakav ponos. 

– Dešnjak, centarfor, vidi se odmah – rekao je 
ujak. Otac je potvrdno klimnuo glavom. Ostali nisu 
komentarisali moju fudbalsku veštinu. Očekivao sam 
da deda kaže nešto ohrabrujuće, ali on je, kao i obično, 
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Kliker

U mladenovačkoj Partizanskoj ulici, te godine su proti-
cale mirno i spokojno, u ustaljenom ritmu. Otac, majka 
i ujak dolazili su krajem nedelje, što me je beskrajno 
radovalo, ali njihov odlazak nedeljom po podne znao 
bi da me rastuži do plakanja. Srećom tu su bile Ljilja, 
Puca i Bilja, starije devojke iz komšiluka koje bi se 
pojavljivale u kritičnom trenutku, i ja bih zaboravljao 
na sve. Odlazio bih u njihovu veliku kuću sa ogromnim 
senovitim dvorištem, u kome mi je sve bilo dozvolje-
no. Iza kuće je bila velika garaža, uglavnom prazna, 
napravljena od trema u kome se nekada davno držalo 
seno, pa je mirisala na seno, kerušu koker španijela 
Lilu, bilje i, ne znam zašto, konje. Spokojno ušuškan 
između njih tri, brzo bih zaboravljao na činjenicu da su 
moji otišli u Beograd. Čekali smo da se završi stan na 
Bulbulderu, kako bismo se svi okupili, i u tom čekanju 
su prolazile nedelje i meseci. 

Jedini povremeni problem bio je Biljin stariji brat 
Bata Kinez, stariji dečak koji je vrebao svaku priliku 

ćutao. Za ručkom su otac i ujak nešto objašnjavali dedi, 
pomalo ga zadirkivali, ali ja to nisam razumeo. Više 
sam osetio da njih dvojica vole nešto, a da je deda na 
nekoj drugoj strani. Deda nije govorio ništa, samo se 
osmehivao i ćutke jeo, dok su otac i ujak pokušavali da 
ga u nešto ubede, nešto je bilo bolje od nečega, raza-
znavao sam s mukom, ali samo za njih dvojicu, dok 
je deda mislio drugačije. Uostalom, sve to mi je bilo 
dosadno i jedva sam čekao da se ručak završi, pa da sa 
ujakom nastavim igru i budem što bolji. Ne mogu njih 
dvojica ništa dedi, on zna svoje, on sve zna. Samo da 
se ručak završi…
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– Stani! Kada mi daješ kliker?
– Odmah!
– A kako ćeš znati da sam joj rekao?
– Lepo, idem s tobom i sakriću se iza ćoška kuće, 

kliker ću ti dati i čim joj kažeš, ja brišem a kliker je tvoj.
Dogovor je odmah sproveden. S klikerom u džepu i 

Batom iza leđa krenuh stazom koja je vodila do zadnjeg 
dvorišta. Kada smo stigli do ugla kuće, Bata čučnu 
pored ugla, a ja produžih do terase, rešen da zadatak 
obavim što pre, da se sve neugodno što treba da se 
dogodi desi što pre i da kliker ostane u mom džepu. 

– Bako, bako – iznenadih i samog sebe hrabrošću 
da je pozovem tako brzo.

– Molim, sine – reče ona izlazeći na terasu i ja se 
postideh od njenog glasa ispunjenog vedrinom i než-
nošću, ali trebalo je ispuniti dogovoreno.

– Bata Kinez mi je rekao da ti kažem da jedeš govna 
i za to mi dao kliker – ispalih ono što sam morao i čuh 
kako on trkom beži iz dvorišta.

– Šta ti je rekao? – upita baka silazeći niz stepenice.
– Pa to što sam ti rekao – odgovorih gledajući u 

zemlju, dok sam čvrsto stiskao kliker u džepu.
– Je l’ ti dao kliker? – upita baka nepromenjenim 

tonom, što me ohrabri, pa izvadih ruku iz džepa i otvo-
rih dlan na kome je bio kliker.

– Dobro, ti si uradio što je i trebalo da uradiš i pošte-
no si zaradio kliker, a s njim ćemo još videti – sve se 
završilo mnogo lakše nego što sam se nadao. U stvari, 
ja sam mislio da se završilo, ali nije. Bio je to početak 
značajnih događaja…

Baba i deda su tog dana imali partijski sastanak, 
pa zbog događaja s klikerom rešiše da me povedu sa 

da me uhvati samog i napravi mi neku pakost. Jednom 
mi je polomio luk i strele koje su mi ove tri napravile. 
Počeo sam odmah da se dernjam kao magarac, pa su se 
očas posla stvorile pored mene, a onda ga stigle posle 
duže jurnjave po dvorištu i tukle kao vola u kupusu. 
Ali ni to nije dovelo do ozbiljnijeg rezultata, sledeći put 
mi je bacio loptu preko ograde kasarne, pa su njih tri 
morale da idu kod vojnika, čak na ulaz iz Ulice Milo-
sava Vlajića, da bi mi vratile loptu. A onda je došlo do 
incidenta sa širim posledicama. Bio sam sâm ispred 
dvorišta kada se Bata pojavio niotkuda. On je tada bio 
u petom razredu osnovne škole, a u prva četiri mu je 
moja baka bila učiteljica. U ruci je držao kliker stakle-
nac, neprocenjivu vrednost za svakog klinca! 

– Šta kažeš, staklenac? – naceri se, spuštajući mi 
kliker u dlan. Podigoh kliker na dlanu u visinu očiju i 
zagledah se u njega. Čisto savršenstvo, kristalno čisto 
staklo sa narandžastim percima u sredini. Kleknuh na 
zemlju i probah kliker. Leteo je po prašini baš onako 
kako sam želeo.

– Pa, mogao bi da bude tvoj – reče Bata i otvori 
vrata pakla moje pohlepe. Bio sam spreman na sve. Ili 
mi se tako činilo.

– Ovako ćemo, reći ćeš babi da jede govna i kliker 
je tvoj – reče Bata.

– A ne, to ne mogu, ne mogu nikako – rekoh zabri-
nuto.

– Dobro, nikom ništa, daj kliker – reče kratko i ja 
spustih kliker u njegov dlan. On poče da ga baca uvis.

– A dobar je, je l’ da? Ako se predomisliš, tu sam! – 
reče, gurnu kliker u džep i krenu niz ulicu.
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obaveza svih komunista. I ja se setih one dvojice uža-
snih bradonja koji su me onako strašno gledali. Oni su 
bili komunisti, što bi značilo da moram da navijam za 
tim za koji navijaju oni i ti njihovi komunisti. Morao 
sam da se priklonim ocu i ujaku i navijam za tu njihovu 
Zvezdu. Obožavao sam dedu, ali sam u ovom slučaju 
morao da budem protiv njega! Da navijam za nekoga 
za koga navijaju oni strašni ljudi, nisam mogao nikako, 
čak ni zarad dedine ljubavi. Tako postadoh zvezdaš i 
pre nego što sam znao šta je to.

sobom, što je bilo loše jer ću se dosađivati umesto da 
radim šta hoću pod budnim okom Ljilje, Puce i Bilje. 
Obukoše mi nove kratke pantalone, novu majicu, ured-
no mi zalizaše kosu i krenusmo. Sve je bilo u redu dok 
nismo ušli u salu i seli u prvi red. Ispred nas je bila bina 
sa stolom za koji sedoše neki ljudi i tada spazih foto-
grafije! Neka dva užasna, bradata čoveka posmatrala su 
me sa zida iza stola sa govornicima! Doduše, između 
njih je bio neki obrijan, plav i nasmejan čovek, ali to 
je bila slaba uteha. Bradonje su gledale pravo u mene, 
oštrim pogledima kakvim se gledaju krivci. Gledao sam 
sa strane ili u zemlju, ali sam stalno proveravao da li me 
i dalje posmatraju. Streljali su me sve oštrijim pogledi-
ma kad god bih pogledao u njihovom pravcu, pa bih se 
ja usredsređivao na plavog čoveka u sredini koji mi je 
izgledao kao oličenje blagosti. Pokušah da šmugnem u 
zadnji red, ali me baka uhvati za ruku. Stvar je postajala 
beznadežna. Vrpoljio sam se na tvrdoj stolici, ali bez 
ikakvog rezultata. Onda se zagledah u plavog čoveka 
i zamislih kako s njim igram klikere i pobeđujem ga 
svojim novim, s mukom zarađenim staklencem. Tako 
sastanak nekako prođe. Kada se završio, upitah baku 
ko su oni ljudi na slikama. 

– Ono sa strane su Marks i Engels, najveći komu-
nisti, a onaj u sredini je drug Tito – odgovori mi ona. 
Iako mi ništa nije bilo jasno, zadovoljih se odgovorom. 
Kasnije, kada smo se svi okupili u novom stanu u sed-
mospratnici na beogradskom Bulbulderu, počeh da 
slušam razgovore oca, ujaka i dede. Oni su navijali za 
nekakvu Crvenu zvezdu zato što su je voleli, optužujući 
dedu da navija za neki Partizan zato što mora, jer je to 
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stanu, tek da se zna ko je tu glavni. Kada bi Partizan 
postigao gol, deda bi ostajao miran s osmehom na licu. 
Posle bi se uz šnenokle ili koh od griza raspravljalo o 
proteklom kolu uz obavezno peckanje, posebno ako bi 
Zvezda pobedila a Partizan izgubio! U suprotnom bi 
ova dvojica navlačila izraz ravnodušnosti koji je govo-
rio – koga još briga za fudbal. Ja sam polako počeo da 
se radujem Zvezdinim uspesima, ali me je svako zači-
kavanje deke preko Partizana veoma žestilo. Da sam 
mogao, zabranio bih ocu i ujaku da ga zadirkuju, ali 
to nije bilo moguće! Zato bih u neugodnim trenucima 
znao da mu saučesnički namignem i time poručim 
„ma pusti ih…“ Ja sam dedi bio na prvom mestu i on 
to nije krio! Nisam ni ja.

Uveče bi deda, otac i ujak seli za sto u trpezariji da 
igraju preferans. Dok su merkali karte, pričali bi o fud-
balu, o Rajku, Šekiju, Bobeku, Milošu. To su, kao, bili 
igrači, u odnosu na njih ovi danas su dunsteri, ali nema 
veze, Zvezda je bolja od Partizana. Deda je pominjao 
Mošu i Tirketa, a ova dvojica nekakvo sečenje frulica. 
Kasnije sam saznao da su to uske pantalone. Sve koji 
su navijali za Zvezdu, odmah po njenom osnivanju, 
policija je proglasila za giliptere i puštala mangupe da 
ih hvataju i seku im te uske pantalone.

– A i ti si mi jak komunista kada ti je najbolji prija-
telj pop! – zadirkivao bi ujak dedu.

– Šta ćeš, prijateljstvo ne poznaje ideologiju – odgo-
varao bi deda zagledan u karte.

Ujak je mislio na mladenovačkog protojereja Niko-
lu Kocića, koga sam znao kao čika Kolju. Bio je to 
dedin prijatelj, stasit čovek bele brade i brkova i večito 

Marks, Engels i dva sveštenika

Život u našem novom stanu uhvatio je svoj neumitni 
ritam. Roditelji su radili činovničko radno vreme od 
sedam do tri po podne, dok je ujak, upravnik poznatih 
beogradskih restorana Starac Vujadin i Beogradska 
pivnica, radio noću. Subota je bila radni dan, pa sam 
vreme provodio sa bakom i dekom. Okupljali bismo se 
nedeljom za zajedničkim ručkom, koji je postao mala 
svetkovina. Uobičajen srpski ručak tog vremena činili 
su supa, rindflajš, glavno jelo sa mesom i kolači. Posle 
ručka, uz kolače i kafu, uključivao se stari dedin radio 
marke kosmaj da bi se slušala svejugoslovenska emisija 
Vreme sporta i razonode, odnosno radijski prenosi 
utakmica fudbalskog prvenstva Jugoslavije. Baka i deka 
su ostajali u trpezariji, majka i otac bi otišli u svoju 
sobu, a ujak i ja u našu, pa se radio orio u celom stanu 
i dobrom delu komšiluka, što nikome nije smetalo jer 
su svi slušali istu emisiju. Kada bi reporter javio da je 
Zvezda postigla gol, ujak i otac bi ustajali i prošetali po 
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na oči uz njihovo: „Evo tebi, Žile, šah“ ili: „Kolja, ovo 
ti je, brale, mat“…

I eto, sada odjednom dedu zadirkuju zbog mog 
dobrog čika Kolje. Nije se deda ljutio, ali ja sam bio 
zbunjen. I naš prota u Crkvi Lazarici bio je poput čika 
Kolje dobar i blag čovek, puštao je nas najmlađe da se 
igramo u porti, šutiramo loptu, vičemo. Ništa mu nije 
smetalo. Učio nas je kako bez straha da uđemo u crkvu, 
kako da se prekrstimo. Prošle zime sam sa babom, oče-
vom majkom, nosio u crkvu kolač koji je on osveštao 
i zalio crvenim vinom. Kakav problem bi čika Kolja 
ili prota Milan mogli da budu bilo kome, nije mi bilo 
jasno. Jedino što mi je pomalo smetalo kod ove dvojice 
sveštenika bila je brada kao kod onih Marksa i Engelsa, 
onih komunista, ali je sve drugo bilo različito, sve u 
korist čika Kolje i prote Milana. Na kraju me umiri 
pomisao da ako je moj deda prijatelj sa čika Koljom, 
ako je „jak komunista“, kao što ujak kaže, onda ga to, 
valjda, udaljava od one dvojice komunista sa foto-
grafija. Uostalom, moj deda je najbolji, najnežniji i 
najpametniji čovek na svetu, a oni komunisti su neke 
budale. Umiren tim zaključkom, počeh da dremam za 
stolom. Mora biti da čika Kolja i prota Milan navijaju 
za Zvezdu, zaključih svoju ideološko-sportsko-versku 
računicu pre nego što sam utonuo u san. 

nasmejanih očiju. Kada bi dolazio kod nas, uvek smo 
ponavljali isti mali ritual. 

– Ima li ovde nekog Miloša Obilića? – pitao bi čika 
Kolja.

– Ja, ja sam Miloš Obilić – odgovarao sam trčeći mu 
u zagrljaj. Onda bi me on stavio na krilo i ja bih upijao 
lep miris njegove brade i odela. On bi potom vadio 
belu kesicu u kojoj su bile karamele, bademi, smokve 
ili neki drugi slatkiši.

Doduše, u početku je to s tim Milošem Obilićem bilo 
pomalo zbunjujuće. Ja sam Miloš Rajković, a tog Obi-
lića i ne poznajem, mislio sam i jednom to i izgovorio.

– Jesi, jesi, sine, svaki je srpski Miloš pomalo i Obi-
lić, hrabar i veliki kosovski osvetnik – još gore me 
je zbunjivao čika Kolja dok sam ja u njegovom krilu 
odmotavao i jeo karamele. 

– I tvoj deda po kome si ime dobio bio je Obilić – 
smejao se on.

– Nije, nije, moj deda je bio doktor. 
– Jeste, sine, bio je doktor, ali je bio i Obilić, ime je, 

sine, beleg – bio je uporan čika Kolja.
Posle mi je deda ispričao sve o Milošu Obiliću, a 

potom mi čitao narodne pesme. Nisam hteo da ga 
razočaram, ali se meni od Miloša Obilića mnogo više 
dopadao Marko Kraljević, posebno što je i vino sa 
konjem delio, a pobedio je Musu Kesedžiju i nisu ga 
potom Turci posekli kao Obilića. 

Čika Kolja i deda bi često igrali šah, a ponekad bi im 
se priključivao neko treći, pa bi igrali preferans. Dugo 
bih ih slušao kroz otvoren prozor i san bi mi dolazio 




