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Za moju majku

U uspomenu na mog oca
Nika Anga Mehasa Sisovata Ajuravana



jedan

Rat nije ušao u svet mog detinjstva s tutnjavom raketa 
i bombi, već s koracima mog oca, kada je prošao kroz 

predsoblje, minuvši pored moje sobe na putu ka svojoj. Čula 
sam kako su se vrata, uz slabašan škljocaj, otvorila i zatvorila. 
Skliznuh s postelje, pazeći da ne probudim Radanu, usnulu 
u svom krevecu, i iskradoh se iz sobe. Prislonih uvo na vrata 
i oslušnuh.

„Jesi li dobro?“ Mama je zvučala zabrinuto.
Svakodnevno u praskozorje tata je odlazio u samotnu 

šetnju, a oko sat kasnije, kada bi se vratio, donosio je sa sobom 
prizore i zvukove iz grada, od kojih su nastajale pesme koje 
mi je naglas čitao. Tog jutra, međutim, činilo se da se vratio 
čim je kročio napolje jer tek što je bilo svanulo i noći je još 
trebalo da se rasprši. Tišina je pratila svaki njegov korak 
poput ostataka sna dugo nakon buđenja. Zamišljala sam ga 
kako sada leži pored mame, žmuri i sluša njen glas, utehu 
koju mu pruža usred buke njegovih vlastitih misli.

„Šta je bilo?“
„Ništa, draga“, rekao je tata.
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„Šta se dogodilo?“, nije odustajala.
Uzdahnuo je, duboko i dugo, pa konačno kazao: „Ulice 

su pune ljudi, Ana. Beskućnika, gladnih, očajnih...“ Zastao 
je, a krevet je zaškripao, i ja ga zamislih kako se okreće licem 
prema njoj, dok im obrazi počivaju na istom dugačkom jastu-
ku, kao što sam ih često viđala. „Jad i beda...“

„Kakve god da su grozote tamo napolju“, nežno ga prekinu 
mama, „znam da ćeš nas ti zaštititi.“

Mûk. Zamislih njene usne privijene na njegove. Obli me 
rumen.

„Eto!“, viknu ona, a glas joj ponovo poprimi onu svoju 
bezbrižnu zvonkost. Onda do mene dopre zvuk otvaranja 
žaluzina, nalik puštanju drvenih ptica kad naglo prhnu. 
„Sunce sija!“, oduševila se, i tim laganim rečima oterala jutar-
nju težinu, izbacila ono „ništa“ na vrata kao mačku lutalicu 
koja se kandžama uzverala tati na rame.

Na pročelje kuće pao je zrak svetlosti i prosuo se s balkona 
u otvoreno predsoblje. Zamislih ga kao božanski ćilim koji 
je s nebesa bacio neki lakomisleni tevoda – anđeo. Potrčah k 
njemu, koraka nesputanih metalnom protezom i u cipelama 
koje sam obično nosila da ispravim hramanje na desnu nogu.

Napolju se sunce uzdizalo kroz raskošne zelene krošnje 
dvorišta. Zevalo je i rastezalo se poput kakvog detinjeg božan-
stva koje kroz lišće i granje protura svoje mnoge duge ruke. 
Bio je april, kraj sušne sezone, i bilo je samo pitanje vremena 
kada će stići monsun i doneti kiše i olakšanje od jare i vlage. 
U međuvremenu je u celoj kući bilo vruće i zagušljivo kao 
u balonu. Koža mi je bila sva klizava od znoja. Ipak, bližila 
se Nova godina, i nakon sveg onog čekanja i predomišljanja 
konačno ćemo je proslaviti!

„Ustajte, ustajte, ustajte!“, dopiralo je dovikivanje iz ku-
hinjskog paviljona. Bila je to Om Bao, čiji je glas svojom 
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punoćom odgovarao njenoj pozamašnoj prilici, koja je pod-
sećala na prepunjen juteni džak pirinča.

„Diži te lenje glave!“, nezaustavljivo je kokodakala. „Brzo, 
brzo, brzo!...“

Optrčah balkon do bočne strane kuće i ugledah je kako 
se klati napred-nazad između donje kuće za žene i kuhinj-
skog paviljona, dok joj sandale brzo klepeću po tlu. „Umijte 
se, operite zube!“, naređivala je pljeskajući rukama i gonila 
kolonu bunovnih sluškinja ka glinenim bačvama koje su 
stajale duž zida ispred kuhinjskog paviljona. „O-ej, o-ej, o-ej, 
sunce je ustalo pa nek ustanu i vaše guzice!“ Šljepnula je 
jednu devojku po dupetu. „Propustićete poslednji urlik Tigra 
i prvi skok Zeca!“

Tigar i Zec su bili lunarne godine; jedna se završavala, 
druga je počinjala. Kmerska Nova godina uvek se proslavlja 
u aprilu, a te 1975. godine padala je sedamnaestog u mesecu 
– za nekoliko dana. U našoj kući pripreme za sve budističke 
praznike i baštenske zabave koje su se priređivale u vreme 
proslave obično su počinjale dobrano unapred. Te godine, 
zbog borbi, tata nije želeo da slavimo. Nova godina je vreme 
pročišćenja, podsetio nas je, vreme obnove. A sve dok se 
u unutrašnjosti vode borbe koje nagone izbeglice na naše 
gradske ulice, bilo bi pogrešno da išta proslavljamo. Na svu 
sreću, mama se s tim nije slagala. Ako postoji vreme za slavlje, 
usprotivila se, to je sada. Novogodišnja zabava će oterati sve 
što je loše i doneti sve što je dobro.

Okrenuh se i načas ugledah mamu kako stoji u uglu bal-
kona odmah ispred svoje sobe i podiže kosu da rashladi 
zatiljak. Pustila je da joj vitice u paučinastim slojevima polako 
padnu niz leđa. Leptirica koja se licka. Stih iz jedne tatine 
pesme. Trepnuh. Ona nestade.
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Pohitah u ostavu za metle iza kuće, gde sam prethodnog 
dana sakrila protezu i cipele, tobože sam ih zaturila kako ne 
bih morala da ih trpim po ovoj omorini. Mora da je mama 
posumnjala, pošto je kazala: Onda sutra. Moraš staviti protezu 
i obuti cipele čim ustaneš. Sigurna sam da ćeš ih dotad pronaći. 
Izvukoh ih iz ostave, privezah protezu što sam brže mogla 
i nazuh cipele, od kojih je desna bila neznatno viša od leve 
da bi mi noge bile jednake dužine.

„Rami, šašavo dete!“, dozivao me glas dok sam kloparala 
pored napola otvorenih vrata balkona svoje sobe. Bila je 
to Mlečna Majka, moja dadilja. „Da si se istog trena vratila 
unutra!“

Sledih se očekujući da će izaći i cimnuti me nazad u sobu, 
ali ona to ne učini. Nastavih putovanje kružeći oko balkona 
koji se obmotavao oko kuće. Gde je? Gde je mama? Protrčala 
sam pored sobe svojih roditelja.Vrata balkona sa žaluzina-
ma bila su širom otvorena i ja ugledah tatu kako sada sedi 
kraj jednog prozora na svojoj stolici od trske, s beležnicom i 
nalivperom u ruci, oborenog pogleda, usredsređen, nepristu-
pačan za okruženje. Bog koji lirski raste iz tišine... Još jedan stih 
iz jedne druge tatine pesme, za koji sam oduvek mislila da ga 
savršeno opisuje. Kada je tata pisao, ni zemljotres nije mogao 
da ga omete. U tom trenutku zacelo me nije primećivao.

Ni traga od mame. Pretražih pogledom stepenište, pa se 
zagledah preko ograde na balkonu u otvoren prolaz u vrt s 
citrusnim voćem. Nije je bilo nigde na vidiku. Sve vreme sam 
ja to i podozrevala – mama je avet! Duh koji ulebdi u kuću i 
izlebdi iz nje. Svitac koji sija i svetluca; čas je tu, čas ga nema. 
A sada je samo isparila! Zrup! Upravo tako.

„Čuješ li me, Rami?“
Katkada bih poželela da Mlečna Majka naprosto nesta-

ne. Ali, za razliku od mame, ona je povazdan bila u blizini, 
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neprestano bdela nada mnom, poput nekog od onih gekona 
koji su se penjali po zidovima, i uporno ponavljala: Tiker, 
tiker! Osećala sam je, čula je iz svakog kutka kuće. „Čuješ li, 
vraćaj se!“, prodra se, remeteći jutarnji mir.

Oštro skrenuh udesno, protrčah dugačkim predsobljem 
kroz sredinu kuće i naposletku se obreh na istom onom 
mestu na prednjem balkonu odakle sam i krenula. I dalje ni 
traga od mame. Igra se žmurke, pomislih, dahćući i hukćući 
na zapari. Nije lako igrati se žmurke s duhom.

Pras!, oglasi se eksplozija u daljini. Meni srce zalupa malo brže.
„Gde si ti, šašavo dete?“, opet se oglasi Mlečna Majka.
Napravih se da je ne čujem i položih bradu na izrezbarenu 

ogradu balkona. Maleni bledoružičasti leptir, s krilima než-
nim kao latice bugenvilije, polete iz bašte i slete na ogradu 
nedaleko od mog lica. Umirih se. Dahtao je kao da je mala-
ksao od svog dugog leta, otvarao i zatvarao krila, poput para 
lepeza kojima tera jutarnju žegu. Mama? U jednom svom 
pojavnom obliku? Ne, bilo je to ono na šta je i ličilo – beba 
leptir. Tako osetljiv da se činilo da je tek izašao iz čaure. 
Možda traži majku, pomislih, kao što ja tražim svoju. „Ne 
brini“, prošaptah. „Tu je negde.“ Pomerih ruku da ga poma-
zim, da ga utešim, ali na moj dodir on odlete. 

U dvorištu se nešto uskomešalo. Zagledah se dole i videh 
Starog Momka kako izlazi da zalije vrtove. Hodao je kao sena; 
njegovi koraci nisu proizvodili nikakav zvuk. Uzeo je crevo 
i punio ribnjak s lokvanjima dok se voda nije prelila preko 
oboda. Isprskao je gardenije i orhideje. Poškropio jasmin. 
Potkresao sijamske ruže i sakupio njihove crvene plameno-
like cvetove u kitu, uvezao je parčetom loze, ostavio sa strane 
i nastavio s poslom. Oko njega su obigravali leptiri svih boja, 
kao da je on deblo drveta, a njegov slamnati šešir divovski 
žuti cvet. Među njima se odjednom pojavi Om Bao, umiljata 



Vadi Retner12

i smerna, držeći se ponajmanje kao ona naša sredovečna 
kuvarica, već kao devojka u cvetu mladosti. Stari Momak 
odlomi jednu stabljiku s crvenim cvetovima plumerije, dota-
če je njome po obrazu, i pruži joj.

„Odgovori mi!“, zagrme Mlečna Majka.
Om Bao pohita da se udalji. Stari Momak podiže pogled, 

ugleda me i pocrvene. Ali odmah se snašao, skinuo šešir i, 
savivši se u struku, poklonio mi jedan sampea, naklon spo-
jenih dlanova ispred lica kao lotos, uobičajen kambodžanski 
pozdrav. Poklonio se jer je bio sluga a ja njegova gospodarica, 
premda je bio vrlo star a ja, kako je Mlečna Majka govorila, 
„tek navršila sedam godinica“. Uzvratih na sampea Starog 
Momka i, ne mogavši da se uzdržim, takođe se naklonih. 
On mi dobaci svoj krezavi kez, možda sluteći da će njegova 
tajna biti u sigurnim rukama.

Neko je dolazio. Stari Momak se okrenu prema koracima.
Mama!
Išla je ka njemu, staložena koraka, bez žurbe. Duga što 

klizi kroz polje cveća... – ponovo mi kroz glavu proleprša 
jedan stih. Iako nisam bila pesnik, bila sam pesnikova ćerka 
i neretko sam posmatrala svet kroz očeve reči.

„Dobro jutro, moja gospo“, reče Stari Momak, oborenog 
pogleda, držeći šešir na grudima.

Ona mu uzvrati pozdrav i, gledajući u lotose, reče: „Stra-
šno je vruće i sada su se opet zatvorili.“ Uzdahnula je. Lotosi 
su bili njeno omiljeno cveće, i mada su bili cveće za bogove, 
mama je uvek tražila da se svakog jutra prinesu i njoj. „Nadala 
sam se da ću imati bar jedan otvoreni cvet.“

„I imaćete, moja gospo“, uveravao ju je Stari Momak. 
„Odsekao sam nekoliko pre zore i stavio ih u ledenu vodu 
da bi latice ostale otvorene. Doneću vazu u vašu sobu kada 
Njegova visost završi s komponovanjem.“
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„Uvek mogu da se oslonim na tebe.“ Ozareno mu se 
osmehnula. „Uz to, hoćeš li da mi napraviš jednu kitu od 
zatvorenih pupoljaka da je odnesem u hram?“

„Kako želite, moja gospo.“
„Hvala ti.“
Stari Momak se ponovo pokloni, držeći oboren pogled 

dok ona nije prolebdela pored njega. Popela se uz stepenice, 
desnom rukom pritiskajući rub svog svilenog sampota* da bi 
joj koraci bili sitni i umereni. Na vrhu je zastala i nasmešila 
mi se. „Odlično, pronašla si protezu i cipele!“

„Vežbala sam da polako hodam u njima!“
Ona se nasmeja. „Jelda?“
„Želim da jednog dana hodam kao ti!“
Mamino lice se ukoči. Doklizila je do mene i, sagnuvši se 

do moje visine, rekla: „Ne zanima me kako hodaš, dušice.“
„Ne zanima te?“
Nije me najviše bolelo ni to što me je proteza štipala, ni to 

što su me cipele žuljale, pa čak ni ono što bih videla kada bih 
se pogledala u ogledalo. Tuga bi se pojavila u maminim očima 
kad god pomenem svoju nogu. Zato sam je retko i pominjala.

„Ne, ne zanima me... Zahvalna sam što uopšte možeš da 
hodaš.“

Osmehnula se, i sjaj u oku joj se vrati.
Stajala sam mirno i nisam disala, plašeći se da ne iščezne 

budem li udahnula. Ona se opet sagnu i poljubi me u teme, a 
kosa joj se prosu po meni kao monsunska kiša. Okušah sreću 
i udahnuh njen miris – tu tajnovitost što je nosila sobom 
kao parfem. „Drago mi je što neko uživa u ovom zagušljivom 
vazduhu“, reče smejući se, kao da je moje čudaštvo za nju 

* Kambodžanska narodna nošnja, pravougaoni komad tkanine koji 
se umotava u suknju. (Prim. prev.)
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ista takva zagonetka kao njena ljupkost za mene. Trepnuh. 
Ona odlebde čitavim svojim bićem, prozirnim poput sun-
čeve svetlosti.

Poezija je takva, govorio je tata. Može ti doći u udahu 
vazduha, i ponovo nestati u tren oka, a isprva ćeš imati samo

liniju što ti vrluda kroz misli
nalik repu dečjeg zmaja
nesputanu razumom ili rimom.

Zatim, govorio je, sledi ostalo – zmaj, sama priča. Čitavo biće.
„O-ej, o-ej, o-ej, nema ni trena za gubljenje!“, zavergla Om 

Bao odozdo. „Treba obrisati i navoštiti pod, istresti i osunčati 
tepihe, srediti porcelan, izglancati srebro, ispeglati i namirisati 
svilu. O-ej, o-ej, o-ej, ima mnogo posla, ima mnogo posla!“

Pokrenuše se grane banjana* na sredini dvorišta i lišće 
zatreperi. Neke grane su bile toliko dugačke da su dosezale do 
samog balkona, a senke njihovog lišća pokrivale su mi telo kao 
svilene zakrpe. Zavrteh se ukrug, raširenih ruku, mrmljajući 
za sebe bajalicu, prizivajući tevoda: „Mršavko, Bucko...“

„A šta ti to radiš?“
Okrenuh se. U dovratku je bila Mlečna Majka s Rada-

nom na kuku. Radana se izmigolji na pod i smesta stade da 
topće po senkama svojim dežmekastim nožicama, dok su na 
grivnama na njenim gležnjevima zveckali zvončići prošarani 
dijamantima. Bilo je uobičajeno da kambodžansku decu krasi 
skup nakit, a moja veoma obožavana, tek prohodala sestra 

* Bengalska smokva, sveto drvo u hinduizmu, za čiji se list kaže da 
je počivalište boga Krišne; takođe, smatra se da je Buda doživeo pro-
svetljenje dok je meditirao pod drvetom iz roda banjana, poznatim 
kao bodi – drvo mudrosti. (Prim. prev.)
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bila je okićena izrazito neumereno, platinastom ogrlicom i 
alkicama koje su joj se slagale s grivnama na gležnjevima. 
Ovo nije dete, pomislih. Ona je noćni bazar!

Dok se ona gegala unaokolo, zamišljala sam da ima dečju 
paralizu i da ćopa isto kao ja. Znala sam da ne treba to da joj 
želim, ali ponekad nisam mogla da se obuzdam. Uprkos nje-
nom prtljanju i bebećem izgledu, već se videlo da će Radana, 
kad poraste, biti ista mama.

„Eeej!“, zaciča ona, načas ugledavši mamu kako pluta 
kroz jedan dovratak i, pre no što je Mlečna Majka stigla da je 
zaustavi, ona potrča kroz predsoblje, zveckajući i dozivajući: 
„Mam-mam-mam...“

Mlečna Majka mi se ponovo okrenu i opet upita, očigled-
no najeđena: „Šta ti to radiš?“

„Prizivam tevode“, kazah joj, cereći se od uva do uva.
„Prizivaš ih?“
„Da, volela bih da ih sretnem ove godine.“
Razume se, sa tevodama se niko nikada nije sretao. Oni su 

bili duhovi i, kao što je to slučaj sa svim utvarnim pojavama, 
živeli su samo u našoj mašti. Tevode Mlečne Majke – bar 
kako mi ih je ona opisivala – zvučali su sumnjivo i poznato. 
Sa imenima kao što su Mršavko, Bucko i Crni, činilo mi se 
da ona opisuje sebe, Om Bao i Starog Momka. Za razliku 
od njih, moji tevode nisu nimalo ličili na mene, već su bili 
dražesni kao dvorski igrači, u najfinijoj svili i s dijademama 
čiji su šiljci dosezali sve do neba.

Mlečna Majka me nije slušala; uvo joj je bilo podešeno na 
jedan drukčiji zvuk. Pras! Ponovo, podrhtavanje od eksplo-
zije. Naprezala se da čuje, glave nakrenute u pravcu larme. 
Eksplozije su se pogoršavale. Pras, pras, pras!, oglasi se sada 
niz njih, isto kao što sam čula u toku noći.
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Okrenuvši se ka meni, Mlečna Majka reče: „Dušice, mi-
slim da ne treba da polažeš previše nade u to da će tevode 
doći ove godine.“

„Zašto da ne?“
Duboko je udahnula, kao da se sprema da objasni, ali 

onda reče: „Jesi li se već umila?“
„Nisam – ali upravo sam htela!“
Ona me ošinu pogledom i, klimnuvši glavom u pravcu 

paviljona za kupanje, nestrpljivo reče: „Idi onda.“
„Ali...“
„Bez rasprave. Porodici će se na doručku pridružiti baka 

kraljica, a ti, bubice moja, ne smeš da zakasniš.“
„O, ne, baka kraljica! Zašto mi ranije nisi rekla?“
„Htela sam, ali si neprekidno bežala.“
„Ali nisam znala! Trebalo je da mi kažeš!“
„E pa zato sam zvala i zvala – da ti kažem.“ Uzdahnula je, 

ozlojeđena. „Dosta si dangubila. Idi. Spremi se. Potrudi se da 
izgledaš i da se ponašaš kao princeza koja jesi.“

Zakoračila sam, pa se okrenula. „Mlečna Majko?“
„Molim?“
„Da li ti veruješ u tevode?“
Nije mi odmah odgovorila, samo je stajala i gledala me. 

Na kraju je kazala: „U šta čovek da veruje, ako ne u tevode?“
Siđoh niz stepenice na ulazu. Samo mi je to bilo potrebno 

da čujem. Ostalo je bilo lako prokljuviti. Oni su nešto što 
mogu da vidim i dodirnem – lotosi koji otvaraju latice, pau-
kovi koji na tankim granama pletu malene srebrnkaste viseće 
ležaljke, puževi golaći što klize kroz zalivenu zelenu travu...

„Rami.“ Podigavši pogled, ugledah Mlečnu Majku kako 
se naginje preko ograde balkona. „Zašto još gubiš vreme?“

Stavih jednu nogu pred drugu, neznatno ljuljajući kuko-
vima. „Vežbam hod.“
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„Za šta – za takmičenje kišnih glista?“
„Da budem dama – kao mama!“
Odlomih s obližnjeg žbuna grančicu s cvetovima jasmi-

na i zadenuh je za uvo, zamišljajući da sam lepa kao mama. 
Niotkuda iskrsnu Radana i stade pred mene. Zaguguta, ska-
menivši se na sekundu-dve, a zatim, kao da zaključi da nimalo 
ne ličim na mamu, odskakuta. Gde si?, začuh mamu kako 
peva. Uhvatiću te... Radana vrisnu. Igrale su se žmurke. Ja 
sam imala dečju paralizu kad mi je bilo godinu dana i nisam 
prohodala do treće godine. Bila sam sigurna da se mama i ja 
nismo igrale žmurke kad sam bila mala.

Odozgo, Mlečna Majka ispusti ogorčeni uzdah: „Pobogu, 
dosta hvatanja zjala!“

Kasnije tog jutra, u mnoštvu jarko obojene svile koja je maltene 
zasenjivala okolne ptice i leptire, okupili smo se u trpezarijskom 
paviljonu, otvorenoj kući od tikovine s podom od tvrdog drveta 
i krovom po ugledu na pagode, koja je stajala na sredini dvorišta 
među voćkama i cvetnim drvećem. Mama se ponovo bila pre-
obrazila, ovoga puta iz leptira u baštu. Čitavo njeno biće pupelo 
je cvetovima. Presvukla se u belu čipkanu bluzu i safirnoplavu 
pamuong* suknju, prošaranu belim cvetićima. Pramenovi njene 
kose nisu više bili pušteni, već zategnuti u šinjonu uvezanom 
kolutom jasmina. Na zatiljku, na jednom jedinom svilenom 
koncu, visio joj je cvet magnolije, tanak kao detinji mali prst; 
kada se pomerala da bi se doterala ili dohvatila ovo ili ono, cvet 
se klizao i valjao, gladak kao slonovača na njenoj koži.

* Naročita vrsta tkanine za sampot, koja sadrži u sebi 52 boje i za čije 
šivenje se upotrebljavaju 22 igle. Najbolje je da ima cvetne ili geome-
trijske šare. (Prim. prev.)
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Pored nje, sa svojom metalnom protezom, u nezgrapnim 
cipelama i izgužvanoj plavoj haljini, osećala sam se gloma-
zno i ukočeno, poput krojačke lutke na čeličnom stalku na 
brzinu omotane tkaninom. Kao da to već nije bilo dovoljno 
ponižavajuće, želudac nije hteo da prestane da mi krči. Koliko 
ćemo još morati da čekamo?

Napokon se na balkonu pojavila baka kraljica – „Zdehja“, 
kako smo je zvali na kmerskom – naslanjajući se svom teži-
nom na tatinu ruku. Polako je silazila niz stepenice, a mi svi 
pohrlismo da je pozdravimo, kleknuvši jedni iza drugih po 
rangu, pognutih glava, dlanova spojenih ispred grudi, tarući 
se po bradi vrhovima prstiju. Zastala je blizu podnožja a mi, 
jedno po jedno, otperjasmo napred i dodirnusmo joj čelom 
stopala. Zatim je ispratismo u trpezarijski paviljon i zauze-
smo svoja mesta.

Pred nama se nalazilo obilje hrane – kaša od lotosovih 
semenki zaslađena palminim šećerom, lepljivi pirinač s peče-
nim susamom i rendanim kokosom, goveđa supa s rezanci-
ma posuta lišćem korijandera i zvezdicama anisa, kajgana s 
pečurkama i parčad bageta – ponešto da ujutro ugodi sva-
čijem ukusu. Na sredini stola stajao je srebrni poslužavnik 
s plodovima manga i papaje, koje je Stari Momak nabrao s 
drveća iza naše kuće, i plodovima rambutana i mangostina, 
koje je Om Bao donela s pijace, na kojoj je bila rano toga 
jutra. Doručak je uvek bio preraskošan događaj kada bi baka 
kraljica odlučila da nam se pridruži. Ona je bila visoka prin-
ceza, na šta su me svi neprestano podsećali da bih zapamtila 
kako da se ponašam u blizini rođene bake.

Sačekala sam da baka kraljica uzme prvi zalogaj pre no 
što sam podigla poklopac sa svoje činije supe; kada sam to 
uradila, para se digla kao stotinu prstiju koji su mi zagolicali 
nos. Kolebljivo prinesoh usnama kašiku vrele supe.
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„Pazi“, reče mama, koja je sedela naspram mene za stolom, 
dok je razmotavala salvetu i stavljala je sebi u krilo. „Nemoj 
da opečeš jezik.“ Nasmešila se.

Zurila sam u nju, opčinjena. Možda sam ipak videla 
jednog novogodišnjeg tevodu.

„Mislila sam da posle doručka odem u hram u Tul Tum-
pongu“, kaza. „Moja sestra će poslati svog vozača. Ići ću s 
njom, da bi naša kola bila slobodna ako poželiš da okušaš 
sreću i izađeš.“ Obraćala se tati.

Ali on je čitao novine, glave blago nakrivljene u stranu. 
U svojoj uobičajenoj neupadljivoj odeći – smeđim pantalo-
nama na obmotavanje i svetlosmeđoj ahar košulji* – tata je 
bio isto toliko ozbiljan koliko je mama blistala. Posegnuo 
je za šoljom pred sobom i počeo da pijucka vrelu kafu 
pomešanu s kondenzovanim mlekom. Već je bio zaboravio 
na ostatak svog doručka dok se udubljivao u vesti. Nije ni 
čuo mamu.

Ona uzdahnu, zanemarivši to, rešena da joj ništa ne po-
kvari raspoloženje.

Za jednim krajem stola, Teta iznese: „Prijaće ti da malo 
izađeš.“ Teta je bila tatina starija sestra – polusestra, u stvari, 
iz prvog braka bake kraljice, kada je ova bila udata za jednog 
princa iz porodice Norodom. Nije se zbilja zvala „Teta“, ali 
sam ja, po svoj prilici, kad sam bila mala, počela da je pre-
poznajem kao svoju „tetu“. Ime se zadržalo i sada su je svi 
tako zvali, čak i baka kraljica, koja je trenutno gospodarila 
suprotnim krajem stola, blažena pod zaštitom starosti i izla-
pelosti. Bila sam stekla uverenje da je baku kraljicu, otud 
što je visoka princeza – Pri Ang Mehas Ksatri – teže shvatiti 

* Košulja jednostavnog kroja nalik onoj kakvu nosi ahar, vođa budi-
stičkih obreda. (Prim. prev.)
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nego tevode. Kao „kraljica“ koja je vladala ovom porodicom, 
svakako je uglavnom bila van domašaja.

„Ne bi trebalo da se zadržim“, reče mama. „Vratiću se 
čim se pomolim. Čini mi se da nije u redu da uđemo u novu 
godinu a da se prethodno ne pomolimo.“

Teta klimnu glavom. „Zabava je odlična zamisao, Ana.“ 
Osvrnu se oko sebe, naoko zadovoljna početkom dana, pri-
metivši da se obavljaju pripreme za proslavu koja je trebalo 
da se održi na dan Nove godine.

U kuhinjskom paviljonu, Om Bao već beše počela da kuva 
na pari prvu turu tradicionalnih novogodišnjih num ansoma, 
kolača od lepljivog pirinča umotanog u listove banane. Njih 
ćemo narednih dana deliti prijateljima i komšijama kako svaka 
tura bude gotova. Na balkonu glavne kuće, sluškinje su radile 
četvoronoške, voštile pod i ograde. Kapale su pčelinji vosak 
s upaljenih sveća i utrljavale ga u tikovinu. Ispod njih, Stari 
Momak je meo tlo. Već beše obrisao kućicu za duhove, tako 
da je ona sada stajala i caklila se na svom zlatnom postolju 
pod banjanom kao maleni budistički hram. Njegove stubiće i 
šiljak na krovu krasilo je nekoliko dugih strukova jasmina, a 
ispred ulaza, u glinenom vrču ispunjenom sirovim zrnevljem 
pirinča, stajala su tri mirišljava štapića, prinesena trima stubo-
vima zaštite – precima, tevodama i duhovima čuvarima. Svi su 
bili tu, bdeli nad nama, štitili nas od zla. Nemamo čega da se 
plašimo, vazda je govorila Mlečna Majka. Dokle god ostanemo 
unutar ovih zidova, rat nam ne može ništa.

„Nisam oka sklopila“, opet progovori Teta, zahvatajući 
kašičicom smeđi šećer iz činijice i posipajući ga po lepljivom 
pirinču. „Noćas je bilo nesnosno vruće, a granatiranje gore 
no ikada.“

Mama lagano spusti viljušku trudeći se da ne pokaže 
svoju ozlojeđenost. Ja sam, međutim, znala šta misli – Zar 


