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Za moju majku

U uspomenu na mog oca
Nika Anga Mehasa Sisovata Ajuravana



] edan

Rat nije usao u svet mog detinjstva s tutnjavom raketa
i bombi, ve¢ s koracima mog oca, kada je prosao kroz
predsoblje, minuvsi pored moje sobe na putu ka svojoj. Cula
sam kako su se vrata, uz slabasan $kljocaj, otvorila i zatvorila.
Skliznuh s postelje, paze¢i da ne probudim Radanu, usnulu
u svom krevecu, i iskradoh se iz sobe. Prislonih uvo na vrata
i oslusnuh.

»Jesi li dobro?“ Mama je zvucala zabrinuto.

Svakodnevno u praskozorje tata je odlazio u samotnu
$etnju, a oko sat kasnije, kada bi se vratio, donosio je sa sobom
prizore i zvukove iz grada, od kojih su nastajale pesme koje
mi je naglas ¢itao. Tog jutra, medutim, ¢inilo se da se vratio
¢im je krocio napolje jer tek $to je bilo svanulo i no¢i je jo$
trebalo da se rasprsi. Tidina je pratila svaki njegov korak
poput ostataka sna dugo nakon budenja. Zamisljala sam ga
kako sada lezi pored mame, Zmuri i slusa njen glas, utehu
koju mu pruza usred buke njegovih vlastitih misli.

,Sta je bilo?*

»Nista, draga®, rekao je tata.
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,»Sta se dogodilo?*; nije odustajala.

Uzdahnuo je, duboko i dugo, pa kona¢no kazao: ,,Ulice
su pune ljudi, Ana. Besku¢nika, gladnih, oc¢ajnih...“ Zastao
je, a krevet je zaskripao, i ja ga zamislih kako se okrece licem
prema njoj, dok im obrazi pocivaju na istom dugackom jastu-
ku, kao $to sam ih Cesto vidala. ,,Jad i beda...”

»Kakve god da su grozote tamo napolju®, nezno ga prekinu
mama, ,,znam da ¢e$ nas ti zastititi.“

Mtik. Zamislih njene usne privijene na njegove. Obli me
rumen.

»Eto!%, viknu ona, a glas joj ponovo poprimi onu svoju
bezbriznu zvonkost. Onda do mene dopre zvuk otvaranja
zaluzina, nalik pustanju drvenih ptica kad naglo prhnu.
»ounce sijal; odusevila se, i tim laganim re¢ima oterala jutar-
nju tezinu, izbacila ono ,,nista“ na vrata kao macku lutalicu
koja se kandZzama uzverala tati na rame.

Na procelje kuce pao je zrak svetlosti i prosuo se s balkona
u otvoreno predsoblje. Zamislih ga kao bozanski ¢ilim koji
je s nebesa bacio neki lakomisleni fevoda — andeo. Potr¢ah k
njemu, koraka nesputanih metalnom protezom i u cipelama
koje sam obi¢no nosila da ispravim hramanje na desnu nogu.

Napolju se sunce uzdizalo kroz rasko$ne zelene krosnje
dvorista. Zevalo je i rastezalo se poput kakvog detinjeg bozan-
stva koje kroz li¢e i granje protura svoje mnoge duge ruke.
Bio je april, kraj su$ne sezone, i bilo je samo pitanje vremena
kada ¢e sti¢i monsun i doneti kise i olaksanje od jare i vlage.
U meduvremenu je u celoj kuc¢i bilo vruce i zagusljivo kao
u balonu. Koza mi je bila sva klizava od znoja. Ipak, blizila
se Nova godina, i nakon sveg onog ¢ekanja i predomisljanja
konac¢no ¢emo je proslaviti!

»Ustajte, ustajte, ustajte!, dopiralo je dovikivanje iz ku-

hinjskog paviljona. Bila je to Om Bao, ¢iji je glas svojom
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punocom odgovarao njenoj pozamasnoj prilici, koja je pod-
secala na prepunjen juteni dzak pirinca.

»Dizi te lenje glave!, nezaustavljivo je kokodakala. ,,Brzo,
brzo, brzo!...

Optréah balkon do bo¢ne strane kuce i ugledah je kako
se klati napred-nazad izmedu donje kuce za Zene i kuhinj-
skog paviljona, dok joj sandale brzo klepecu po tlu. ,,Umijte
se, operite zube!®, naredivala je pljeskajuci rukama i gonila
kolonu bunovnih sluskinja ka glinenim ba¢vama koje su
stajale duz zida ispred kuhinjskog paviljona. ,,O-¢j, 0-¢j, 0-¢j,
sunce je ustalo pa nek ustanu i vase guzice!“ Sljepnula je
jednu devojku po dupetu. ,,Propusticete poslednji urlik Tigra
i prvi skok Zeca!®

Tigar i Zec su bili lunarne godine; jedna se zavrsavala,
druga je pocinjala. Kmerska Nova godina uvek se proslavlja
u aprilu, a te 1975. godine padala je sedamnaestog u mesecu
- za nekoliko dana. U nasoj ku¢i pripreme za sve budisticke
praznike i bastenske zabave koje su se priredivale u vreme
proslave obi¢no su pocinjale dobrano unapred. Te godine,
zbog borbi, tata nije Zeleo da slavimo. Nova godina je vreme
proci$¢enja, podsetio nas je, vreme obnove. A sve dok se
u unutrasnjosti vode borbe koje nagone izbeglice na nase
gradske ulice, bilo bi pogresno da ista proslavljamo. Na svu
sre¢u, mama se s tim nije slagala. Ako postoji vreme za slavlje,
usprotivila se, to je sada. Novogodi$nja zabava e oterati sve
$to je lose i doneti sve $to je dobro.

Okrenuh se i nacas ugledah mamu kako stoji u uglu bal-
kona odmah ispred svoje sobe i podize kosu da rashladi
zatiljak. Pustila je da joj vitice u paucinastim slojevima polako
padnu niz leda. Leptirica koja se licka. Stih iz jedne tatine
pesme. Trepnuh. Ona nestade.
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Pohitah u ostavu za metle iza kuce, gde sam prethodnog
dana sakrila protezu i cipele, toboze sam ih zaturila kako ne
bih morala da ih trpim po ovoj omorini. Mora da je mama
posumnjala, posto je kazala: Onda sutra. Moras staviti protezu
i obuti cipele ¢im ustanes. Sigurna sam da ces ih dotad pronaci.
Izvukoh ih iz ostave, privezah protezu $to sam brze mogla
i nazuh cipele, od kojih je desna bila neznatno visa od leve
da bi mi noge bile jednake duzine.

»Rami, $aSavo dete!®, dozivao me glas dok sam kloparala
pored napola otvorenih vrata balkona svoje sobe. Bila je
to Mle¢na Majka, moja dadilja. ,Da si se istog trena vratila
unutra!“

Sledih se oc¢ekujuci da ¢e izaci i cimnuti me nazad u sobu,
ali ona to ne ucini. Nastavih putovanje kruze¢i oko balkona
koji se obmotavao oko kuce. Gde je? Gde je mama? Protrc¢ala
sam pored sobe svojih roditelja.Vrata balkona sa zaluzina-
ma bila su $irom otvorena i ja ugledah tatu kako sada sedi
kraj jednog prozora na svojoj stolici od trske, s beleznicom i
nalivperom u ruci, oborenog pogleda, usredsreden, nepristu-
pacan za okruzenje. Bog koji lirski raste iz tisine... Jos jedan stih
iz jedne druge tatine pesme, za koji sam oduvek mislila da ga
savr$eno opisuje. Kada je tata pisao, ni zemljotres nije mogao
da ga omete. U tom trenutku zacelo me nije primecivao.

Ni traga od mame. Pretrazih pogledom stepeniste, pa se
zagledah preko ograde na balkonu u otvoren prolaz u vrt s
citrusnim voc¢em. Nije je bilo nigde na vidiku. Sve vreme sam
jatoipodozrevala - mama je avet! Duh koji ulebdi u kucu i
izlebdi iz nje. Svitac koji sija i svetluca; as je tu, ¢as ga nema.
A sada je samo isparila! Zrup! Upravo tako.

,Cujes li me, Rami?“

Katkada bih pozelela da Mle¢na Majka naprosto nesta-
ne. Alj, za razliku od mame, ona je povazdan bila u blizini,
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neprestano bdela nada mnom, poput nekog od onih gekona
koji su se penjali po zidovima, i uporno ponavljala: Tiker,
tiker! Osecala sam je, ¢ula je iz svakog kutka kuce. ,,Cujes li,
vracaj sel®, prodra se, remeteci jutarnji mir.

Ostro skrenuh udesno, protr¢ah dugackim predsobljem
kroz sredinu kuce i naposletku se obreh na istom onom
mestu na prednjem balkonu odakle sam i krenula. I dalje ni
traga od mame. Igra se Zzmurke, pomislih, dah¢uc¢ii hukéudi
na zapari. Nije lako igrati se zmurke s duhom.

Pras!, oglasi se eksplozija u daljini. Meni srce zalupa malo brze.

»Gde si ti, $aSavo dete?”, opet se oglasi Mle¢na Majka.

Napravih se da je ne ¢ujem i polozih bradu na izrezbarenu
ogradu balkona. Maleni bledoruzicasti leptir, s krilima nez-
nim kao latice bugenvilije, polete iz baste i slete na ogradu
nedaleko od mog lica. Umirih se. Dahtao je kao da je mala-
ksao od svog dugog leta, otvarao i zatvarao krila, poput para
lepeza kojima tera jutarnju zegu. Mama? U jednom svom
pojavnom obliku? Ne, bilo je to ono na §ta je i li¢ilo - beba
leptir. Tako osetljiv da se ¢inilo da je tek izasao iz caure.
Mozda trazi majku, pomislih, kao $to ja trazim svoju. ,Ne
brini®, prosaptah. , Tu je negde.“ Pomerih ruku da ga poma-
zim, da ga utes$im, ali na moj dodir on odlete.

U dvoristu se nesto uskomesalo. Zagledah se dole i videh
Starog Mombka kako izlazi da zalije vrtove. Hodao je kao sena;
njegovi koraci nisu proizvodili nikakav zvuk. Uzeo je crevo
i punio ribnjak s lokvanjima dok se voda nije prelila preko
oboda. Isprskao je gardenije i orhideje. Poskropio jasmin.
Potkresao sijamske ruze i sakupio njihove crvene plameno-
like cvetove u kitu, uvezao je parc¢etom loze, ostavio sa strane
i nastavio s poslom. Oko njega su obigravali leptiri svih boja,
kao da je on deblo drveta, a njegov slamnati $esir divovski
zuti cvet. Medu njima se odjednom pojavi Om Bao, umiljata
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i smerna, drze¢i se ponajmanje kao ona nasa sredovecna
kuvarica, ve¢ kao devojka u cvetu mladosti. Stari Momak
odlomi jednu stabljiku s crvenim cvetovima plumerije, dota-
¢e je njome po obrazu, i pruzi joj.

»Odgovori mi!“, zagrme Mle¢na Majka.

Om Bao pohita da se udalji. Stari Momak podize pogled,
ugleda me i pocrvene. Ali odmah se snasao, skinuo $esir i,
savivéi se u struku, poklonio mi jedan sampea, naklon spo-
jenih dlanova ispred lica kao lotos, uobi¢ajen kambodzanski
pozdrav. Poklonio se jer je bio sluga a ja njegova gospodarica,
premda je bio vrlo star a ja, kako je Mle¢na Majka govorila,
»tek navrsila sedam godinica® Uzvratih na sampea Starog
Mombka i, ne mogavsi da se uzdrzim, takode se naklonih.
On mi dobaci svoj krezavi kez, mozda sluteci da ¢e njegova
tajna biti u sigurnim rukama.

Neko je dolazio. Stari Momak se okrenu prema koracima.

Mamal!

I8la je ka njemu, stalozena koraka, bez zurbe. Duga sto
klizi kroz polje cveca... — ponovo mi kroz glavu proleprsa
jedan stih. Tako nisam bila pesnik, bila sam pesnikova ¢erka
i neretko sam posmatrala svet kroz oceve reci.

»Dobro jutro, moja gospo*, re¢e Stari Momak, oborenog
pogleda, drzeci $esir na grudima.

Ona mu uzvrati pozdrav i, gledajudi u lotose, rece: ,,Stra-
$no je vruce i sada su se opet zatvorili.“ Uzdahnula je. Lotosi
su bili njeno omiljeno cvece, i mada su bili cvece za bogove,
mama je uvek trazila da se svakog jutra prinesu i njoj. ,Nadala
sam se da ¢u imati bar jedan otvoreni cvet.“

»1 imacete, moja gospo*, uveravao ju je Stari Momak.
»Odsekao sam nekoliko pre zore i stavio ih u ledenu vodu
da bi latice ostale otvorene. Donec¢u vazu u vasu sobu kada
Njegova visost zavrsi s komponovanjem.



U senci svetog drveta 13

»Uvek mogu da se oslonim na tebe.“ Ozareno mu se
osmehnula. ,,Uz to, hoce$ li da mi napravi$ jednu kitu od
zatvorenih pupoljaka da je odnesem u hram?“

»Kako Zelite, moja gospo.*

»Hvala ti.

Stari Momak se ponovo pokloni, drzeci oboren pogled
dok ona nije prolebdela pored njega. Popela se uz stepenice,
desnom rukom pritiskajuci rub svog svilenog sampota* da bi
joj koraci bili sitni i umereni. Na vrhu je zastala i nasmesila
mi se. ,,Odli¢no, pronasla si protezu i cipele!*

»Vezbala sam da polako hodam u njima!“

Ona se nasmeja. ,,Jelda?“

,Zelim da jednog dana hodam kao ti!*

Mamino lice se ukoci. Doklizila je do mene i, sagnuvsi se
do moje visine, rekla: ,Ne zanima me kako hodas, dusice.”

»Ne zanima te?“

Nije me najvise bolelo ni to $to me je proteza stipala, ni to
$to su me cipele zuljale, pa ¢ak ni ono $to bih videla kada bih
se pogledala u ogledalo. Tuga bi se pojavila u maminim oc¢ima
kad god pomenem svoju nogu. Zato sam je retko i pominjala.

»Ne, ne zanima me... Zahvalna sam $to uopste mozes$ da
hodas.”

Osmehnula se, i sjaj u oku joj se vrati.

Stajala sam mirno i nisam disala, plaseci se da ne i§¢ezne
budem li udahnula. Ona se opet sagnu i poljubi me u teme, a
kosa joj se prosu po meni kao monsunska kisa. Okusah sre¢u
i udahnuh njen miris - tu tajnovitost $to je nosila sobom
kao parfem. ,,Drago mi je $to neko uziva u ovom zagusljivom
vazduhu®, re¢e smejudi se, kao da je moje ¢udastvo za nju

* KambodZzanska narodna nosnja, pravougaoni komad tkanine koji
se umotava u suknju. (Prim. prev.)
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ista takva zagonetka kao njena ljupkost za mene. Trepnuh.
Ona odlebde ¢itavim svojim bi¢em, prozirnim poput sun-
¢eve svetlosti.

Poezija je takva, govorio je tata. Moze ti do¢i u udahu
vazduha, i ponovo nestati u tren oka, a isprva ¢e$ imati samo

liniju sto ti vrluda kroz misli
nalik repu decjeg zmaja
nesputanu razumom ili rimom.

Zatim, govorio je, sledi ostalo — zmaj, sama prica. Citavo bice.
»0-¢j, 0-¢ej, 0-¢j, nema ni trena za gubljenje!®, zavergla Om
Bao odozdo. ,Treba obrisati i navostiti pod, istresti i osuncati
tepihe, srediti porcelan, izglancati srebro, ispeglati i namirisati
svilu. O-ej, 0-¢j, 0-¢j, ima mnogo posla, ima mnogo posla!“

Pokrenuse se grane banjana* na sredini dvorista i lis¢e
zatreperi. Neke grane su bile toliko dugacke da su dosezale do
samog balkona, a senke njihovogli$¢a pokrivale su mi telo kao
svilene zakrpe. Zavrteh se ukrug, rasirenih ruku, mrmljajuci
za sebe bajalicu, prizivajudi tevoda: ,,Mr$avko, Bucko...

»A $ta ti to radig?“

Okrenuh se. U dovratku je bila Mle¢na Majka s Rada-
nom na kuku. Radana se izmigolji na pod i smesta stade da
topce po senkama svojim dezmekastim nozicama, dok su na
grivnama na njenim gleznjevima zveckali zvon¢ici prosarani
dijamantima. Bilo je uobi¢ajeno da kambodzansku decu krasi
skup nakit, a moja veoma obozavana, tek prohodala sestra

* Bengalska smokva, sveto drvo u hinduizmu, za ¢iji se list kaze da
je pocivaliste boga Krisne; takode, smatra se da je Buda dozZiveo pro-
svetljenje dok je meditirao pod drvetom iz roda banjana, poznatim
kao bodi - drvo mudrosti. (Prim. prev.)
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bila je oki¢ena izrazito neumereno, platinastom ogrlicom i
alkicama koje su joj se slagale s grivnama na gleznjevima.
Ovo nije dete, pomislih. Ona je no¢ni bazar!

Dok se ona gegala unaokolo, zamisljala sam da ima decju
paralizu i da ¢opa isto kao ja. Znala sam da ne treba to da joj
zelim, ali ponekad nisam mogla da se obuzdam. Uprkos nje-
nom prtljanju i bebecem izgledu, ve¢ se videlo da ¢e Radana,
kad poraste, biti ista mama.

»Eeejl, zaci¢a ona, nacas ugledav$i mamu kako pluta
kroz jedan dovratak i, pre no $to je Mle¢na Majka stigla da je
zaustavi, ona potrca kroz predsoblje, zveckajuci i dozivajuci:
»~Mam-mam-mam...

Mle¢na Majka mi se ponovo okrenu i opet upita, oc¢igled-
no najedena: ,,Sta ti to radig?“

»Prizivam tevode®, kazah joj, cereci se od uva do uva.

»Prizivas ih?“

»Da, volela bih da ih sretnem ove godine.*

Razume se, sa tevodama se niko nikada nije sretao. Oni su
bili duhovi i, kao $to je to slucaj sa svim utvarnim pojavama,
ziveli su samo u nasoj masti. Tevode Mle¢ne Majke — bar
kako mi ih je ona opisivala — zvucali su sumnjivo i poznato.
Sa imenima kao §to su Mr$avko, Bucko i Crni, ¢inilo mi se
da ona opisuje sebe, Om Bao i Starog Momka. Za razliku
od njih, moji tevode nisu nimalo li¢ili na mene, ve¢ su bili
drazesni kao dvorski igraci, u najfinijoj svili i s dijademama
¢iji su Siljci dosezali sve do neba.

Mle¢na Majka me nije slusala; uvo joj je bilo podeseno na
jedan drukéiji zvuk. Pras! Ponovo, podrhtavanje od eksplo-
zije. Naprezala se da ¢uje, glave nakrenute u pravcu larme.
Eksplozije su se pogorsavale. Pras, pras, pras!, oglasi se sada
niz njih, isto kao $to sam ¢ula u toku nod¢i.
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Okrenuvsi se ka meni, Mle¢na Majka rece: ,,Dusice, mi-
slim da ne treba da polaze$ previse nade u to da e tevode
do¢i ove godine.”

»Zasto da ne?”

Duboko je udahnula, kao da se sprema da objasni, ali
onda rece: ,,Jesi li se ve¢ umila?“

»Nisam - ali upravo sam htela!“

Ona me o$inu pogledom i, klimnuvsi glavom u pravcu
paviljona za kupanje, nestrpljivo rece: ,,Idi onda.”

HAlL.

»Bez rasprave. Porodici ¢e se na doruc¢ku pridruziti baka
kraljica, a ti, bubice moja, ne sme$ da zakasnis.”

-0, ne, baka kraljica! Zasto mi ranije nisi rekla?“

»Htela sam, ali si neprekidno bezala.*

»Ali nisam znala! Trebalo je da mi kaze$!“

»E pazato sam zvala i zvala - da ti kazem.“ Uzdahnula je,
ozlojedena. ,Dosta si dangubila. Idi. Spremi se. Potrudi se da
izgledas i da se ponasa$ kao princeza koja jesi.“

Zakoracila sam, pa se okrenula. ,,Mle¢na Majko?“

»2Molim?“

»Dali ti veruje$ u tevode?“

Nije mi odmah odgovorila, samo je stajala i gledala me.
Na kraju je kazala: ,,U $ta covek da veruje, ako ne u tevode?“

Sidoh niz stepenice na ulazu. Samo mi je to bilo potrebno
da ¢ujem. Ostalo je bilo lako prokljuviti. Oni su nesto $to
mogu da vidim i dodirnem - lotosi koji otvaraju latice, pau-
kovi koji na tankim granama pletu malene srebrnkaste visece
lezaljke, puzevi gola¢i §to klize kroz zalivenu zelenu travu...

»-Rami.“ Podigavsi pogled, ugledah Mle¢nu Majku kako
se naginje preko ograde balkona. ,,Zasto jo$ gubi$ vreme?“

Stavih jednu nogu pred drugu, neznatno ljuljaju¢i kuko-
vima. ,, Vezbam hod.”
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»Za §ta — za takmicenje ki$nih glista?“

»-Da budem dama - kao mama!“

Odlomih s obliznjeg zbuna grancicu s cvetovima jasmi-
na i zadenuh je za uvo, zamisljajuci da sam lepa kao mama.
Niotkuda iskrsnu Radana i stade pred mene. Zaguguta, ska-
menivsi se na sekundu-dve, a zatim, kao da zaklju¢i da nimalo
ne licim na mamu, odskakuta. Gde si?, zacuh mamu kako
peva. Uhvaticu te... Radana vrisnu. Igrale su se zmurke. Ja
sam imala decju paralizu kad mi je bilo godinu dana i nisam
prohodala do trece godine. Bila sam sigurna da se mamaija
nismo igrale zmurke kad sam bila mala.

Odozgo, Mle¢na Majka ispusti ogoréeni uzdah: ,,Pobogu,
dosta hvatanja zjala!“

Kasnije tog jutra, u mnos$tvu jarko obojene svile koja je maltene
zasenjivala okolne ptice i leptire, okupili smo se u trpezarijskom
paviljonu, otvorenoj ku¢i od tikovine s podom od tvrdog drveta
ikrovom po ugledu na pagode, koja je stajala na sredini dvorista
medu vockama i cvetnim drve¢em. Mama se ponovo bila pre-
obrazila, ovoga puta iz leptira u bastu. Citavo njeno bi¢e pupelo
je cvetovima. Presvukla se u belu ¢ipkanu bluzu i safirnoplavu
pamuong® suknju, pro$aranu belim cveti¢ima. Pramenovi njene
kose nisu viSe bili pusteni, ve¢ zategnuti u $injonu uvezanom
kolutom jasmina. Na zatiljku, na jednom jedinom svilenom
koncu, visio joj je cvet magnolije, tanak kao detinji mali prst;
kada se pomerala da bi se doterala ili dohvatila ovo ili ono, cvet
se klizao i valjao, gladak kao slonovaca na njenoj kozi.

* Narocita vrsta tkanine za sampot, koja sadrzi u sebi 52 boje i za ¢ije
$§ivenje se upotrebljavaju 22 igle. Najbolje je da ima cvetne ili geome-
trijske $are. (Prim. prev.)
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Pored nje, sa svojom metalnom protezom, u nezgrapnim
cipelama i izguzvanoj plavoj haljini, ose¢ala sam se gloma-
zno i ukoceno, poput krojacke lutke na celi¢cnom stalku na
brzinu omotane tkaninom. Kao da to ve¢ nije bilo dovoljno
ponizavajuce, zeludac nije hteo da prestane da mi kr¢i. Koliko
¢emo jo$ morati da ¢ekamo?

Napokon se na balkonu pojavila baka kraljica - ,,Zdehja®
kako smo je zvali na kmerskom - naslanjajuci se svom tezi-
nom na tatinu ruku. Polako je silazila niz stepenice, a mi svi
pohrlismo da je pozdravimo, kleknuvsi jedni iza drugih po
rangu, pognutih glava, dlanova spojenih ispred grudi, taru¢i
se po bradi vrhovima prstiju. Zastala je blizu podnozja a mi,
jedno po jedno, otperjasmo napred i dodirnusmo joj ¢elom
stopala. Zatim je ispratismo u trpezarijski paviljon i zauze-
SmMo svoja mesta.

Pred nama se nalazilo obilje hrane - kasa od lotosovih
semenki zasladena palminim $ec¢erom, lepljivi pirinac s pece-
nim susamom i rendanim kokosom, goveda supa s rezanci-
ma posuta lis¢em korijandera i zvezdicama anisa, kajgana s
pecurkama i par¢ad bageta — ponesto da ujutro ugodi sva-
¢ijem ukusu. Na sredini stola stajao je srebrni posluzavnik
s plodovima manga i papaje, koje je Stari Momak nabrao s
drveca iza nase kuce, i plodovima rambutana i mangostina,
koje je Om Bao donela s pijace, na kojoj je bila rano toga
jutra. Dorucak je uvek bio preraskosan dogadaj kada bi baka
kraljica odlucila da nam se pridruzi. Ona je bila visoka prin-
ceza, na $ta su me svi neprestano podsecali da bih zapamtila
kako da se ponasam u blizini rodene bake.

Sacekala sam da baka kraljica uzme prvi zalogaj pre no
$to sam podigla poklopac sa svoje ¢inije supe; kada sam to
uradila, para se digla kao stotinu prstiju koji su mi zagolicali
nos. Kolebljivo prinesoh usnama kasiku vrele supe.
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»Pazi’, re¢e mama, koja je sedela naspram mene za stolom,
dok je razmotavala salvetu i stavljala je sebi u krilo. ,,Nemoj
da opeces jezik.“ Nasmedila se.

Zurila sam u nju, op¢injena. Mozda sam ipak videla
jednog novogodisnjeg tevodu.

»Mislila sam da posle doru¢ka odem u hram u Tul Tum-
pongu’, kaza. ,Moja sestra ¢e poslati svog vozaca. I¢i ¢u s
njom, da bi nasa kola bila slobodna ako pozeli§ da okusas
srecu i izade$.” Obracala se tati.

Ali on je ¢itao novine, glave blago nakrivljene u stranu.
U svojoj uobicajenoj neupadljivoj odeci - smedim pantalo-
nama na obmotavanje i svetlosmedoj ahar kosulji* - tata je
bio isto toliko ozbiljan koliko je mama blistala. Posegnuo
je za $oljom pred sobom i poceo da pijucka vrelu kafu
pomesanu s kondenzovanim mlekom. Vec¢ je bio zaboravio
na ostatak svog dorucka dok se udubljivao u vesti. Nije ni
¢uo mamu.

Ona uzdahnu, zanemarivsi to, resena da joj nista ne po-
kvari raspolozenje.

Za jednim krajem stola, Teta iznese: ,,Prijace ti da malo
izades.“ Teta je bila tatina starija sestra — polusestra, u stvari,
iz prvog braka bake kraljice, kada je ova bila udata za jednog
princa iz porodice Norodom. Nije se zbilja zvala ,Teta" ali
sam ja, po svoj prilici, kad sam bila mala, pocela da je pre-
poznajem kao svoju ,tetu®. Ime se zadrzalo i sada su je svi
tako zvali, ¢ak i baka kraljica, koja je trenutno gospodarila
suprotnim krajem stola, blazena pod zastitom starosti i izla-
pelosti. Bila sam stekla uverenje da je baku kraljicu, otud
§to je visoka princeza — Pri Ang Mehas Ksatri - teze shvatiti

* Kosulja jednostavnog kroja nalik onoj kakvu nosi ahar, voda budi-
stickih obreda. (Prim. prev.)
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nego tevode. Kao ,,kraljica“ koja je vladala ovom porodicom,
svakako je uglavnom bila van domasaja.

»Ne bi trebalo da se zadrzim®, rece mama. ,,Vratic¢u se
¢im se pomolim. Cini mi se da nije u redu da udemo u novu
godinu a da se prethodno ne pomolimo.*

Teta klimnu glavom. ,Zabava je odli¢na zamisao, Ana.”
Osvrnu se oko sebe, naoko zadovoljna pocetkom dana, pri-
metivsi da se obavljaju pripreme za proslavu koja je trebalo
da se odrzi na dan Nove godine.

U kuhinjskom paviljonu, Om Bao ve¢ bese pocela da kuva
na pari prvu turu tradicionalnih novogodi$njih num ansoma,
kolac¢a od lepljivog pirin¢a umotanog u listove banane. Njih
¢emo narednih dana deliti prijateljima i komsijama kako svaka
tura bude gotova. Na balkonu glavne kuce, sluskinje su radile
¢etvoronoske, vostile pod i ograde. Kapale su pcelinji vosak
s upaljenih sveca i utrljavale ga u tikovinu. Ispod njih, Stari
Momak je meo tlo. Ve¢ bese obrisao kucicu za duhove, tako
da je ona sada stajala i caklila se na svom zlatnom postolju
pod banjanom kao maleni budisti¢ki hram. Njegove stubice i
$iljak na krovu krasilo je nekoliko dugih strukova jasmina, a
ispred ulaza, u glinenom vrcu ispunjenom sirovim zrnevljem
pirinca, stajala su tri mirisljava Stapica, prinesena trima stubo-
vima zastite — precima, tevodama i duhovima ¢uvarima. Svi su
bili tu, bdeli nad nama, $titili nas od zla. Nemamo cega da se
plasimo, vazda je govorila Mle¢na Majka. Dokle god ostanemo
unutar ovih zidova, rat nam ne moze nista.

»Nisam oka sklopila®, opet progovori Teta, zahvatajuci
kasi¢icom smedi $ecer iz ¢inijice i posipajuci ga po lepljivom
pirincu. ,Nocas je bilo nesnosno vruce, a granatiranje gore
no ikada.”

Mama lagano spusti viljusku trudeci se da ne pokaze
svoju ozlojedenost. Ja sam, medutim, znala $ta misli - Zar



