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Ovu knjigu posvecujem
uspomeni na mog oca,
Simora, i Kenu,

mom luckastom optimisti

#a

Kada sam bio mali, moja ambicija je bila da jednog dana
postanem knjiga. Ne pisac. Ljudi mogu biti zgaZeni kao
mravi. Pisci nisu nista imuniji na tu sudbinu od ostalih.
Ali, to ne vaZi za knjige. Koliko god sistematicno poku-
Savali da ih unistite, uvek postoji Sansa da Ce se neki pri-
merak zadrZati na skrivenoj polici neke male i neugledne
biblioteke u Rejkjaviku, Valjadolidu ili Vankuveru.

— Amos Oz



PREDGOVOR

Pocela sam da pisem ovu knjigu kao priru¢nik namenjen
mladim i neiskusnim piscima. Zasto? Verovatno zato
$to sam bila uzasnuta idejom da napisem svoj sledeci
roman. Ve¢ dugo, daleko duze nego $to sam spremna
da priznam, radila sam na ,romanu broj devet®, kako
ga nazivam u svojim beleznicama. Bacila bih se na po-
sao, napisala nekih dve stotine strana, a onda dopustila
da me zavede neki drugi projekat - roman o pesnikinji
Sapfo iz anticke Grcke, autobiografski zapisi o mojoj spi-
sateljskoj karijeri, bilo $ta $to bi mi odvuklo paznju sa
romana koji je romorio u mojim mislima.

Nakon brojnih pogresnih pocetaka kona¢no znam
da taj roman mora govoriti o Izadori Ving kao Zeni koja
je ve¢ zasla u izvesne godine. To me ispunjava strahom
od pisanja. Roman u kojem bih se ponovo vratila svo-
joj najpoznatijoj junakinji, nakon svih tih otreznjujuc¢ih
godina koje su neminovno promenile i nju i mene samu,
nije nimalo bezazlen i bezbolan poduhvat. Izadora nosi
svoj prtljag, bas kao i njena autorka. Taj prtljag se mozda
skriva u skupocenim torbama marke gojard ili viton, ali
je i dalje prtljag. Uprkos onome $to mogu misliti moji
verni ¢itaoci, meni nikada nije bilo lako da se razotkri-
jem u svojim knjigama.

Dok sam pisala svoj prvi roman, Strah od letenja,
uporno sam ponavljala sebi da nemam razloga za strah
jer to ionako niko nece ¢itati. Na slican nac¢in sam napi-
sala i ostale romane — mada je tada ve¢ bilo daleko teze
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zavaravati se tom pomislju. Najvise sam uzivala dok sam
pisala istorijske romane jer sam se tada mogla povuci u
Englesku osamnaestog veka, u renesansnu Veneciju, ili
u anticku Greku. Zabavno je skrivati se iza maske. Iza
maske se, kao §to su dobro znali uéesnici drevnih mle-
tackih maskarada, osecate slobodno.

Kada je Strah od letenja postigao vrtoglavi tiraz i
osvojio ¢italacku publiku $irom sveta - hvala bogu, ta
knjiga jo$ uvek privlaci veliko interesovanje — nasla sam
se u neocekivanoj situaciji. Naucila sam da se moram
povuci u privatnost kako bih mogla da se usredsredim
na svoj slede¢i pohod. Uspeh moze biti jednako zastra-
$ujuci kao i neuspeh. Imala sam utisak da sam nepre-
stano pred o¢ima javnosti. Osecala sam se kao zaba (uz
duzno izvinjenje Emili Dikinson). Svi su me procenjivali
na osnovu prvenca koji sam napisala dok sam bila mlada
i zelena. Svi su se neprestano osvrtali na ,,tu knjigu®

Svi autori mastaju o tome da napisu knjigu koja ce
postati svojevrsni fenomen i koju Ce ¢itati - ili bar preli-
stavati — ¢ak i ljudi koji nisu naro¢ito zainteresovani za
knjizevnost. Svi odreda su poceli da komentarisu moju
knjigu, ¢ak i oni koji su jedva zavirili u nju. Medutim,
nakon tog ranog i krajnje neo¢ekivanog uspeha pozelela
sam da za sobom ostavim ¢itavu policu knjiga potpisa-
nih mojim imenom. Nisam Zelela da budem samo pro-
lazna senzacija. Moja poezija i istorijski romani terali su
me da se suo¢im sa novim izazovima, uprkos tome §to je
ostatak sveta naprosto prizeljkivao nastavak Straha od
letenja. Osim toga, kao bivsi akademac, volela sam da
se zavucem u biblioteku i posvetim istrazivackom radu.
Bilo je to daleko prijatnije i utesnije od nastojanja da zi-
vim u skladu sa reputacijom Erike DZong, skandalozne
promoterke ,,$eve bez rajsferslusa®.

To niposto ne znaci da se odricem svog prvog ro-
mana. Naprotiv, ponosna sam na njega. Mislim da je to
bila prili¢no smela i so¢na knjiga - $to su kvaliteti koji
se visoko kotiraju na mojoj lestvici. Medutim, napisala
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sam je kada sam bila veoma mlada - pre vise od tri i po
decenije.

I tako sam provela pet godina beze¢i od rada na svom
narednom romanu i pronalazeci utehu u knjizi saveta
upucenih mladim piscima koja mi je stajala u kompjute-
ru. Za tu knjigu sam takode pravila beleske ve¢ petnaest
godina! (Moje knjige dolaze na svet otprilike istom brzi-
nom kao i mladuncad slonova.) U maloj plavoj svilenoj
kineskoj beleznici zapisivala sam savete velikana ljud-
skog roda i njihovih vernih sledbenika - kako bi rekao
Bruksov i Rajnerov »Starac od dve hiljade godina® Neke
od njih sam objavljivala na svom veb-sajtu, neke u knji-
zevnom pregledu Njujork tajmsa - za koji sam napisala
poduzi ¢lanak o uticaju Silvije Plat na pisce moje gene-
racije - a neke u ¢asopisu The Writer. Ambiciozni mladi
autori pisali su mi govore¢i kako su im moja razmislja-
nja o knjizevnosti bila od velike pomoci. Prva verzija te
knjige o spisateljstvu sadrzala je stvari nalik slede¢em
spisku:

DVADESET JEDNO PRAVILO ZA PISCE

Ispunite sebe verom, a ne cinizmom.

Budite dovoljno smeli da sanjate.

Ne razmisljajte o objavljivanju.

Pisite iz zadovoljstva.

Naterajte Citaoca da okrene slede¢u stranicu.
Zaboravite na politiku (neka vasa istinska Zivotna
politika zradi iz teksta).
7. Zaboravite na intelekt.
8. Zaboravite na ego.
9. Budite pocetnik.

10. Prihvatite promenu.

11. Ne zavaravajte se pomislju da su vam potrebna ,,iz-

menjena stanja svesti®.

12. Ne ocekujte aplauze zbog toga $to govorite istinu.
13. Koristite sva raspoloziva sredstva.

S e
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14. Zapamtite da je svaki dobar tekst istovremeno i
opasan tekst.

15. Otvorite vrata za seks (telesnost, fizicki svet)!

16. Zaboravite na kriticare.

17. Govorite li¢ne, a ne svetske istine.

18. Budite ¢vrsto vezani za zemlju.

19. Budite divlji i neobuzdani!

20. Pisite za dete (u sebi i u drugima).

21. Nema pravila.

Zapravo, sve su to bili saveti koje sam davala sama
sebi u trenucima kada sam bila prestrasena pomislju da
napiSem makar i jednu jedinu re¢. Da sam Zelela, mo-
gla sam objaviti taj priru¢nik. Imala sam izdavaca koji
mi je ve¢ isplatio avans za taj rukopis i ubacio ga u svoj
raspored. Ali, Sto sam ga duze analizirala, postajala sam
sve obeshrabrenija.

Zaboga, pa bilo je ve¢ toliko knjiga o pisanju! Nama
je trebalo jo$ ¢italaca, a ne jo$ pisaca. Vec je postojala
prava industrija knjizevnih radionica. I sama sam cesto
posecivala ta mesta u ulozi predavaca, ohrabrujudi ljude
koji nikada nece postati pisci, koji nisu imali hrabrosti
da budu iskreni ili nisu posedovali talenat za baratanje
re¢ima ili nisu imali strpljenja da zagreju stolicu. Medu
njima je bilo mnogo dobrih klinaca i marljivih ljudi u
zrelim godinama, a ja sam, vodena instinktom socijal-
nog radnika, smatrala da treba da pomognem ljudima
u nevolji. Osim toga, honorari od tih predavanja omo-
gucavali su mi da prebrodim period do sledece knjige.
Ponekad sam to radila i besplatno, izlaze¢i u susret svojoj
kéerki ili bliskim prijateljima. Volim da drzim predava-
nja. Bio je to moj prvi i jedini istinski posao.

Ali, pisanje je zastrasujuca profesija. Jedne godine
dobijete avans za knjigu, da bi dve godine kasnije usta-
novili da ste ve¢ spiskali sav novac, a da se knjizi jo$
uvek ne nazire kraj. Vecina pisaca ne moze zaraditi za
egzistenciju ako se istovremeno ne bavi predavanjima,



U postelji sa demonom 11

urednistvom, reklamama, novinarstvom, televizijom ili
pisanjem scenarija za filmove koji nikada nece biti sni-
mljeni.

Zasto sam ljudima preporucivala takvo ¢istiliste? Sa-
mo oni koji nemaju nikakvog drugog izbora treba da se
bave pisanjem. Izdavaci iz godine u godinu postaju sve
mrsaviji i sve opakiji. Avansi postaju sve tanji, a jedino
merilo vaseg kvaliteta su dobri tirazi. Cak vas i literarni
agenti vise ne zele ako je vas poslednji projekat dozi-
veo neuspeh. U vreme kada sam ja pocinjala da pisem
na bestseler liste su po pravilu dospevala dela koja su
se odlikovala knjizevnim kvalitetima. Danas top-lista-
ma uglavnom haraju ljubavni romani koji su se nekada
prodavali po dragstorima ili serijali koje stvaraju timovi
ljudi skrivajuci se iza odredenog brenda.

Jali¢éno nemam nista protiv tih sindikalno napisanih
knjiga, ako je naziv tog sindikata naznacen na korica-
ma. Sve ono $to navodi ljude da se late ¢itanja je dobro.
Misteriozne price o Nensi Dru bile su plod takvog tim-
skog rada i ja sam ih prosto gutala u svom detinjstvu.
Tokom letovanja na Fajer ajlendu $tedela sam novac od
dzeparca kako bih kupila najnoviju knjigu iz tog serija-
la. Cim bi mi pala $aka, bacila bih se na ¢itanje i slistila
je u roku od dva sata. Bila sam zaljubljena u Nensinog
decka Neda Nikersona i u njen crveni ,kabriolet® i u
njenog ,,nestasnog“ drugara DZordza. Zao mi je $to su
osavremenili taj serijal. Bile su to luckaste i istinite pri-
Cice - savr$eni prikaz devojke koja je odrasla bez majke
i bila zaljubljena u svog oca. Cinilo mi se kao da sam i
sama iza$la iz te price.

Za razliku od toga, moja kéerka Moli je provela ¢i-
tavo detinjstvo govoreci, ,,Nije mi ni na kraj pameti da
postanem pisac! Uop$te mi nije jasno zasto bi bilo ko to
zeleo! Jedne godine se spakujemo i otputujemo za Evro-
pu, a onda smo dve godine kasnije ve¢ totalno $vorc, a
ti postajes histeri¢na i baca$ se u o¢ajnicku potragu za
predavackim poslom.“ A onda je, kada je napunila de-
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vetnaest godina, sela i napisala svoj prvenac Normalna
devojka. Ocigledno nije imala drugog izbora. Objavila
je tu knjigu dve godine kasnije i odmah potom napisala
nastavak, Neprilagodena devojka - knjigu satiri¢nih ese-
ja koju je objavila u svojoj dvadeset $estoj godini, kada
je ve¢ i sama imala jednogodi$nju bebu. Nije mogla da
odoli svom spisateljskom porivu - bas kao i njena majka.
Nije imala drugog izbora osim da se lati pera. Odbijala je
da joj na bilo koji na¢in pomognem. Pronasla je sopstve-
nog agentaiizdavaca. Bez tog poriva - i bez odgovaraju-
¢e finansijske zaledine ili imu¢nog dede koji ¢e preuzeti
placanje racuna - ko se uopste moze baviti pisanjem?
Samo ljudi koji su kadri da Zive u stanu bez tople vode i
da se pretvaraju kako im to savrseno odgovara.

Zasto sam se onda upustila u taj savetodavni biznis?
Moja duznost je bila da saop$tim ono $to sam smatrala
istinom. Oduvek sam imala talenat za dizanje prasine.
Moje stvaralastvo nikada nije nailazilo na jednodusnu
podrsku. Zapravo, ponosila sam se svojom kontroverz-
nos¢u. Kada bi me zasuli kamenicama, znala sam da
radim pravu stvar.

Izadi na podijum i kazi istinu, govorila sam sebi. To
je ono §to treba da radi$, umesto da Seta$ naokolo i de-
1i§ savete.

A onda mi se desilo jedno znacajno iskustvo. Bila
sam pozvana da odrzim govor na koledzu Stejten ajland
pri Njujorskom gradskom univerzitetu, gde sam dobi-
la svoj prvi pocasni doktorat. Odlucila sam da, umesto
uobicajenih $upljih fraza i re¢i ohrabrenja, studentima
kazem istinu. Znala sam da Staten Ajlend predstavlja
crvenu (republikansku) ops$tinu u pretezZno plavom (de-
mokratskom) gradu. Znala sam da ¢e moja publika naj-
verovatnije biti sastavljena od sinova i kéeri vatrogasaca
i policajaca koji su glasali za Dzordza V. Busa. Ali, zas-
to bih se pojavila kao jedan od govornika na sve¢anom
urucenju diploma ako se od mene ocekivalo da podila-
zim svojoj publici i govorim im ono $to su Zeleli da ¢uju?
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Sta sam ja Zelela da ¢ujem kada sam imala dvadeset
jednu godinu? Sta bi tim povodom rekao neko od mojih
omiljenih autora - DZonatan Svift, Isak Basevis Singer,
Pablo Neruda, Volt Vitman ili Emili Dikinson? Oni si-
gurno ne bi rekli ,,Ugrabi dan ili ¢e dan zgrabiti tebe, ili
»1spisi svoj san na jajetu i sacekaj da se izlegne®, ili ,,Sledi
svoje blazenstvo®. Te fraze su mozda bile nove i sveze u
vreme Dzozefa Kembela i Bila Mojersa, ali su u medu-
vremenu postale stra$no otrcane i izandale zahvaljujuéi
brojnim sledbenicima nju ejdza koji nas sa svih strana
zasipaju sli¢cnim parolama.

Postojao je samo jedan nacin da se kaze istina, a on
se sastojao u tome da tim klincima, njihovim roditelji-
ma i profesorima kazem zasto sam bila tu. Bila sam tu
zato Sto sam bila pisac, a pisac je onaj koji univerzalnu
jezi¢ku kurvu ponovo vrac¢a u devicansko stanje. Nisam
nameravala da se drzim ustanovljenih kliSea. Zelela sam
da govorim 0 modi i snazi re¢i - o temi koja je pocela
da me okupira jo$ od pokretanja takozvane kampanje
protiv terorizma, kampanje koja kidnapuje i skrnavi je-
zik, stvarajuci nove teroriste. Jezik, po mom misljenju,
nikada nije bio izloZen ve¢im zloupotrebama. Evo $ta
sam tom prilikom rekla:

Jezik je izuzetno vazan zato sto oni koji upravljaju re-
¢ima upravljaju razgovorom, zato $to oni koji upravljaju
razgovorom upravljaju njegovim ishodom, zato $to oni
koji oblikuju debatu unapred odnose pobedu u njoj, zato
Sto je sve teZe i teze govoriti istinu u Americi koja se utapa
u orvelovskom novogovoru.

Nikada nije bilo lako govoriti istinu. To nije bilo lako
ni Dzonatanu Sviftu ili Aleksandru Poupu, Tomasu Pej-
nu ili Tomasu Dzefersonu, Meri Vulstonkraft ili bilo kom
pisaru iz doba prosvetiteljstva. Medutim, u nase vreme,
angloamericki govor je suocen sa invazijom promisljenih
lazova: politicara, filmskih zvezda, reklamnih agenata
i korporacija koje ih unajmljuju, gurua ,novog doba“ i
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drugih slavnih licnosti. Svi oni su ubedeni da imaju dobre
razloge da govore stvari koje su direktno suprotne onome
sto misle.

Vrhovni obmanjivac javnog mnjenja govori o ,zdra-
vim Sumama® kada misli na kréenje stabala, o ,vedrom
i ¢istom nebu” kada misli na zagadenje. Njegovi generali
govore o ,,donosenju mira“ kada misle na ubijanje ljudi,
0 ,kolateralnoj steti“ kada misle na ubijanje stranih civi-
la. Govore o ,,prijateljskoj vatri“ kada misle na ubijanje
nasih sopstvenih vojnika. Ali, nisu samo ljudi iz vlade oni
koji nas promisljeno obasipaju lazZima.

Filmske zvezde nam govore o svojim novim ljubavima,
ali iza takvih izjava stoji obi¢na samoreklama. Kao oci-
gledan primer mogu se navesti Tom Kruz i Kejti Holms.
Vecina ljudi misli da je njihova veza lisena ljubavi, ali su
se oni pojavili kao zaljubljeni golupcici kod Opre Vinfri,
tako da tu sigurno nesto mora postojati. Da li im je Opra
poverovala? Cisto sumnjam. Ona je pametna Zena.

Gurui novog doba su mozda najveci od svih izoblicite-
lia reci. Da li nam je zaista potreban ,velnes®, kada ima-
mo ,,zdravlje“? Da li su nam potrebni ,iscelitelji“ umesto
lekara? (Obe reci imaju isto znacenje, ali ova prva zvuci
»alternativnije - sto je jos jedan folirantski izraz). Da li
nam je potrebno ,holisticko kada ve¢ imamo ,,celovito?
Da li izraz ,holisticko® zvuci otmenije nego ,,celovito?
Jednostavnim jezikom se mogu iskazati najdubokoumnije
misli, kao $to nas je ucio DZonatan Svift. ,Velnes® nije nis-
ta bolji izraz od ,,zdravlja“. Samo $to zvuci pomodnije.

Pre izvesnog vremena sam na velnes veb-sajtu proci-
tala da je cokolada dobra za srce - ali samo onda kada
nije pomesana sa maséu i Secerom ili adaptirana u razne
industrijske proizvode. To ipak nije sprecilo kompaniju
»Mars® da istupi sa tvrdnjom kako njihove ¢okoladice
imaju povoljne efekte na srce. Izraz ,zdravo za srce” pred-
stavlja jos jednu od fraza koja zvuci bombasticno, ali je
sustinski isprazna.
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Onog trenutka kada reci postanu iskvarene i izoblice-
ne, postaje nemoguce govoriti istinu. Nasa zemlja je ute-
meljena na ideji da jednostavne reci naroda imaju vecu
tezinu od otmenih reci kraljeva. Mi se i dan-danas divimo
DzZordzu Vasingtonu, ne samo zbog toga sto je odbio da
bude kralj, vec i zato $to nije dopustao laz - iako cuvena
prica o tresnjinom drvetu moZe biti potpuno apokrifna.
U danasnje vreme, mi pred politicare postavljamo dale-
ko nize standarde. Mi od njih zapravo ocekujemo da nas
lazu. Dajemo im punu slobodu da nas zasipaju izmisljoti-
nama. Dopustamo im da se ogluse o svoje reci i obecanja.
Ne ocekujemo da od njih ¢ujemo istinu o vlasti, bas kao
Sto od filmskih zvezda ne ocekujemo istinu o ljubavnom
Zivotu. Olako otpisujemo njihove lazi, smatrajuci ih nu-
Znom pojavom u komunikaciji sa javnoséu. Posto smo
prestali da ocekujemo istinu, retko kad je i dobijamo.

Medutim, ja licno nikada nisam prestala da ocekujem
istinu, nikada nisam prestala da dajem sve od sebe kako
bih je saopstila drugima, niti da budem besna kada bih
ostala uskracena za nju. Zbog cega mi je to toliko vazno?
Na to pitanje moze odgovoriti samo Bog. Rodena sam
takva i sebi sam stavila u zadatak da preko svojih knjiga
i ostale navedem da mrze laz.

Zasto je tako vazno odgovoriti besom na laZi kojima
nas zasipaju? Zato $to od toga zavisi nas celokupni opsta-
nak, kao i republika u kojoj Zivimo. To je kljucni faktor u
nasim Zivotima - bilo da se radi o farmaceutskim kom-
panijama koje lansiraju lazi o lekovima koje proizvode,
o hemijskim korporacijama koje lazu o zagadenju koje
stvaraju, ili o politicarima koji lazu o tome zasto se nasi
mladi sunarodnici vraéaju kuci u sanducima obavijenim
zastavom. Ako smo uskraceni za istinu, nalazimo se u
ozbiljnoj opasnosti, a istina zavisi od reci.

U vreme Vijetnamskog rata poginuli vojnici su se vra-
Cali kudi u ,vrecama za telo“. Taj izraz je postao politizo-
van, tako da se u vojnickom zargonu danas koristi eufe-
mizam ,transportne tube - u kojima se, koliko shvatam,
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»nasi momci (kako ih predsednik naziva) prebacuju sa
bojnog polja na groblje. To se desava kada ,pacijent ne
uspe da realizuje svoj Zivotni potencijal“ - ili, jednostav-
nije receno, kada siroti vojnik ispusti dusu.

Na tom mestu neki od studenata i predavaca poceli
su da aplaudiraju, a drugi da zvizde i negoduju, bacajuci
naokolo velike $arene lopte za plazu.

Moj govor je prilicno kasnio zbog toga $to je troje
nenajavljenih politicara bilo dovezeno limuzinama do
otvorenog podijuma i ubaceno u program pre ostalih go-
vornika — medu kojima su se nalazili upravnik koledza,
rektor Gradskog univerziteta, dekan fakulteta, student
koji je poneo titulu u¢enika generacije i moja malenkost.
Akademska procesija je pocela u pola deset ujutru i tako
smo svi sedeli i ¢ekali u svojim sve¢anim univerzitet-
skim odorama dok su preko reda progurani politi¢a-
ri - neki anonimni krelac koji se zanosio pomislju da
¢e postati njujorski gradonacelnik, senator Cak Sumer
i beznadeZni protivkandidat senatorke Hilari Klinton -
razglabali o svojim uspesima.

Cak Sumer nam je ukazao milost i skratio govor. Re-
kao je okupljenim studentima da upravo njemu treba da
zahvale za dobijanje finansijskih olaksica pri placanju
$kolarine. Dok sam ga slusala, ¢eznutljivo sam se prise-
¢ala onih davnih $ezdesetih godina kada je na Njujors-
kom gradskom koledzu, gde sam u to vreme predavala,
$kolovanje bilo besplatno. Ova generacija studenata ve-
rovatno nikada nije ¢ula za uzviseni ideal akademskog
obrazovanja za sve koji su posedovali odgovarajuci ta-
lenat i sposobnosti. Oni su finansirali svoje $kolovanje
radedi istovremeno po dva ili tri posla i upadajuci (Ce-
sto zajedno sa svojim roditeljima) u ogromne dugove
kako bi mogli priustiti taj luksuz, ali su uprkos tome
i dalje glasali za predsednika koji je smatrao da samo
bogati imaju pravo na visoko obrazovanje. Njihovo ne-
poznavanje istorije me je prosto bolelo. Postajem staro
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dzangrizalo, pomislila sam, koje se zanosi se¢anjima na
besplatno skolovanje na Njujorskom gradskom univer-
zitetu. Dana$nja omladina naprosto podrazumeva da
nema drugog izbora osim da zapo¢ne svoj sAmostalni
zivot plivajuci u dugovima. Sigurno bi upucali glasnika
ako po¢nem da ih smaram nekim prevazidenim idea-
lom besplatnog obrazovanja. Zbog toga sam odlucila da
je najbolje da ne $irim diskusiju, ve¢ da se drzim svog
govora o jeziku i nasoj duznosti da kazemo istinu.
Orvelovski novogovor je svuda oko nas, rekla sam.

Senator Orin He¢ tvrdi da ,smrtna kazna predstavlja
drustvenu potvrdu svetosti ljudskog Zivota.“ Mogla bih ci-
tirati jos masu slicnih izjava. Primera ima do mile volje.

Zasto bi neko poput mene proveo Citav Zivot u rad-
noj sobi igrajuli se recima? Zato sto reci cesto odlucuju
o tome ko e pobediti, a ko izgubiti. Kada je u debati
o dopustivosti abortusa jedna od strana sebe proglasila
pobornicima ,prava na zivot®, suprotstavivsi se taboru
koji su sacinjavali pobornici ,,prava na izbor, bilo je sa-
mo pitanje vremena kada ¢e oni odneti konacnu prevlast
u raspravi. ,,Pravo na Zivot® je predstavljalo briljantan,
mada donekle zavodljiv izbor — namerno koristim bas
taj izraz. Sasvim je moguce da cemo morati da izgubimo
pravo na izbor kako bismo ga jednog dana mogli pono-
vo steci. Danas, kada posredstvom sonograma moZemo
videti te rucice i noZice u majcinoj utrobi, niko vise ne
moZe podrZavati pravo na abortus. Nekada su prvi otku-
caji bebinog srca oznacavali trenutak kada bi nasa srca
postala preplavljena emocijima. Sada je tu ulogu preuzeo
prvi sonogram. Mladi buduci roditelji pokazuju prvi so-
nogram buducéim bakama i dekama i svi pocinju da placu
pred tim dirljivim prizorom. Kako i ne bi? Nov Zivot se
rada pred njihovim ocima. Ko moZe ostati ravnodusan
prema tome?
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Ulozila sam veliki deo svog zivota i nov¢anih pri-
hoda na podrzavanje kampanje ,,Rou protiv Vejda™, pa
ipak shvatam danasnje pobornike takozvanog ,prava
na zivot®. Tesko da se slazem sa njima, ali ih razumem.
Nasa stara shvatanja danas deluju idiotski i prevazide-
no. Privatnost je apstraktni pojam u poredenju sa tim
si¢u$nim nozicama i ru¢icama. Mi stari levicarski ori-
jentisani liberali nismo mogli ni slutiti kakva ¢e se lavina
sruciti na nas nakon pojave sonograma. ,,Pravo na zivot*
je tako seksi. Ono je definitivno privla¢nije od ,prava na
izbor®. Zanemari¢emo ¢injenicu da su mnogi pobornici
»prava na zivot” i dalje vatreni poklonici smrtne kazne.
Oni imaju bolji slogan, dok smo se mi zaglavili u maglo-
vitim i neodredenim znacenjima ,,izbora“

Dakle, jezik je i te kako vazan. Ako jezik nije jasan,
nisu jasne ni motivacije koje stoje iza njega. Nejasno i
neodredeno izrazavanje nesumnjivo ukazuje da neko
pokusava da vam zavuce ruku u dzZep. Izrazi kao Sto su
»velnes veb-sajt“ i ,,zdravo za srce“ ukazuju da ée vasa
kreditna kartica uskoro biti orobljena. Fraze kao sto su
»0sovine zla“ i ,jedanaesti septembar je sve promenio“
znace da na red uskoro moze doci i vas karton u vojnom
odseku. Parole kao $to su ,najhrabriji koji su pali“i ,vec-
na slava poginulima®znace da se i vi uskoro mozete naci
medu njima. Sve te fraze imaju za cilj da blokiraju vase
razmisljanje. Svi ti slogani treba da u vama podstaknu
zbrkane i manipulaciji podloZne emocije ponosa i patri-
otizma koje sprecavaju zdravo rezonovanje.

Moram priznati da sam se posle cuvenog jedanaestog
septembra i sama nakratko nasla u lavirintu tih dirigova-
nih patriotskih emocija. Neko vreme nakon tog dogadaja
¢ak sam i sanjala o tome da stupim u redove Central-
* Sudski proces koji je pred Teksaskim sudom 1973. godine pokrenula
trudnica pod pseudonimom Dzejn Rou, tvrde¢i da zabrana abortusa na-

rusava njeno pravo na privatnost. Vrhovni sud Sjedinjenih Drzava je doneo
presudu u njenu korist, ustanovivsi pravo Zene na abortus (prim. prev.).



U postelji sa demonom 19

ne obavestajne sluzbe! Naravno, bilo je malo verovatno
da bi CIA otvorila svoja vrata za Zenu koja je napisala
ozloglaseni roman o ,Sevi bez rajsferslusa“! Uprkos tome,
prosto sam Ceznula da se stavim u sluzbu svoje domovine.
Osamuceno sam se teturala ulicama svog rodnog grada,
pokusavajuci da smislim kako bih mogla zastititi Njujork
od buducdih teroristickih napada.

I ja mogu nasesti na te lazne patriotske slogane, bas
kao i svi ostali. Ali uprkos tome nastojim da se pre ili ka-
snije trgnem iz nesvesti i vratim u stvarnost.

Na tom mestu studenti i predavaci su me pozdravili
snaznim ovacijama, dok su me roditelji zasuli jo§ snazni-
jim zvizducima. Oni ocigledno nisu Zeleli da me vide u
Centralnoj obavestajnoj sluzbi (koju njeni simpatizeri od
miloste nazivaju jednostavno CIA). Bilo bi im daleko draze
da su mogli da me spakuju u Gvantanamo ili Abu Graib.

Zasto bi bilo ko Zeleo da blokira vase razmisljanje? Iz
jednog od sledecih razloga: da bi vas opeljesio, da bi nesto
zataskao, ili da bi ugrozio vas Zivot pretvarajuci se kako
vas zapravo Stiti.

Ako novogovor suzava dijapazon vaseg razmisljanja,
onda ga jasno izraZavanje ponovo prosiruje. Ako licemerna
terminologija ,,novog doba“ zasenjuje istinu pomodarskim
frazama, onda pokusaj da se prodre u njeno pravo znacenje
otkriva beskrajnu prazninu u njenom jezgru. Ako politicki
govor ima za cilj da nas uljuljka i obesvesti svojim vesto
smisljenim sloganima, onda nam jasno i konkretno izraZa-
vanje pomaze da razbijemo Cini i da se razbudimo.

Oznake ,desnicarski“ i ,levi¢arski®, po mom mis-
lienju, ne mogu adekvatno objasniti do ¢ega je ljudima
uistinu stalo. One su se pretvorile u nova sredstva cenzu-
re i zamagljivanja istine. Time $to nesto proglasavamo za
»desnicarsko® ili ,levi¢arsko® mi naprosto isklju¢ujemo
istinu. Niko o sebi uistinu ne razmislja kao o desnicaru
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ili levi¢aru, ve¢ kao o osobi sa svojim licnim komplek-
snim stanovi$tima.

Najvecu opasnost sa kojom se danas suocavamo pred-
stavljaju ortodoksni sistemi razmisljanja koji nam lansi-
raju svoje automatske pretpostavke. Posto nas politicari,
novinari, reklamni agenti i gurui ,novog doba“ dele na
desnicare i levicare, mi s vremenom i sami pocinjemo da
se svrstavamo u jednu od tih kategorija, iako smo svesni
da takva podela ogranicava i ukalupljuje nasa stanovista.
Takva organizacija stvari dovodi do nejasnog i zbrkanog
razmisljanja, $to onima koji vode igru omogucava da oro-
be nase novcanike i nase Zivote.

Jedan deo publike docekao je kraj mog govora glasnim
klicanjem i ovacijama, a drugi snaznim zvizducima i iz-
razima negodovanja. Dobro je, pomislila sam. Ako sam
proizvela ovakvu reakciju, sigurno radim pravu stvar.

Ostatak dana provela sam na svecanoj ceremoniji
koju je priredilo osoblje odseka za engleski jezik i na
prijemu koji je istim povodom bio organizovan u domu
predsednika CSI-a. Vedina studenata i predavaca koje
sam tamo srela bili su ohrabreni mojim govorom. Bilo
im je drago $to su culi nesto viSe od standardnih fraza
uobicajenih u takvim prilikama.

Sutradan su se ulokalnim novinama pojavili prikazi
tog dogadaja. Reporteri su izvestavali da je moj govor
podstakao i ovacije i zvizduke, mada su negativne reak-
cije dobile viSe prostora. Osecala sam se pomalo ispa-
ljeno. Na mom veb-sajtu takode su se pojavile suprotne
reakcije - ,,ti komunjarska, lezbijska kucko“i ,hvala bo-
gu da ste rekli istinu®.

Moje knjige su oduvek nailazile na kontroverzan pri-
jem. Jedni su me zasipali izlivima mrZnje, a drugi hva-
lospevima. Bila sam ve¢ naviknuta na takve situacije.
Kakav je to pisac koji ne uspe da uzburka emocije svojih
¢italaca? Kakav je to ucitelj koji na kraju u svoje grlo ne
srucivrc sa otrovom? U stara vremena pisci su bili zatva-
rani u podzemne tamnice i osudivani na smrt. Vestice



