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Ovu knjigu posvećujem
uspomeni na mog oca,

Simora, i Kenu,
mom luckastom optimisti

•

Kada sam bio mali, moja ambicija je bila da jednog dana 
postanem knjiga. Ne pisac. Ljudi mogu biti zgaženi kao 
mravi. Pisci nisu ništa imuniji na tu sudbinu od ostalih. 
Ali, to ne važi za knjige. Koliko god sistematično poku­
šavali da ih uništite, uvek postoji šansa da će se neki pri­
merak zadržati na skrivenoj polici neke male i neugledne 
biblioteke u Rejkjaviku, Valjadolidu ili Vankuveru.

- Amos Oz



PREDGOVOR

Počela sam da pišem ovu knjigu kao priručnik namenjen 
mladim i neiskusnim piscima. Zašto? Verovatno zato 
što sam bila užasnuta idejom da napišem svoj sledeći 
roman. Već dugo, daleko duže nego što sam spremna 
da priznam, radila sam na „romanu broj devet“, kako 
ga nazivam u svojim beležnicama. Bacila bih se na po­
sao, napisala nekih dve stotine strana, a onda dopustila 
da me zavede neki drugi projekat – roman o pesnikinji 
Sapfo iz antičke Grčke, autobiografski zapisi o mojoj spi­
sateljskoj karijeri, bilo šta što bi mi odvuklo pažnju sa 
romana koji je romorio u mojim mislima.

Nakon brojnih pogrešnih početaka konačno znam 
da taj roman mora govoriti o Izadori Ving kao ženi koja 
je već zašla u izvesne godine. To me ispunjava strahom 
od pisanja. Roman u kojem bih se ponovo vratila svo­
joj najpoznatijoj junakinji, nakon svih tih otrežnjujućih 
godina koje su neminovno promenile i nju i mene samu, 
nije nimalo bezazlen i bezbolan poduhvat. Izadora nosi 
svoj prtljag, baš kao i njena autorka. Taj prtljag se možda 
skriva u skupocenim torbama marke gojard ili viton, ali 
je i dalje prtljag. Uprkos onome što mogu misliti moji 
verni čitaoci, meni nikada nije bilo lako da se razotkri­
jem u svojim knjigama.

Dok sam pisala svoj prvi roman, Strah od letenja, 
uporno sam ponavljala sebi da nemam razloga za strah 
jer to ionako niko neće čitati. Na sličan način sam napi­
sala i ostale romane – mada je tada već bilo daleko teže 
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zavaravati se tom pomišlju. Najviše sam uživala dok sam 
pisala istorijske romane jer sam se tada mogla povući u 
Englesku osamnaestog veka, u renesansnu Veneciju, ili 
u antičku Grčku. Zabavno je skrivati se iza maske. Iza 
maske se, kao što su dobro znali učesnici drevnih mle­
tačkih maskarada, osećate slobodno.

Kada je Strah od letenja postigao vrtoglavi tiraž i 
osvojio čitalačku publiku širom sveta – hvala bogu, ta 
knjiga još uvek privlači veliko interesovanje – našla sam 
se u neočekivanoj situaciji. Naučila sam da se moram 
povući u privatnost kako bih mogla da se usredsredim 
na svoj sledeći pohod. Uspeh može biti jednako zastra­
šujući kao i neuspeh. Imala sam utisak da sam nepre­
stano pred očima javnosti. Osećala sam se kao žaba (uz 
dužno izvinjenje Emili Dikinson). Svi su me procenjivali 
na osnovu prvenca koji sam napisala dok sam bila mlada 
i zelena. Svi su se neprestano osvrtali na „tu knjigu“.

Svi autori maštaju o tome da napišu knjigu koja će 
postati svojevrsni fenomen i koju će čitati – ili bar preli­
stavati – čak i ljudi koji nisu naročito zainteresovani za 
književnost. Svi odreda su počeli da komentarišu moju 
knjigu, čak i oni koji su jedva zavirili u nju. Međutim, 
nakon tog ranog i krajnje neočekivanog uspeha poželela 
sam da za sobom ostavim čitavu policu knjiga potpisa­
nih mojim imenom. Nisam želela da budem samo pro­
lazna senzacija. Moja poezija i istorijski romani terali su 
me da se suočim sa novim izazovima, uprkos tome što je 
ostatak sveta naprosto priželjkivao nastavak Straha od 
letenja. Osim toga, kao bivši akademac, volela sam da 
se zavučem u biblioteku i posvetim istraživačkom radu. 
Bilo je to daleko prijatnije i utešnije od nastojanja da ži­
vim u skladu sa reputacijom Erike Džong, skandalozne 
promoterke „ševe bez rajsferšlusa“. 

To nipošto ne znači da se odričem svog prvog ro­
mana. Naprotiv, ponosna sam na njega. Mislim da je to 
bila prilično smela i sočna knjiga – što su kvaliteti koji 
se visoko kotiraju na mojoj lestvici. Međutim, napisala 
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sam je kada sam bila veoma mlada – pre više od tri i po 
decenije.

I tako sam provela pet godina bežeći od rada na svom 
narednom romanu i pronalazeći utehu u knjizi saveta 
upućenih mladim piscima koja mi je stajala u kompjute­
ru. Za tu knjigu sam takođe pravila beleške već petnaest 
godina! (Moje knjige dolaze na svet otprilike istom brzi­
nom kao i mladunčad slonova.) U maloj plavoj svilenoj 
kineskoj beležnici zapisivala sam savete velikana ljud­
skog roda i njihovih vernih sledbenika – kako bi rekao 
Bruksov i Rajnerov »Starac od dve hiljade godina“. Neke 
od njih sam objavljivala na svom veb-sajtu, neke u knji­
ževnom pregledu Njujork tajmsa – za koji sam napisala 
poduži članak o uticaju Silvije Plat na pisce moje gene­
racije – a neke u časopisu The Writer. Ambiciozni mladi 
autori pisali su mi govoreći kako su im moja razmišlja­
nja o književnosti bila od velike pomoći. Prva verzija te 
knjige o spisateljstvu sadržala je stvari nalik sledećem 
spisku:

Dvadeset jedno pravilo za pisce

1.	  Ispunite sebe verom, a ne cinizmom.
2.	  Budite dovoljno smeli da sanjate.
3.	  Ne razmišljajte o objavljivanju.
4.	  Pišite iz zadovoljstva.
5.	  Naterajte čitaoca da okrene sledeću stranicu.
6.	  Zaboravite na politiku (neka vaša istinska životna 

politika zrači iz teksta).
7.	  Zaboravite na intelekt.
8.	  Zaboravite na ego.
9.	  Budite početnik.
10.	 Prihvatite promenu.
11.	Ne zavaravajte se pomišlju da su vam potrebna  „iz­

menjena stanja svesti“.
12.	Ne očekujte aplauze zbog toga što govorite istinu.
13.	Koristite sva raspoloživa sredstva.



Erica Jong10

14.	Zapamtite da je svaki dobar tekst istovremeno i 
opasan tekst.

15.	Otvorite vrata za seks (telesnost, fizički svet)!
16.	Zaboravite na kritičare.
17.	Govorite lične, a ne svetske istine.
18.	Budite čvrsto vezani za zemlju.
19.	Budite divlji i neobuzdani!
20.	Pišite za dete (u sebi i u drugima).
21.	Nema pravila.

Zapravo, sve su to bili saveti koje sam davala sama 
sebi u trenucima kada sam bila prestrašena pomišlju da 
napišem makar i jednu jedinu reč. Da sam želela, mo­
gla sam objaviti taj priručnik. Imala sam izdavača koji 
mi je već isplatio avans za taj rukopis i ubacio ga u svoj 
raspored. Ali, što sam ga duže analizirala, postajala sam 
sve obeshrabrenija.

Zaboga, pa bilo je već toliko knjiga o pisanju! Nama 
je trebalo još čitalaca, a ne još pisaca. Već je postojala 
prava industrija književnih radionica. I sama sam često 
posećivala ta mesta u ulozi predavača, ohrabrujući ljude 
koji nikada neće postati pisci, koji nisu imali hrabrosti 
da budu iskreni ili nisu posedovali talenat za baratanje 
rečima ili nisu imali strpljenja da zagreju stolicu. Među 
njima je bilo mnogo dobrih klinaca i marljivih ljudi u 
zrelim godinama, a ja sam, vođena instinktom socijal­
nog radnika, smatrala da treba da pomognem ljudima 
u nevolji. Osim toga, honorari od tih predavanja omo­
gućavali su mi da prebrodim period do sledeće knjige. 
Ponekad sam to radila i besplatno, izlazeći u susret svojoj 
kćerki ili bliskim prijateljima. Volim da držim predava­
nja. Bio je to moj prvi i jedini istinski posao.

Ali, pisanje je zastrašujuća profesija. Jedne godine 
dobijete avans za knjigu, da bi dve godine kasnije usta­
novili da ste već spiskali sav novac, a da se knjizi još 
uvek ne nazire kraj. Većina pisaca ne može zaraditi za 
egzistenciju ako se istovremeno ne bavi predavanjima, 
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uredništvom, reklamama, novinarstvom, televizijom ili 
pisanjem scenarija za filmove koji nikada neće biti sni­
mljeni.

Zašto sam ljudima preporučivala takvo čistilište? Sa­
mo oni koji nemaju nikakvog drugog izbora treba da se 
bave pisanjem. Izdavači iz godine u godinu postaju sve 
mršaviji i sve opakiji. Avansi postaju sve tanji, a jedino 
merilo vašeg kvaliteta su dobri tiraži. Čak vas i literarni 
agenti više ne žele ako je vaš poslednji projekat doži­
veo neuspeh. U vreme kada sam ja počinjala da pišem 
na bestseler liste su po pravilu dospevala dela koja su 
se odlikovala književnim kvalitetima. Danas top-lista­
ma uglavnom haraju ljubavni romani koji su se nekada 
prodavali po dragstorima ili serijali koje stvaraju timovi 
ljudi skrivajući se iza određenog brenda.

Ja lično nemam ništa protiv tih sindikalno napisanih 
knjiga, ako je naziv tog sindikata naznačen na korica­
ma. Sve ono što navodi ljude da se late čitanja je dobro. 
Misteriozne priče o Nensi Dru bile su plod takvog tim­
skog rada i ja sam ih prosto gutala u svom detinjstvu. 
Tokom letovanja na Fajer ajlendu štedela sam novac od 
džeparca kako bih kupila najnoviju knjigu iz tog serija­
la. Čim bi mi pala šaka, bacila bih se na čitanje i slistila 
je u roku od dva sata. Bila sam zaljubljena u Nensinog 
dečka Neda Nikersona i u njen crveni „kabriolet“ i u 
njenog „nestašnog“ drugara Džordža. Žao mi je što su 
osavremenili taj serijal. Bile su to luckaste i istinite pri­
čice – savršeni prikaz devojke koja je odrasla bez majke 
i bila zaljubljena u svog oca. Činilo mi se kao da sam i 
sama izašla iz te priče.

Za razliku od toga, moja kćerka Moli je provela či­
tavo detinjstvo govoreći, „Nije mi ni na kraj pameti da 
postanem pisac! Uopšte mi nije jasno zašto bi bilo ko to 
želeo! Jedne godine se spakujemo i otputujemo za Evro­
pu, a onda smo dve godine kasnije već totalno švorc, a 
ti postaješ histerična i bacaš se u očajničku potragu za 
predavačkim poslom.“ A onda je, kada je napunila de­
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vetnaest godina, sela i napisala svoj prvenac Normalna 
devojka. Očigledno nije imala drugog izbora. Objavila 
je tu knjigu dve godine kasnije i odmah potom napisala 
nastavak, Neprilagođena devojka – knjigu satiričnih ese­
ja koju je objavila u svojoj dvadeset šestoj godini, kada 
je već i sama imala jednogodišnju bebu. Nije mogla da 
odoli svom spisateljskom porivu – baš kao i njena majka. 
Nije imala drugog izbora osim da se lati pera. Odbijala je 
da joj na bilo koji način pomognem. Pronašla je sopstve­
nog agenta i izdavača. Bez tog poriva – i bez odgovaraju­
će finansijske zaleđine ili imućnog dede koji će preuzeti 
plaćanje računa – ko se uopšte može baviti pisanjem? 
Samo ljudi koji su kadri da žive u stanu bez tople vode i 
da se pretvaraju kako im to savršeno odgovara.

Zašto sam se onda upustila u taj savetodavni biznis? 
Moja dužnost je bila da saopštim ono što sam smatrala 
istinom. Oduvek sam imala talenat za dizanje prašine. 
Moje stvaralaštvo nikada nije nailazilo na jednodušnu 
podršku. Zapravo, ponosila sam se svojom kontroverz­
nošću. Kada bi me zasuli kamenicama, znala sam da 
radim pravu stvar.

Izađi na podijum i kaži istinu, govorila sam sebi. To 
je ono što treba da radiš, umesto da šetaš naokolo i de­
liš savete. 

A onda mi se desilo jedno značajno iskustvo. Bila 
sam pozvana da održim govor na koledžu Stejten ajland 
pri Njujorškom gradskom univerzitetu, gde sam dobi­
la svoj prvi počasni doktorat. Odlučila sam da, umesto 
uobičajenih šupljih fraza i reči ohrabrenja, studentima 
kažem istinu. Znala sam da Staten Ajlend predstavlja 
crvenu (republikansku) opštinu u pretežno plavom (de­
mokratskom) gradu. Znala sam da će moja publika naj­
verovatnije biti sastavljena od sinova i kćeri vatrogasaca 
i policajaca koji su glasali za Džordža V. Buša. Ali, zaš­
to bih se pojavila kao jedan od govornika na svečanom 
uručenju diploma ako se od mene očekivalo da podila­
zim svojoj publici i govorim im ono što su želeli da čuju?
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Šta sam ja želela da čujem kada sam imala dvadeset 
jednu godinu? Šta bi tim povodom rekao neko od mojih 
omiljenih autora – Džonatan Svift, Isak Baševis Singer, 
Pablo Neruda, Volt Vitman ili Emili Dikinson? Oni si­
gurno ne bi rekli „Ugrabi dan ili će dan zgrabiti tebe“, ili 
„Ispiši svoj san na jajetu i sačekaj da se izlegne“, ili „Sledi 
svoje blaženstvo“. Te fraze su možda bile nove i sveže u 
vreme Džozefa Kembela i Bila Mojersa, ali su u među­
vremenu postale strašno otrcane i izanđale zahvaljujući 
brojnim sledbenicima nju ejdža koji nas sa svih strana 
zasipaju sličnim parolama.

Postojao je samo jedan način da se kaže istina, a on 
se sastojao u tome da tim klincima, njihovim roditelji­
ma i profesorima kažem zašto sam bila tu. Bila sam tu 
zato što sam bila pisac, a pisac je onaj koji univerzalnu 
jezičku kurvu ponovo vraća u devičansko stanje. Nisam 
nameravala da se držim ustanovljenih klišea. Želela sam 
da govorim o moći i snazi reči – o temi koja je počela 
da me okupira još od pokretanja takozvane kampanje 
protiv terorizma, kampanje koja kidnapuje i skrnavi je­
zik, stvarajući nove teroriste. Jezik, po mom mišljenju, 
nikada nije bio izložen većim zloupotrebama. Evo šta 
sam tom prilikom rekla:

Jezik je izuzetno važan zato što oni koji upravljaju re­
čima upravljaju razgovorom, zato što oni koji upravljaju 
razgovorom upravljaju njegovim ishodom, zato što oni 
koji oblikuju debatu unapred odnose pobedu u njoj, zato 
što je sve teže i teže govoriti istinu u Americi koja se utapa 
u orvelovskom novogovoru.

Nikada nije bilo lako govoriti istinu. To nije bilo lako 
ni Džonatanu Sviftu ili Aleksandru Poupu, Tomasu Pej­
nu ili Tomasu Džefersonu, Meri Vulstonkraft ili bilo kom 
pisaru iz doba prosvetiteljstva. Međutim, u naše vreme, 
angloamerički govor je suočen sa invazijom promišljenih 
lažova: političara, filmskih zvezda, reklamnih agenata 
i korporacija koje ih unajmljuju, gurua „novog doba“ i 
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drugih slavnih ličnosti. Svi oni su ubeđeni da imaju dobre 
razloge da govore stvari koje su direktno suprotne onome 
što misle.

Vrhovni obmanjivač javnog mnjenja govori o „zdra­
vim šumama“ kada misli na krčenje stabala, o „vedrom 
i čistom nebu“ kada misli na zagađenje. Njegovi generali 
govore o „donošenju mira“ kada misle na ubijanje ljudi, 
o „kolateralnoj šteti“ kada misle na ubijanje stranih civi­
la. Govore o „prijateljskoj vatri“ kada misle na ubijanje 
naših sopstvenih vojnika. Ali, nisu samo ljudi iz vlade oni 
koji nas promišljeno obasipaju lažima.

Filmske zvezde nam govore o svojim novim ljubavima, 
ali iza takvih izjava stoji obična samoreklama. Kao oči­
gledan primer mogu se navesti Tom Kruz i Kejti Holms. 
Većina ljudi misli da je njihova veza lišena ljubavi, ali su 
se oni pojavili kao zaljubljeni golupčići kod Opre Vinfri, 
tako da tu sigurno nešto mora postojati. Da li im je Opra 
poverovala? Čisto sumnjam. Ona je pametna žena.

Gurui novog doba su možda najveći od svih izobličite­
lja reči. Da li nam je zaista potreban „velnes“, kada ima­
mo „zdravlje“? Da li su nam potrebni „iscelitelji“ umesto 
lekara? (Obe reči imaju isto značenje, ali ova prva zvuči 
„alternativnije“ – što je još jedan folirantski izraz). Da li 
nam je potrebno „holističko“ kada već imamo „celovito“? 
Da li izraz „holističko“ zvuči otmenije nego „celovito“? 
Jednostavnim jezikom se mogu iskazati najdubokoumnije 
misli, kao što nas je učio Džonatan Svift. „Velnes“ nije niš­
ta bolji izraz od „zdravlja“. Samo što zvuči pomodnije.

Pre izvesnog vremena sam na velnes veb-sajtu proči­
tala da je čokolada dobra za srce – ali samo onda kada 
nije pomešana sa mašću i šećerom ili adaptirana u razne 
industrijske proizvode. To ipak nije sprečilo kompaniju 
„Mars“ da istupi sa tvrdnjom kako njihove čokoladice 
imaju povoljne efekte na srce. Izraz „zdravo za srce“ pred­
stavlja još jednu od fraza koja zvuči bombastično, ali je 
suštinski isprazna.



U postelji sa demonom 15

Onog trenutka kada reči postanu iskvarene i izobliče­
ne, postaje nemoguće govoriti istinu. Naša zemlja je ute­
meljena na ideji da jednostavne reči naroda imaju veću 
težinu od otmenih reči kraljeva. Mi se i dan-danas divimo 
Džordžu Vašingtonu, ne samo zbog toga što je odbio da 
bude kralj, već i zato što nije dopuštao laž – iako čuvena 
priča o trešnjinom drvetu može biti potpuno apokrifna. 
U današnje vreme, mi pred političare postavljamo dale­
ko niže standarde. Mi od njih zapravo očekujemo da nas 
lažu. Dajemo im punu slobodu da nas zasipaju izmišljoti­
nama. Dopuštamo im da se ogluše o svoje reči i obećanja. 
Ne očekujemo da od njih čujemo istinu o vlasti, baš kao 
što od filmskih zvezda ne očekujemo istinu o ljubavnom 
životu. Olako otpisujemo njihove laži, smatrajući ih nu­
žnom pojavom u komunikaciji sa javnošću. Pošto smo 
prestali da očekujemo istinu, retko kad je i dobijamo.

Međutim, ja lično nikada nisam prestala da očekujem 
istinu, nikada nisam prestala da dajem sve od sebe kako 
bih je saopštila drugima, niti da budem besna kada bih 
ostala uskraćena za nju. Zbog čega mi je to toliko važno? 
Na to pitanje može odgovoriti samo Bog. Rođena sam 
takva i sebi sam stavila u zadatak da preko svojih knjiga 
i ostale navedem da mrze laž.

Zašto je tako važno odgovoriti besom na laži kojima 
nas zasipaju? Zato što od toga zavisi naš celokupni opsta­
nak, kao i republika u kojoj živimo. To je ključni faktor u 
našim životima – bilo da se radi o farmaceutskim kom­
panijama koje lansiraju laži o lekovima koje proizvode, 
o hemijskim korporacijama koje lažu o zagađenju koje 
stvaraju, ili o političarima koji lažu o tome zašto se naši 
mladi sunarodnici vraćaju kući u sanducima obavijenim 
zastavom. Ako smo uskraćeni za istinu, nalazimo se u 
ozbiljnoj opasnosti, a istina zavisi od reči.

U vreme Vijetnamskog rata poginuli vojnici su se vra­
ćali kući u „vrećama za telo“. Taj izraz je postao politizo­
van, tako da se u vojničkom žargonu danas koristi eufe­
mizam „transportne tube“ – u kojima se, koliko shvatam, 
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„naši momci“ (kako ih predsednik naziva) prebacuju sa 
bojnog polja na groblje. To se dešava kada „pacijent ne 
uspe da realizuje svoj životni potencijal“ – ili, jednostav­
nije rečeno, kada siroti vojnik ispusti dušu.

Na tom mestu neki od studenata i predavača počeli 
su da aplaudiraju, a drugi da zvižde i negoduju, bacajući 
naokolo velike šarene lopte za plažu.

Moj govor je prilično kasnio zbog toga što je troje 
nenajavljenih političara bilo dovezeno limuzinama do 
otvorenog podijuma i ubačeno u program pre ostalih go­
vornika – među kojima su se nalazili upravnik koledža, 
rektor Gradskog univerziteta, dekan fakulteta, student 
koji je poneo titulu učenika generacije i moja malenkost. 
Akademska procesija je počela u pola deset ujutru i tako 
smo svi sedeli i čekali u svojim svečanim univerzitet­
skim odorama dok su preko reda progurani političa­
ri – neki anonimni krelac koji se zanosio pomišlju da 
će postati njujorški gradonačelnik, senator Čak Šumer 
i beznadežni protivkandidat senatorke Hilari Klinton – 
razglabali o svojim uspesima.

Čak Šumer nam je ukazao milost i skratio govor. Re­
kao je okupljenim studentima da upravo njemu treba da 
zahvale za dobijanje finansijskih olakšica pri plaćanju 
školarine. Dok sam ga slušala, čeznutljivo sam se prise­
ćala onih davnih šezdesetih godina kada je na Njujorš­
kom gradskom koledžu, gde sam u to vreme predavala, 
školovanje bilo besplatno. Ova generacija studenata ve­
rovatno nikada nije čula za uzvišeni ideal akademskog 
obrazovanja za sve koji su posedovali odgovarajući ta­
lenat i sposobnosti. Oni su finansirali svoje školovanje 
radeći istovremeno po dva ili tri posla i upadajući (če­
sto zajedno sa svojim roditeljima) u ogromne dugove 
kako bi mogli priuštiti taj luksuz, ali su uprkos tome 
i dalje glasali za predsednika koji je smatrao da samo 
bogati imaju pravo na visoko obrazovanje. Njihovo ne­
poznavanje istorije me je prosto bolelo. Postajem staro 
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džangrizalo, pomislila sam, koje se zanosi sećanjima na 
besplatno školovanje na Njujorškom gradskom univer­
zitetu. Današnja omladina naprosto podrazumeva da 
nema drugog izbora osim da započne svoj sAmostalni 
život plivajući u dugovima. Sigurno bi upucali glasnika 
ako počnem da ih smaram nekim prevaziđenim idea­
lom besplatnog obrazovanja. Zbog toga sam odlučila da 
je najbolje da ne širim diskusiju, već da se držim svog 
govora o jeziku i našoj dužnosti da kažemo istinu.

Orvelovski novogovor je svuda oko nas, rekla sam.

Senator Orin Heč tvrdi da „smrtna kazna predstavlja 
društvenu potvrdu svetosti ljudskog života.“ Mogla bih ci­
tirati još masu sličnih izjava. Primera ima do mile volje.

Zašto bi neko poput mene proveo čitav život u rad­
noj sobi igrajući se rečima? Zato što reči često odlučuju 
o tome ko će pobediti, a ko izgubiti. Kada je u debati 
o dopustivosti abortusa jedna od strana sebe proglasila 
pobornicima „prava na život“, suprotstavivši se taboru 
koji su sačinjavali pobornici „prava na izbor“, bilo je sa­
mo pitanje vremena kada će oni odneti konačnu prevlast 
u raspravi. „Pravo na život“ je predstavljalo briljantan, 
mada donekle zavodljiv izbor – namerno koristim baš 
taj izraz. Sasvim je moguće da ćemo morati da izgubimo 
pravo na izbor kako bismo ga jednog dana mogli pono­
vo steći. Danas, kada posredstvom sonograma možemo 
videti te ručice i nožice u majčinoj utrobi, niko više ne 
može podržavati pravo na abortus. Nekada su prvi otku­
caji bebinog srca označavali trenutak kada bi naša srca 
postala preplavljena emocijima. Sada je tu ulogu preuzeo 
prvi sonogram. Mladi budući roditelji pokazuju prvi so­
nogram budućim bakama i dekama i svi počinju da plaču 
pred tim dirljivim prizorom. Kako i ne bi? Nov život se 
rađa pred njihovim očima. Ko može ostati ravnodušan 
prema tome?
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Uložila sam veliki deo svog života i novčanih pri­
hoda na podržavanje kampanje „Rou protiv Vejda“*, pa 
ipak shvatam današnje pobornike takozvanog „prava 
na život“. Teško da se slažem sa njima, ali ih razumem. 
Naša stara shvatanja danas deluju idiotski i prevaziđe­
no. Privatnost je apstraktni pojam u poređenju sa tim 
sićušnim nožicama i ručicama. Mi stari levičarski ori­
jentisani liberali nismo mogli ni slutiti kakva će se lavina 
sručiti na nas nakon pojave sonograma. „Pravo na život“ 
je tako seksi. Ono je definitivno privlačnije od „prava na 
izbor“. Zanemarićemo činjenicu da su mnogi pobornici 
„prava na život“ i dalje vatreni poklonici smrtne kazne. 
Oni imaju bolji slogan, dok smo se mi zaglavili u maglo­
vitim i neodređenim značenjima „izbora“.

Dakle, jezik je i te kako važan. Ako jezik nije jasan, 
nisu jasne ni motivacije koje stoje iza njega. Nejasno i 
neodređeno izražavanje nesumnjivo ukazuje da neko 
pokušava da vam zavuče ruku u džep. Izrazi kao što su 
„velnes veb-sajt“ i „zdravo za srce“ ukazuju da će vaša 
kreditna kartica uskoro biti orobljena. Fraze kao što su 
„osovine zla“ i „jedanaesti septembar je sve promenio“ 
znače da na red uskoro može doći i vaš karton u vojnom 
odseku. Parole kao što su „najhrabriji koji su pali“ i „več­
na slava poginulima“ znače da se i vi uskoro možete naći 
među njima. Sve te fraze imaju za cilj da blokiraju vaše 
razmišljanje. Svi ti slogani treba da u vama podstaknu 
zbrkane i manipulaciji podložne emocije ponosa i patri­
otizma koje sprečavaju zdravo rezonovanje.

Moram priznati da sam se posle čuvenog jedanaestog 
septembra i sama nakratko našla u lavirintu tih dirigova­
nih patriotskih emocija. Neko vreme nakon tog događaja 
čak sam i sanjala o tome da stupim u redove Central­

*  Sudski proces koji je pred Teksaskim sudom 1973. godine pokrenula 
trudnica pod pseudonimom Džejn Rou, tvrdeći da zabrana abortusa na­
rušava njeno pravo na privatnost. Vrhovni sud Sjedinjenih Država je doneo 
presudu u njenu korist, ustanovivši pravo žene na abortus (prim. prev.).
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ne obaveštajne službe! Naravno, bilo je malo verovatno 
da bi CIA otvorila svoja vrata za ženu koja je napisala 
ozloglašeni roman o „ševi bez rajsferšlusa“! Uprkos tome, 
prosto sam čeznula da se stavim u službu svoje domovine. 
Ošamućeno sam se teturala ulicama svog rodnog grada, 
pokušavajući da smislim kako bih mogla zaštititi Njujork 
od budućih terorističkih napada.

I ja mogu nasesti na te lažne patriotske slogane, baš 
kao i svi ostali. Ali uprkos tome nastojim da se pre ili ka­
snije trgnem iz nesvesti i vratim u stvarnost.

Na tom mestu studenti i predavači su me pozdravili 
snažnim ovacijama, dok su me roditelji zasuli još snažni­
jim zvižducima. Oni očigledno nisu želeli da me vide u 
Centralnoj obaveštajnoj službi (koju njeni simpatizeri od 
milošte nazivaju jednostavno CIA). Bilo bi im daleko draže 
da su mogli da me spakuju u Gvantanamo ili Abu Graib.

Zašto bi bilo ko želeo da blokira vaše razmišljanje? Iz 
jednog od sledećih razloga: da bi vas opelješio, da bi nešto 
zataškao, ili da bi ugrozio vaš život pretvarajući se kako 
vas zapravo štiti.

Ako novogovor sužava dijapazon vašeg razmišljanja, 
onda ga jasno izražavanje ponovo proširuje. Ako licemerna 
terminologija „novog doba“ zasenjuje istinu pomodarskim 
frazama, onda pokušaj da se prodre u njeno pravo značenje 
otkriva beskrajnu prazninu u njenom jezgru. Ako politički 
govor ima za cilj da nas uljuljka i obesvesti svojim vešto 
smišljenim sloganima, onda nam jasno i konkretno izraža­
vanje pomaže da razbijemo čini i da se razbudimo.

Oznake „desničarski“ i „levičarski“, po mom miš­
ljenju, ne mogu adekvatno objasniti do čega je ljudima 
uistinu stalo. One su se pretvorile u nova sredstva cenzu­
re i zamagljivanja istine. Time što nešto proglašavamo za 
„desničarsko“ ili „levičarsko“ mi naprosto isključujemo 
istinu. Niko o sebi uistinu ne razmišlja kao o desničaru 
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ili levičaru, već kao o osobi sa svojim ličnim komplek­
snim stanovištima.

Najveću opasnost sa kojom se danas suočavamo pred­
stavljaju ortodoksni sistemi razmišljanja koji nam lansi­
raju svoje automatske pretpostavke. Pošto nas političari, 
novinari, reklamni agenti i gurui „novog doba“ dele na 
desničare i levičare, mi s vremenom i sami počinjemo da 
se svrstavamo u jednu od tih kategorija, iako smo svesni 
da takva podela ograničava i ukalupljuje naša stanovišta. 
Takva organizacija stvari dovodi do nejasnog i zbrkanog 
razmišljanja, što onima koji vode igru omogućava da oro­
be naše novčanike i naše živote.

Jedan deo publike dočekao je kraj mog govora glasnim 
klicanjem i ovacijama, a drugi snažnim zvižducima i iz­
razima negodovanja. Dobro je, pomislila sam. Ako sam 
proizvela ovakvu reakciju, sigurno radim pravu stvar.

Ostatak dana provela sam na svečanoj ceremoniji 
koju je priredilo osoblje odseka za engleski jezik i na 
prijemu koji je istim povodom bio organizovan u domu 
predsednika CSI-a. Većina studenata i predavača koje 
sam tamo srela bili su ohrabreni mojim govorom. Bilo 
im je drago što su čuli nešto više od standardnih fraza 
uobičajenih u takvim prilikama.

Sutradan su se u lokalnim novinama pojavili prikazi 
tog događaja. Reporteri su izveštavali da je moj govor 
podstakao i ovacije i zvižduke, mada su negativne reak­
cije dobile više prostora. Osećala sam se pomalo ispa­
ljeno. Na mom veb-sajtu takođe su se pojavile suprotne 
reakcije – „ti komunjarska, lezbijska kučko“ i „hvala bo­
gu da ste rekli istinu“.

Moje knjige su oduvek nailazile na kontroverzan pri­
jem. Jedni su me zasipali izlivima mržnje, a drugi hva­
lospevima. Bila sam već naviknuta na takve situacije. 
Kakav je to pisac koji ne uspe da uzburka emocije svojih 
čitalaca? Kakav je to učitelj koji na kraju u svoje grlo ne 
sruči vrč sa otrovom? U stara vremena pisci su bili zatva­
rani u podzemne tamnice i osuđivani na smrt. Veštice 


