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PRVO POGLAVLJE

POGLEDAVSI UNAZAD, IMAO JE UTISAK DA JE UKRAJINCEVA SMRT
trenutak kad je sve pocelo da se raspada. Nije mogao da kaze da je to
pravi uzrok, ¢ak nije mogao da kaze ni da je to uopste uzrok, budu¢i
da su dogadaji koji su usledili delovali kako neizbezno, tako i potpu-
no nasumicno, pa iako je mogao da skrpi narativni sled i u tome nade
izvesnu utehu, dovoljno se dotad promenio da shvati kako je mogao
da ispri¢a samo pricu, a da pri¢ama, sve u svemu, ne treba verovati.
Svejedno, slede¢eg dana smestio je pocetak u dan kad je Ukrajinac
umro. Ako se za zZivot moze re¢i da ima prelomnu tacku, njegov je
poceo da se odvija tada.

Tog jutra kasnog oktobra, Glison, menadzer restorana, sedeo je s
Gejbrijelom na njihovom redovnom sastanku. Pogresno je, kako se
¢inilo, usmerio ljigavi profesionalni $arm.

»Shvata$ da je na tvom terenu’, rece Glison. ,,Shvatas to, je I da?*

Tad ga je Gejb prvi put video da odstupa od svog uobicajenog
ponasanja. A noéni ¢&istad je svakako na Gejbovom ,terenu Sta je,
u tom slucaju, mucéilo Glisona? U ovom poslu, sve dok ne sagledas
svaki ugao, bolje je da drzis jezik za zubima. Gejb je lupkao po ivici
kristalne vaze koja je stajala izmedu njih. ,,Plasti¢no cvecle, rece,
»moze da prode na uskr$njim ¢estitkama i u pogrebnim zavodima.“

Glison se pocesa po glavi pa kradomice proveri nokte. ,Da ili ne,
glavni kuvaru? Da ili ne? Svetloplave o¢i bile su mu sramno Zive.
Kosa mu je pak bila podeljena ostrim razdeljkom sa strane i odisala
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je odredenom usrdnom ispravnos$éu, kao da mu ¢itava lazna cast
zavisi od nje.

Gejb pogleda po praznom restoranu, po bledoruzic¢astim stol-
njacima i stolicama s koznim naslonima, po srebru koje bi tu i tamo
zablistalo na slabom jesenjem suncu, lusteru ruznom kao nakindu-
rena udovica, lakiranom baru od orahovine koji je, bez ijednog lakta
oslonjenog na njega, bio suvise taman i okuzen samoc¢om da bi ga
neko dugo i gledao. Pod ovim okolnostima, shvati on, nije mudro
priznati bilo $ta. ,Na sastanku o hrani i pi¢u pre najmanje tri meseca.
Slozio si se da nema vise plasti¢nog cveca.”

»Svileno je* hitro ga ispravi. ,,Svileno, molim te. U svom restora-
nu nikad nisam imao plastiku.”

»Kad bolje razmislim®, nastavi Gejb, ,,bilo je tu i nekih drugih
stvari...”

»Glavni kuvaru.“ Glison ispreplete prste. ,,Ti si otvoren covek. Ja
sam otvoren ¢ovek. Hajde da ne okolisimo.“ Nakrivi glavu i procedi
reci kroz osmeh. Tako je docekivao goste, lebdeci skupljenih dlanova
i nakrivljene glave. , Le$ u ustanovi. Nije sad trenutak da razgova-
ramo o slanicima.“ Ton mu je bio istovremeno ulagivacki i prezriv,
onakav kakav je ¢uvao za drustvo pred pozori$tem, turiste i svakog
onog - lako prepoznatljivog po tome $to se stalno osvrée — ko je
Stedeo.

»Zaboga, Stenli. Odneli su ga.”

»Stvarno?, zacudi se Glison. ,,Stvarno? Odneli su ga? Dobro.
Onda je sve u redu. Ba$ glupo od mene $to te zadrzavam.“ Ustade.
»Kazem ti, glavni kuvaru... slusaj...“ On se upilji u Gejba pa odmahnu
glavom. ,,Sranje.“ Namesti dugmad na manzetama pa ode mrmljaju-
¢i, podrhtavajudi kao mackov rep.

Gejb se vrati u kancelariju i izvuce fasciklu za bankete. Prelista papire
i nade onaj koji je trazio. Promocija proizvoda Sirovski. Pod naslo-
vom ,Meni“ Una je napisala , Kanapei: prole¢ne rolnice, dimljeni
losos, komadi¢i kisa, gvakamola, volovani (s ra¢i¢ima), minijaturni
¢okoladni mus.“ Rukopis joj je bio izludujuce decji. Kad ga pogledas,
padne ti na pamet kako sisa kraj olovke. On debelom crnom linijom
precrta spisak. Proveri odeljke o budzetu po glavi, o najmu osoblja i
onaj s komentarima. ,,Hajde da ovom prilikom dignemo sve zasta-
ve.“ Gospodin Medoks se narocito zainteresovao. Da dignemo sve
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zastave. Sta je to znacilo? Kavijar i tartufi? Napuniti profit i gubitak?
Gejb uzdahnu. Sta god da je znacilo, to nisu bili komadi¢i kisa i volo-
vani s raci¢ima.

Kancelarija je bila kabina od montaznih plo¢a u uglu kuhinje s
gomilom ventilacionih cevi i prozorom koji gleda na bojno polje.
Osim Gejbovog stola i stolice, ormaric¢a za dokumenta i stalka za
$tampad, bilo je mesta samo jo$ za jednu plasti¢nu stolicu, uguranu
izmedu stola i vrata. S vremena na vreme, kad je bio zauzet ispunjava-
njem formulara za narudZbinu ili rasporeda duznosti, Gejb bi pustio
da mu telefon zvoni sve dok ne pisne i pusti snimljenu poruku. Dobi-
li ste kancelariju Gejbrijela Lajtfuta, izvrsnog glavnog kuvara hotela
Imperijal u Londonu. Molim vas, ostavite ime i broj nakon zvucnog
signala i on ée vam se javiti ¢im bude u mogucnosti. Kad Cujete ovaj
tekst, pomislite da je kancelarija ne$to sasvim drugo, da je on neko
sasvim drugi.

Podigavsi pogled, ugleda Sulejmana kako marljivo radi u svom
prostoru, secka vlasac pa ga besprekornim pokretom noza $iroke
ostrice odlaze u plasti¢nu kutiju. Viktor naide iz ostave noseci baget.
Stade iza Sulejmana, stavi hleb izmedu nogu pa, drze¢i Sulejmana za
ramena, nacilja mu baget u zadnjicu. U svakoj kuhinji se nade takav
jedan. Mora da postoji pajac. Sulejman spusti noz. Dohvati baget pa
pokusa da ga gurne Viktoru u grlo.

Pa i juce, posto je Beni otisao do katakombi da potrazi otrov za
pacove i vratio se s ve$¢u; nakon $to je Gejb svojim ocima video
Jurija, nakon $to je policija stigla, nakon §to je gospodin Medoks i
sam siSao da objavi kako e restoran biti zatvoren i da sve podseti na
njihove dnevne duznosti; ¢ak i nakon svega toga, Viktor se glupirao.
Dosunjao se do Gejba smesedi se i namigujudi, rumenog lica skolar-
ca, kao da je smrt tri¢av i dobrodosao predah, nalik parenju o¢iju na
necijem dekolteu ili hitrom pogledu na gornji kraj ¢arape. ,,Znaci, bio
je go, stari Jurij, brbljao je Viktor pa se prekrstio. ,Mislim da je ¢ekao
devojku. Sta ti mislis, glavni kuvaru,* $ta mislis?“

ook %k

*Engl.: Chef, re¢ francuskog porekla, kojom se oznacava glavni kuvar u resto-
ranu ili hotelu. U daljem tekstu ¢e se Gejbrijelu podredeni obracati sa ,,$efe,
$to je kod nas uobicajeno oslovljavanje nadredenog. (Prim. prev.)
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Prirodno, Gejb je prvo pozvao glavnog upravnika, ali je umesto njega
dobio Medoksovog zamenika. Gospodin Dzejms je navalio da i sam
vidi, pa je si$ao s notesom pritisnutim na grudi. Nestao je u podru-
mu, a Gejb je pomislio kako to mozZe da traje ¢itavu ve¢nost. Koliko
njih treba da vidi le$ pre nego §to to postane utvrdena c¢injenica?
Niko ne kaze da je dole ¢udoviste iz Loh Nesa. On se nasmesi za
sebe. Sledeceg trena se preznoji od panike. Sta ako Jurij nije mrtav?
Beni mu je mirno i bespogovorno sigurno saopstio da je Jurij mrtav.
Ali sta ako je jos ziv? Oko glave mu se $irila bara krvi i nije li¢io na
Zivog stvora zato $to su mu noge i plu¢a bili modri, ali kome ne bi bilo
hladno da se ispruzi go i krvari na ledenom podu katakombi? Trebalo
je da mu Gejb proveri puls, trebalo je da mu podmetne ne$to meko
pod glavu, trebalo je barem da pozove hitnu pomo¢. Trebalo je da ti
posaljem lekara, Juriju, a ne gospodina Dzejmsa s njegovim prokletim
nalivperom monblan i direktorskim koZnim notesom.

Zamenik upravnika nije Zurio. Gejb je stajao u kuhinji sa svo-
jim kuvarima. Pomoc¢nici, okupljeni oko otvorene kante za dubre
krcate ljuskama, zvakali su jezike, ¢esali noseve ili ¢ackali bubuljice.
Dejmijan, najmladi, $trkljasti sedamnaestogodis$njak, spustio je $aku
u kantu kao da razmislja da zaroni i sakrije svoje bedno telo pod
tom hrpom trulezi. Stoj pravo, pomisli Gejbrijel. U nekom drugom
trenutku mozda bi to i naglas rekao. Pade mu na pamet da je, osim
njega, Dejmijan jedini Englez koji radi u kuhinji. Ne krivi se, momce.
Bila je to glupa misao. Nesto §to bi njegov otac rekao. Gejbrijel je
posmatrao Dejmijana sve dok momak nije mogao vise da izdrzi pa ga
je pogledao. Gejb mu se osmehnuo i klimnuo glavom, kao da pruza
nekakav oslonac onim gumenim sedamnaestogodi$njim kostima.
Decak poce da mlati rukom u kanti, a pokrenu mu se i tik u desnom
oku. Gospode boze, pomisli Gejb pa ode do dela gde su se spremali
sosovi da vi$e ne gleda decaka.

Kuvari Beni, Sulejman i Viktor poredali su se uz radni pult ruku
prekritenih na grudima, kao da organizuju borbu divljih macaka. Iza
njih je Ivan sve vreme radio, pekao je jagnjece kolenice koje ¢e posle
da dinsta. Ivan je bio rostiljdzija. Njegovo radno mesto, u prednjem
delu kuhinje, blizu $ubera, sastojalo se od ogromne pe¢nice, trodelnog
roétilja na ¢umur, ploca sa Cetiri ringle i dve tepsije. Drzao ih je nepre-
kidno raspaljene. Oko cela je vezivao maramu koja mu je delimi¢no
upijala znoj, ali nikako u potpunosti. Ponosio se koli¢inom krvi koju
bi uspeo da obrise s prstiju o kecelju. Radio je u dve smene, za rucak i
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veceru $est dana u nedelji i, sem ekipe koja je dolazila u pet ujutro da
na roétilju ispece kobasice i isprzi jaja za $vedski sto, niko nije smeo da
pride Ivanovom mestu. Gejbrijel je voleo da rotira kuvare, pa je Beni
radio na hladnim predjelima i desertima jednog meseca, Sulejman
sledeceg, ali je Ivan bio neumoljiv. ,Niko ne zna o odrescima kao
ja, Sefe. Nemoj da ti ja seckam travu.“ Imao je izobli¢eno uho, ostre
slovenske jagodice i jo$ ostriji akcenat sa suglasnicima koje je kotrljao
kao sitninu. Gejb je od pocetka hteo da ga se resi, ali to jo$ nije uradio.

Iznenada se unervozivsi, Gejb ode prema podrumskim vratima.
Uspori i kona¢no stade uz frizider sa sokovima i mle¢nim desertima.
Da Jurij zaista nije mrtav, onda bi mu zamenik upravnika davao prvu
pomoc¢ i podrobno ga ispitivao, radio bi sve ono $to je trebalo da
uradi Gejbrijel, pre nego $to ode gore i gospodinu Medoksu prijavi
$ta sve Gejbrijel nije uradio. Gejba je uzasavala veli¢ina propusta koji
je napravio. Ovde nije bio zato §to je to hteo, ve¢ samo da se dokaze.
Pokazi nam, rekli su mogudi investitori za njegov vlastiti restoran,
upravljaj kuhinjom te veli¢ine i mi ¢emo ti dati novac; radi tamo
godinu dana i dovedi je u red. Naravno, i oni ¢e ¢uti. Svi ¢e u ovom
smrdljivom poslu znati. I $ta ¢e on re¢i gospodinu Medoksu? Kako
¢e objasniti? Da, recimo, prijavi kako je nestao file lososa, moguce
da je ukraden, a da ga onda nade u pogres$noj pregradi frizidera, to
bi ve¢ bilo lose, ali da prijavi smrt zaposlenog i da se ispostavi kako
je taj zaposleni Ziv, ako ne i sasvim dobro, to je nesposobnost sasvim
druge vrste. Proklet bio onaj Beni i njegova idiotska uverenost. Otkud
je on strucnjak za smrt? Gejb dotaknu teme, gde mu se odnedavno
pojavila Cela, veli¢ine nov¢ica. Proklet bio i onaj Jurij. Nasloni se na
frizider krivedi lice i gutajuci, kao da je briga nesto sto treba drzati
nisko, negde u sistemu za varenje.

Kad se zamenik upravnika pojavi na vratima, Gejb ga brzo pogle-
da traze¢i znake. Gospodinu DzZejmsu su drhtali prsti dok je ukuca-
vao broj u mobilni telefon a lice mu je bilo neprirodno bledo, kao da
je i sam iskrvario na onom betonskom podu. Hvala bogu, pomisli
Gejbrijel spreman da se ponasa autoritativno. Pokusao je da se pokaje
$to je kleo Jurija, ali je ose¢ao samo olaksanje.

Hitna pomo¢ i dva policajca, lokalna pozornika, stigose istovreme-
no. Medicinski tehnicari no¢nog ¢istaca proglasise mrtvim, ali neko
vreme je sve drugo bilo u zbrci. Pozornici radiom javiSe naredniku,
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koji dalje pozva tim za procenu krvnih delikata. Kad je Medoks stigao
sa sastanka, u kuhinji je bilo Sest pandura.

,»Sta se to, do davola, desava?“, upita Gejbrijela kao da je on li¢no
odgovoran.

»Zakljucajte ta zadnja vrata®, reCe narednik. ,,I izlaz za slucaj poza-
ra. Upravo sam otkrio nekog ko je pokusao da zbrise.”

Jedan od onih tipova u civilu - Gejbrijel je odmah izgubio uvid u
to ko je ko - udari po radnom pultu kasikom za salatu. ,,Svi treba da
ostanu gde su. Razgovara¢emo sa svakim posebno. I ne zanimaju me
vasi papiri. Nisam ovde zbog njih.*

Gospodin DZejms se upinjao da deluje autoritativno, ispravivsi se
do pune visine. ,,Svi nasi zaposleni imaju broj nacionalnog osigura-
nja. Za to vam li¢no garantujem. To je ¢injenica.”

Policajac ne obrati paznju na njega. ,,Kako ste dosli ovamo, mene
se ne tice. Ovde smo da obavimo posao. Oni koji se plase zbog papi-
ra neka odmah prestanu. Zato $to mi ne brinemo zbog vas. Jasno?
Hocemo samo da znamo ono $to vi znate. Je li to jasno svima?“

,Sta se ovde, kog davola, dogada?®, ponovo upita Medoks.

U kuhinji nije bilo ¢eretanja, samo niz zabrinutih lica. Jedan poli-
cajac se pojavi iz podruma pa zamoli Medoksa i Gejbrijela da udu u
Gejbovu kancelariju. ,,Parks®, rece. ,,Ja sam visi istrazitelj na ovom
slucaju.”

»Slucaju?®, zac¢udi se Medoks. ,,Kakvom sluc¢aju?“

Parks se kiselo osmehnu. ,,Dezurnom policajcu - to je onaj nare-
dnik tamo - nije se dopalo kako ovo izgleda. Cim neko to nazove
sumnjivim, imamo posla s mestom zlo¢ina, napravimo zapis o inci-
dentu i sledimo proceduru.®

»Je li pao ili je gurnut?®, prosikta besno Medoks. ,,U¢inite mi
uslugu.”

»Zapravo’, poce Parks, ,slazem se s vama. Izgleda da je va$
momak pao. Redi ¢u vam §ta je izazvalo zabunu. Na podu ima jedna
zasebna mrlja, a i na zidu.“

,»Sto znaci? upita Gejb.

Parks zevnu. ,,Osim bare krvi oko glave ima mrlja i okolo - $to
ukazuje da je neko, na primer, mogao biti udaren s leda u glavu.”

»Ne kazete..., poce Medoks.

»Ne kazem. MMZ uzima uzorke. Menadzer mesta zlo¢ina. Ba$
volimo svoje skracenice.“

»A mrlje?*; upita Gejb.
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»Bio je alkos, je I da? Dole ima nekoliko praznih boca. Verovatno
se okliznuo, posekao glavu, ustao i zateturao se malo, pa ponovo pao.
Ne krivim dezurnog policajca $to nas je pozvao, ali kad mi ovamo
stigne stru¢njak za AKS - trebalo bi da je neko veé krenuo...“ On
pogleda na sat. ,,Analiza krvnog $ablona. Kad mi tip iz AKS dode,
sto prema jedan da e redi isto.”

»Znaci, sve ovo je formalnost®, re¢ce Medoks.

»Nema tragova pljacke niti bilo ¢ega sli¢nog. Stvari mu izgleda
nisu dirane. Naravno, bi¢emo podrobni. Vidite, kad se lopta zakotr-
lja, morate sve da uradite do kraja.“

»Mozemo li sutra opet da otvorimo?*, upita Medoks.

Detektiv gurnu ruke u dzepove pantalona. Delovao je, pomisli
Gejbrijel, pomalo razo¢aravajuce u onim mrkim suknenim pantalo-
nama i sivkastom sakou. ,Ne vidim $to ne biste, rec¢e Parks. ,,Uskoro
¢e izneti telo. MMZ mora da pregleda glavu i $ake pa telo moze u
mrtvaénicu. Mesto zlocina ¢e zasad ostati obezbedeno.“

»Mrtvaénica je poslednje?”, upita glavni upravnik.

»Patolog ¢e dati svoje pocetne nalaze — povrede nastale od pada,
takve stvari, otvoriti istragu i odloziti je do kona¢nog policijskog
izvestaja.”

»A kad dobijate izvestaj patologa?“

,Ukoliko AKS ne izade s nekim iznenadenjem, nece i¢i kao hitan
posao. Mozemo da obavimo to za Cetrdeset osam sati ako ima razlo-
ga, inace bice pre pet ili $est dana. A, izgleda da je stigao moj ¢ovek
za krv. Pretpostavljam da ste zvali Zastitu na radu?“

»0, da‘ re¢e gospodin Medoks natmureno. ,,Prijavili smo opstini.
Prijavili smo Zastiti na radu. Jo$ nismo prijavili mornarici, ali svima
ostalima jesmo.“

Gejb proveri koliko je sati. Skoro pola jedanaest. Sedeo je u kance-
lariji vi$e od pola sata, a ni$ta nije uradio. Pokusavao je da se seti
kad je poslednji put pri¢ao s Ukrajincem. Razgovarali su o masnoci
na aspiratorima, ali to je bilo pre oko mesec dana. ,,Da, Sefe®, rekao
bi Jurij. ,,Pobrinucu se za to, $efe. Tako nesto. Nije bilo potrebe da
glavni kuvar prica s no¢nim ¢istatem sem ako ovaj pravi probleme,
a Jurij, do juce, nije bio problemati¢an.

Una energi¢no kucnu i ude u kancelariju. Ugura se u narandza-
stu plasti¢nu stolicu. ,,Drzim se nekako moleéi se.“ Glas joj je bio
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nedvosmisleno stegnut, kao da se usteze od smeha, placa ili vike.
Naslonila je laktove na sto i spustila glavu u $ake.

Nismo ovde da ¢askamo, pomisli Gejb. Bilo je kod nje neceg $to
ga je izludivalo. Nije to njeno Cesto kasnjenje na posao, nije njena
neefikasnost, nije to $to joj je vrhunac dobre vecere bio paprikas s
knedlicama i listom persuna odozgo, pa ¢ak ni to $to nije umela da
isprzi ni riblji file a da joj ne zagori. Radio je on i s glupljim kuvari-
cama, neradnijim kuvaricama, kuvaricama koje bi posluzile i ¢iniju
bljuvotine ako misle da ¢e im to pro¢i. Kod Une ga je jednostavno
nervirala ta njena familijarnost. Kad mu je uletela u kancelariju i
sela, izgledalo je kao da se vrac¢a kudi iz kupovine i raduje se ¢asici i
razgovoru. Nacin na koji je pricala, hodala, kako je pritiskala grudi
dok razmislja, sve je to, do srzi, bilo nedvosmisleno i neizbezno fami-
lijarno. Prema Gejbovom iskustvu, Zene koje rade u kuhinji - a bilo
ih je malo - rade najmarljivije, psuju najglasnije i pri¢aju najmasnije
viceve. Ne znaci to da su muskobanje, ne uvek — umeju one jo$ kako
i da flertuju - ali to pokazuje da znaju pravila. Profesionalna kuhinja
nije isto $to i kuhinja kod kuce. To su dva razlicita sveta. Samo $to
Una - koja je, ostavsi na istom mestu, u dobru i zlu, skoro dve dece-
nije, dola do polozaja glavnog zamenika kuvara - izgleda nije bila
svesna te razlike.

On potrazi u fioci raspored zaposlenih i ponovo primeti kako se
ultraplast iskrzao oko zareza napravljenih u iverici pod njim, koje je,
kako se pricalo, prethodni glavni kuvar urezivao broje¢i dane kad je
bio trezan na poslu (ukupno njih devet), a kad se okrenuo prema Uni,
seo je izuzetno pravo i pristojno, kao da time pokusava nju da spreci
da se raspline po ¢itavom stolu.

»Ovde, Una, ima toliko razli¢itih religija. Treba da pazi$ da neko-
ga ne uvredis.“

»E-hej, re¢e Una i isturi zlatni zub. ,Dobrom bogu nisu vazne
re¢i. Samo da ¢uje molitvu.®

»Nisam mislio na njega“, re¢e Gejb upitavsi se, i to ne prvi put,
treba li da je se otarasi i da li bi to mozda izazvalo viSe nevolje nego
blagodeti.

»E pa, duso’, rece Una, ,,u tome ovde i jeste problem.*

Boze, daj mi snage, zavapi Gejb. ,Jeste®, odse¢no rece, ,danas je
tezak dan. Moze$ li da pozoves agenciju i nades§ zamenu za Jurija? I
za Benija. OtiSao je kudi da se povrati od... od $oka.“ Beni, zapravo,
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nije Zeleo da uzme slobodan dan, ali mu je Gejb to naredio, znajuci
da bi ga inace $ef kadrovskog gledao popreko.

»Siroti, siroti stvor®, re¢e Una. Na usnama su joj te re¢i pucale kao
da su izbadene iz nje nizom udaraca u grudi. Ona upre o¢i u nebo.

»Da slozi se Gejb, mada tek treba razjasniti zbog ¢ega je Beni
tumarao po podzemnim hodnicima - , katakombama®, kako su ih
zvali - daleko od suve hrane i hladnjaca, daleko od bilo koje ostave.
Gejbrijelu pade na pamet kako, da nije bilo Benija, Jurija dugo ne
bi nasli. Glupost, kakva glupost, pomisli ne znaju¢i ni sam na $ta je
mislio.

»Na moj slobodan dan®, re¢e Una. ,Naravno, sve se dogada na
moj slobodan dan.®

Gejb razmisli nacas o ovome. Kao da Una hoce da kaze kako bi, da
nije bila odsutna, sve bilo u redu. Ili se prosto vajkala $to je propustila
tu dramu. ,, Treba da mislimo na posao®, rece on.

»Da, Sefe®, potvrdi Una. Osmehnu se i nabra bore oko bademastih
o¢iju. Lice joj je bilo mnogo mlade od pedeset pet godina koliko je
imala, glatke koze i jedro, s devojackim pegicama preko grebena
nosa. U kosi nije imala ni traga sedih, a §isala se kratko nad malim
usima. Nosila je $nale sa cirkonima prikacene za kuvarsku bluzu i
verovatno posle posla njima kacila kosu s obe strane. Bila je debela,
ali nekako joj je salo doprinosilo mladalackom izgledu, kao da je to
nesto $to ¢e prevazidi. ,Jurij, poce ona, ,siroti stvor, ziveo je dole kao
pacovce. Sta misli§ kol'’ko je bio tamo, hmmm?“

»Una’, rece Gejb trazec¢i nacina da razgovor drzi u pravim i uskim
okvirima, ,,policija sad to istrazuje.”

Una zbaci cipelu i nagnu se da izmasira taban. Stopala su joj,
medutim, izgledala spram godina. Bila su tako $iroka da su zapravo
delovala ¢etvrtasto, a crne baletanke koje je nosila na poslu kao da
su se rastegle na $avovima. ,Po podne ¢e me ispitivati. Gospodin
Medoks mi je to jutros rekd. Sam bog®, rece i ugura ponovo stopalo
u cipelu, ,,sam bog zna $ta se dogodilo.”

»Zapravo, vrlo je jasno®, re¢e Gejb. Parks mu je delovao kao neki
Cata, ali je ocigledno znao svoj posao. Islednici na ,,mestu zloc¢ina“
potvrdili su njegovu pretpostavku, pa s obdukcijom neée Zuriti. ,,Jurij
je ziveo u podrumu. Tamo je imao madrac i sve, s druge strane kanala
za dubre, u onome §to je bila kancelarija stare ustanove. Tusirao se u
konobarskoj garderobi, verovatno je pio, vracao se u svoju sobu, okli-
znuo, udario glavom, umro. Tragi¢no, zaista. Ali ne i tajanstveno.”
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»Sam bog zna“, ponovi Una.

Gejb podize hemijsku olovku, pritisnu da izbaci minu pa pritisnu
ponovo i uvuce je. Zapita se $ta je to Sto Glison nije mogao da kaze
o Juriju. Bio je ubeden da je Glison nekako umesan. Zbog ¢ega bi se
inace onako satirao od posla? S vremenom e sve postati jasno. Gejb
je 8kljocao hemijskom. Skljoc, $kljoc, $kljoc, $kljoc, kljoc.

»Nema veze, duso’, reCe Una i potap$a ga po ruci. ,Svi to ose¢amo,
znas.”

»Hocemo li da po¢nemo?*, upita Gejbrijel. ,Treba mnogo toga
da sredimo.“

»Da, da, da. Znam.“ Vrtela je zadnjicom pokusavajudi da se name-
sti udobnije, §to joj je bilo tesko pod tim okolnostima, zaglavljenoj
izmedu stola i vrata. ,,Ali Jurij, srce moje. Sta je mislio? Dole nije bag
kao u hotelu.”

To je to. Ako nesto smrdi, prati§ mu trag i on te ponovo dovodi
do Glisona. Glison je spreman na svaku mogucu prevaru, pa jo$ neku
pride.

»Ako mene pita$®, re¢e Una, ,,oguli¢e ovo mesto od tuzbe.*

»,Ko? Ko ¢e ga tuZiti? Svejedno, nije trebalo da bude dole.“ Na
tren je bio ubeden kako je Glison Juriju izdavao taj prostor dole,
mozda mu dodatno naplac¢ujuéi madrac, ali sad mu se ta misao ucini
sme$nom. Prazne boce remi martena. Ne kupuje se vrhunski konjak
platom nocnog cistaca, bar ne po punoj ceni. Doduse, to se Gejba
nije ticalo. Dod¢i ¢e do istrage. Neka oni otkriju sve §to treba da se zna.
Neka ostalo otkrije gospodin Medoks.

»Mmm, ispusti Una, naizgled zadovoljno. ,,Odrace ih od tuzbe.*

»Mozda® rece Gejbrijel. ,, A nasa briga je ovaj raspored smena.*

»Neka Nikolaj zameni Benija“, re¢e Una, ,,zna on znanje.“

Nikolaj, pomo¢ni kuvar, bio je u nizem rangu od Benija, ali je Una
u pravu, on je i viSe nego sposoban.

»Zvala sam agenciju pre oko sat vremena®, nastavi Una. ,,Stizu
dvoje novih.“

»Dvoje? Ko nam jo§ nedostaje?“

»Devojka. Kako se ono zvase? Znas, $to pere lonce i to.“ Trljala je
grudi dok je razmisljala. ,,O, bas je mrsava ta mala, moze da prode
ispod vrata, tako je mr$ava da se jedva vidi. Dode ti da je posadi$ i da$
joj nesto lepo i toplo pa joj kaze: Zaboga, dete, jedi to. Jedi!“

»Je li javila da joj nije dobro?“ Gejb proveri koliko je sati. Ova
jutarnja pauza mora da se zavrsi.
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»Setila sam se — Lena“, ree Una i nasmeja se. ,Hu. Od mene je
tanja, §to jes’ jes.”

»Je li javila da joj nije dobro?“, ponovi Gejb. Jedva se i se¢ao te
mrsave Lene.

»Nije“, re¢e Una, ,,ali je juce niko nije video, kako ¢ujem, a danas
nije dosla za svoju smenu. Sigurno se prepala uz sve to §to se desa-
valo, znas.“

»Jesi li je zvala na ku¢u?“, upita Gejb.

Una ga pogleda i napudi usne, ocigledno proveravajuéi je I' mu
nije dobro ili se samo $ali. Pruziv§i mu moguénost da se dvoumi,
poce da se smeje onim dubokim grlenim smehom. ,,Ma ajde®, rece.”

Gejbu se ¢inilo da se Una ne smeje kao ostali svet. Drugi su se
smejali ili u¢tivo ili prosto, zajedljivo ili pritvorno, bespomo¢no,
beznadezno, tuzno ili radosno, u zavisnosti od trenutne situacije.
Samo se Una smejala uvek isto, kao da reaguje na neki beskrajni vic.
Rece joj: ,Nema telefon. Naravno, nema ga.“ A nije ni bilo svrhe
uzimati telefon od osoblja. Ako i dobije§ vezu, nalete¢e$ na nekog
ko ne govori engleski. Ili na nekog ko te, losim engleskim, zdusno
ubeduje da niko pod tim imenom nije ni usao u Veliku Britaniju, a
kamoli kro¢io u njegovu kucu. ,,Je li ona preko agencije ili za stalno?“

Una se zamisli na tren. Gejbrijel pogleda u kuhinju i vide kako
Viktor istresa kesu zamrznutog krompira u fritezu. Zamrznut krom-
pir je zabranjen; otkad je, pre pet meseci, Gejbrijel dosao, zabranjeno
je bilo kakvo zamrznuto povrée. Ali ovaj Viktor, pametnjakovi¢, tera
po svome kao da je on zakon za sebe.

»Dosla je preko agencije®, reCe Una, ,,da, tako je, mmm.“ Zavrsila
je recenicu, ali je nastavila da mrmlja i ponavlja ,da® te meke smi-
rujuce zvuke, tiho kao da je dokonala njegov sve veci bes pa ¢e ga
umiriti mumlanjem.

»Ako se pojavi, kazi joj da se slobodno gubi. Ne¢u to trpeti.”

LUpozoricu je re¢e Una. ,Treba da ima dva ili tri upozorenja.”

»Ne“ rece Gejb. ,Ona je samo preko agencije.“ Slegnu ramenima
kao da pokazuje kako ne uziva u tome. ,,Zao mi je, Una, ali ona je
otpustena.”

Kuhinja je, kao i ¢itav hotel Imperijal, poticala iz viktorijanskog
doba. Medutim, dok su foaje i prostorije za posebne namene, sobe i
kupatila, stepenista, hodnici i prolazi preuredeni u prostor dvadeset
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prvog veka unutar skeleta iz devetnaestog, kuhinja je — uprkos broj-
nim preuredenjima i prepravkama - zadrzala osobine sirotinjske
radionice, s neizbrisivim pe¢atom mukotrpnog rada iz pokolenja
u pokolenje. Bila je to prostrana prostorija niske tavanice; gotovo
Cetvrtasta, s dva dodatka pod kosim uglom, jednim u kojem se pri-
premalo povrée i drugim gde su bile profesionalne masine za pranje
sudova, po jedna za tanjire, ¢ase i tiganje. Iza masina i sudopera bio
je kratak hodnik koji vodi do istovarnog prostora, gde su od ranog
jutra do kasnog popodneva pristajali kamioni i gde je Erni (dozZivotni
¢ak i po Uninim normama) trékarao tamo-amo do montazne kudice,
u kojoj je uzdisao nad svojom poezijom i kompjuterom, koji ga je
skoro na smrt plasio. Okrenuta hotelu, ali van krila, tik pre nego
$to se iz kuhinje dode do kancelarija koje zauzimaju zubate mlade
marketinske sekretarice, nalazila se poslasti¢arska kuhinja. Za razliku
od velike kuhinje, tu je vazduh bio uvek prohladan, teorijski zbog
prirode posla, ali kad god bi Gejb usao, pa ¢ak i samo prosao pored
nje, nije mogao da ne misli kako je to zbog poslasti¢ara Albera, ¢iji
ledeni dah moze da sledi i najtoplije srce.

S mesta na kojem je Gejb sad stajao, leda okrenutih Suberu i Saka
oslonjenih na ivicu tople vitrine koja se pruzala duz dve tre¢ine kuhi-
nje, video je do kraja svog carstva. Video je ostavu, deo za pripremu
sosova, ribe i mesa. Video je maleni radni prostor gde su pomo¢nici
neprestano sipali hamburgere i pomfrit za posluzivanje po sobama,
kako se okrec¢u napred-nazad izmedu pulta od nerdajuceg celika i
korpi za przenje i rostilja, kruzeci i kruzedi, kao pas kad se smesta za
dremanje. I video je kako su decenije nevoljnog doterivanja, s ivica-
ma koje $trce i ne uklapaju se i opremom odabranom zbrda-zdola,
dale kuhinji o¢ajan izgled, kao da ¢e se svakog ¢asa raspasti.

Caki pod, pomislio je, popusta. Procenio je da su plocice postav-
ljene u poslednjih nekoliko godina, i to one izdrzljive, crveno-smede
kamene. Ali nisu istrajale, pa po ivicama i u uglovima mogu da se
nadu arheoloski slojevi $kriljca, terakote i linoleuma. Tek kad kuhinja
radi punom parom, kad se o$tre noZevi i treskaju tiganji, kad se nizu
beli tanjiri, kad kuvari izvikuju naredenja, uvrede i viceve, izmicu se
i saginju izvodeci savremeni kuhinjski ples, ovo mesto se preobrazi.

Medutim, danas je u doba rucka vladalo mrtvilo. Jedan ¢istac,
Filipinac u tamnozelenom kombinezonu, gurao je zoger preko plo-
Cica tako odsutno da je izgledalo kao da je zoger ziv i da vuce ¢ista-
¢a za sobom. Na zadnjem zidu isprskanom masno¢om, omalanom
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bezlicnom sivozelenom, propagandni plakat Zastite na radu i iz
novina istrgnuta slika golisave devojke leprsali su na ustajaloj pro-
maji ventilatora. U grupicama od dvoje i troje, pod fluorescentnim
svetlom koje isisava zivot, kuvari su tracarili i planirali pauze za puse-
nje. Kakvo mesto, pomisli Gejb, pa skrenu pogled na zadnja vrata s
reSetkama i zasunom i okovan prozor bez svetla. Kakvo mesto: delom
zatvor, delom azil za ludake, delom mesna zajednica.

Stampac¢ koji je stajao u $uberu i bio spojen s kasom u restoranu
poce da zuji. Gejbrijel dohvati papir. ,,Svi na svoja mesta®, doviknu.
»Konsome rojal, dve haringe, jedan barbun, jedan kacatore, jedan
oso buko. Hajdemo.*

»Sefe®, rece Sulejman prigavsi s taperver kutijom. ,,Malo sam
se igrao prilogom za konsome. Mes$avina kiseljaka i krbuljice.“ On
pokaza sadrzaj kutije pa cmoknu palac i kaziprst. ,,Stvarno, stvarno
ukusno. Misli$ da je to oke;j?“

Sulejman je bio iz Indije. U Engleskoj je manje od tri godine, a
engleski mu je ve¢ bolji od Uninog. U kuhinji se on jedini zanimao
za hranu. Konsome rojal nema te biljke u prilogu. S njima bi to bio
konsome zilijen. Ipak, Gejb nije zeleo da ga obeshrabri. ,,Okej je,
rece. ,Odli¢no, Sulejmane.”

Sulejman se nasmesi. Iako je u osmeh unosio isti onaj predan stav
s kojim je obavljao sve zadatke, istezanje usana $iroko i preko zuba,
klimanje glavom i nabiranje o¢iju nije narusilo ozbiljnost njegovog
lica. Cak i s belom kuvarskom kapom, bluzom i keceljom, pa ¢ak i s
onim kratkim - pomalo krivim - nogama u plavim kariranim pan-
talonama i s tiganjem u ruci, Sulejman nije izgledao kao kuvar. Li¢io
je na prerusenog procenitelja Stete iz osiguravajuceg zavoda.

Gejbrijel odlu¢i da obide kuvare pa prode pored Sulejmana
lupnuvsi ga po ledima.

U ostavi je lencario Viktor lupkajuéi petama o frizider pod
radnom povrsinom. Bio je to mlad ¢ovek koji je svoju nervoznu
energiju i frustraciju pogre$no protumacio kao harizmu, i zato ga je
bilo nemoguce voleti. Nacin na koji je stajao, isturao bradu i karlicu
ukazivao je na to da misli kako je jo$ u nekoj uli¢ici u Moldaviji i ceka
da po¢ne guzva.

»Zauzet si?%, upita ga Gejbrijel.

»Za koji tim navija$?“, do¢eka ga Viktor.

»Sta?”

»Iim. Tim. Fudbalski.“
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Viktor je koristio kolonjsku vodu i ¢upao dlacice izmedu obrva.
Mladic¢ je o¢igledno bio zaljubljen u sebe. ,,Za Rovers®, rece Gejbrijel.
»Blekbern rovers.”

Viktor nacini pokret rukom kojim je izrazio kako je Rovers, po nje-
govom misljenju, osrednji tim. ,Moj tim - Arsenal. Kod kuce - Agro.”

»Ima logike®, re¢e Gejbrijel. ,Izvini §to ¢u te pitati, ali zar ne bi
trebalo nesto da obavi§?“

»Ne, odvrati Viktor. ,,Sta?“

»Posao’, re¢e Gejbrijel. ,,Zbog toga dolazimo ovamo. Je I’ ti to
poznato? Za to nam placaju.”

~Covece, iskuliraj®, re¢e Moldavac s glupim ameri¢kim nagla-
skom. ,Vidi‘, nastavi mahnuvsi $iroko rukom. ,,Sve spremno.“

Gejbrijel proveri ¢inije sa salatom i prilozima. Otvori frizider i na
brzinu prebroja hladna predjela: kupe od plavog patlidzana i moca-
rele i lepeze dinje s parmskom pr$utom. ,,U redu’, rece. ,Dobro.”
Onda mu pade na pamet da zarije kasiku u gremolatu i proba je. ,Ne.
Mislim da ovo neée moéi. Nesto nedostaje.“ Isproba jos zalogaj. ,,Sta
je s filetima in¢una?“

»Sefe, poge Viktor prekrstivsi ruke, ,nema fileta inéuna. Ako
hoée$, narudi¢u ih.“

»Proveri dole, u suvoj ostavi.”

Viktor se zagleda u pod.

»Nemamo ¢itav dan®, opomenu ga Gejb. ,,Gremolata ide uz oso
buko.“

»Sefe, ponovi Viktor. Podize dlanove iznad glave i isceri se zami-
$ljajudi, sasvim pogresno, kako $armom moze da se izvuce iz svake
situacije.

»Odmah®, rece Gejbrijel tihim glasom. Odlucio je kako ¢e - a ta
odluka je bila takticka — ukoliko se ovo sranje nastavi, on to ,,isterati®
Nikad, gotovo nikad, nije gubio zivce. Ali ponekad bi nesto isterao.

»Nema Sanse da odem dole, rece Viktor. ,To me uzasava, covece.
Znadi, pao je na nekakvu rucku, je I’ tako? Je li mu virila iz potiljka?“

»Viktore...

Medutim, Viktor nije mogao da uéuti. ,Sranje®, rece. Re¢ je zvu-
¢ala kao granje. ,Mora$ da postuje$ mrtve, zna$? Postovanje, kapira$
$ta pricam?“ Mnogo gleda americke filmove. Nesumnjivo na pirat-
skim DVD-ovima.

»Dao sam ti nalog, zareza Gejbrijel. ,U¢ini kako sam ti rekao.“
On skupi usne. Otac je umeo tako da odlepi. U samo tri sekunde
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stigao bi od nule do devedeset. Do$ao bi ku¢i posle teskog dana u
Rajliju pa bi seo pred kamin na gas i $ustao novinama i stopalima.
»Vecera na stolu u $est. Zar trazim mnogo?“ Mama bi obi¢no to zagla-
dila. Katkad bi dreknula: ,, Trazi§!“ Onda bi on pomahnitao, urlao bi
po kuci i tresao se, doslovno drhtao od besa. Usi bi mu dobile grimi-
znu boju, a vrhovi su mu bili beli od usijanja. Gejbrijel bi sa DZeni na
vrhu stepenista ¢ekao da oluja prode i, premda je imao ¢udan osecaj
u stomaku, kao da ¢e ga proterati proliv, znao je da je tata jadan jer
ne moze da se kontrolise.

Viktoru se smraci i zguzva lice, kao da se nagutao spreja za dez-
infekciju. ,Razumem, Sefe®, ispljunuo je.

»Nema veze®, odvrati Gejb jer mu se iznenada sve smucilo. ,,Otiéi
¢u sam.

Zidovi katakombi, cigle okrecene u belo, bili su poprskani kapljicama
vode, kao da im ovde-onde izbijaju suze. U hodniku su visile gole
sijalice i po vratima bacale sablasne senke. Na takvom mestu oceku-
je$ da cujes bat i odjek koraka, ali se Gejbrijelove plasticne klompe
nisu ¢ule na betonskom podu. Prosao je pored garderoba, jedne za
mombke, druge za devojke. Neko je izmedu njih izbusio rupu za $pi-
juniranje, pa je Glison otpustio kelnera Italijana, uprkos nedostatku
dokaza o posedovanju vrele latinske krvi. Gejb ovlas pogleda staru
prostoriju za ribu, s vratima koja su se toliko ljustila da su delovala
kao da i sama imaju krljust. U novije vreme najve¢i deo ribe stizao je
ve¢ pripremljen, a samo su zamrznuti fileti (koje je dozvoljeno sta-
vljati u ribarsku pitu) stizali dole. Tu se jo$ osecalo na oseku, na pesak
pa je poceo da mirie na sredstvo za ¢i$¢enje. Negde iznad njega su
tandrkala kolica. Cevi, provodnici i zastrasuju¢i komadi Zice koji su
pokrivali tavanicu izazivali su nelagodnost. Kad je skrenuo za ugao,
Gejb se upitao koliko bi katakombe bile dugacke da se sastave svi
hodnici. Tesko bi ih bilo razmrsiti; bili su poredani kao u epileptick-
om napadu s pocecima, zavojima i ¢orsokacima.

Pa i sama kuhinja je nesre¢no projektovana. Kad bude imao svoj
restoran, trazic¢e da se krene od pocetka. Da se preuredi od tavanice
do poda, svakako ¢e insistirati na tome.

Carli je Zelela da zasnuju porodicu. ,,Ne postajem mlada® rekla je.
Bilo joj je samo trideset osam godina. Dok se posmatrala u ogledalu,
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pogled bi joj postao skeptican, kao da ta sirena zategnute koze, zele-
nih o¢iju i ride kose koju vidi pred sobom nikoga ne moze zavara-
ti, a najmanje sebe samu. Ni to $to radi kao pevacica nije joj iSlo u
prilog. Bilo je toliko mladih devojaka. ,Ti i tvoj glupi plan®, rekla bi
muckajuéi martini. ,Ne ra¢unaj na to da ¢u ¢ekati.“ Gejb je smislio
da je zaprosi na dan kad potpise ugovor. Hoces li da zivimo zajedno?
Naravno, znao je odgovor. Nasli bi stan, mozda na reci, gde moze da
posmatra obale s nataloZenim peskom i tromi tok Temze. Posle nekih
godinu dana, kad budu sigurni, mogli bi pokusati da dobiju dete.

Dete. On dotaknu ¢elu na temenu i upita se da li se povecava.
Sad shvati da stoji pred Zuto-crnom trakom koja obeleZava mesto
gde je Jurij Ziveo i umro. Zbuni se jer nije mogao da se seti zbog ¢ega
je dosao ovamo. Mora da je imao neki razlog. Mozda je dosao na
minut-dva, jednostavno da oda postu.

»Mogli bismo da zbrigemo u Tobago*, rekla je Carli kad je sisla s
bine. ,Ti bi sluzio mesavinu kontinentalnih i morskih jela, a ja bih
tocila pice.”

Gejbrijel se zagleda u pod, u ¢eli¢ni kapak koji je oznac¢avao davno
zaboravljenu rupu za ugalj, opasno ostru ru¢ku umrljanu Jurijevom
krvlju. Vrata stare kancelarije behu otvorena, a svetlo u njoj i dalje je
gorelo. Policija je ostavila madrac i vrece za spavanje. Sve ostalo su
odneli - dve crne vrece za dubre s Jurijevim ovozemaljskim dobrima.
Gejb se sagnu ispod trake i ude u kancelariju. Podize omot nekog
slatkisa i stavi ga u dzep. Prostorija je bila veli¢ine spavace sobe s
bra¢nim krevetom, a imala je dve nise ispunjene policama na naspra-
mnim zidovima. Pronasli su re$o na butan, nekoliko $erpi, praznih
tegli i boca od pica, penu za brijanje i brija¢, nekoliko komada odece,
medaljon s uvojkom i jednu staru fotografiju - Zena s rupicom na
bradi i dve devojcice u prevelikim kaputima.

Kad otpeva poslednji set pesama, Carli uvek bole leda od dugog
stajanja na $tiklama. O¢i je bole od dima u klubu. ,,A $ta misli§ o
brodu za krstarenje? Ja ¢u pevati, ti ¢e§ kuvati. Ili obrnuto ako ti se
to vie dopada.”

Jos nekoliko meseci pa ¢e poceti da Zive zajedno. Ona je Zelela da
se usidri, a ne da plovi.

On se obazre. Nije znao §$ta da radi. Si$ao je da oda postu Juriju,
ali jedva da je i pomislio na njega. Trebalo je nekoga da posalje po
cvece. Spustice buket bas ovde. U uglu se skupila bud, a jedna polica
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je bila nagorela, verovatno nesreca s reSoom. Hvala bogu pa je Jurij
uspeo samo sebe da ubije.

Juce ujutro Gejb je priSao njegovom telu, zastao na nekoliko
koraka od njega, i s rukama u dZepovima postajao nekoliko praznih
trenutaka pre nego $to je oti$ao. Jurij je lezao na ledima, a crna, gusta
krv, poput kapuljace, $irila mu se oko glave. Na grudima je imao sede
malje u gustim, kao oprljenim busenovima. One zdepaste noge su
mu bile iskrivljene u razli¢itim pravcima, kao da pokusava da izvede
nekakvu gimnasticku figuru ili kozacki ples. Peskir koji je stezao u
ruci obavio mu se oko stopala. Imao je mudro lice, taj Jurij: lako ga je
bilo prevideti dok je u zelenom kombinezonu prebacivao masnuriju.
Medutim, kako je lezao onako raskrecen i go, nije bilo tesko uociti
kako su mu se modre i dobro¢udne usne rastavile, naoko spremne
da s njih sleti neki savet.

»Ne znam’, odgovorio je Ivan kad ga je inspektor pitao za Jurijevu
porodicu.

»Ne, ne, nista, rekao je Viktor kad je njega pitao $ta zna o Juriju.

»Ne posedujem nikakvu informaciju®, kazao je Sulejman.

»Molim vas®, zavapio je Beni. ,,Ne znam.*

Gejb ni sam nije pruzio nista vi$e. Dao je podatke agencije preko
koje je Jurij zaposlen.

Jurij sad lezi negde na stolu u mrtvacnici, a niko ga nije obisao.
Svakako ga je samoéa ubila. Na tren Gejbrijel potonu. Sutnu madrac
ilupi o zid, kao da proverava vlagu ili gips da nije popustio, u potrazi
za poslom koji se ne sme odloziti. Prede rukom preko police pa oslo-
bodi meku guzvu materijala koja se zaglavila izmedu police i zida.
Par prozirnih crnih hulahopki zguzvanih u lopticu.

~Znaci, bio je go, stari Jurij. Mislim da je cekao devojku. Sta ti
mislis, glavni kuvaru, Sta mislis?“

Gejbrijel oseti da je neko iza njega, jos jedno srce koje kuca. Cusnu
hulahopke u dZep pantalona pa se okrenu i ugleda je. Tu devojku...
Lenu... kako stoji na vratima u izme$anoj senci i svetlosti, pusta ga da
je gleda i ona gleda njega. Lice joj je bilo usko i ukoc¢eno, a $ake, koje
je drzala stisnute na grudima, nalik kandzama bez mesa. Tog jutra
je rekao Uni da je otpusti. Zapanjilo ga je sto je nikad nije pogledao.
Gejbrijelovo disanje se produbi, disao je vazduh koji i ona.

Zausti ne znajudi $ta da kaze.

Lena se osmehnu, ili mu se barem tako u¢ini, pa otréa onim
lavirintom.
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DRUGO POGLAVLJE

HOTEL IMPERIJAL, KAO $TO JE GOSPODIN MEDOKS VOLEO DA ISTAKNE,
imao je znatnu istoriju. Sagradio ga je 1878. godine industrijalac i
$ampion u negovanju bakenbarda, na lokaciji na kojoj je nekad bilo
Kupatilo doktora Kalvervela u Ulici tisa, na Pikadiliju. Nosio je, kao i
mnoge prethodne inkarnacije, potporne lukove i gargojle na pseudo-
gotskoj fasadi. Prate¢i pristojnost i ,diskretan luksuz® viktorijanskog
doba, kad su pusenje i sobe s bilijarom drzali dame podalje od nevo-
lja, Imperijal je burnih dvadesetih uzivao glas zbog plesa, dekadencije
i narusavanja pravila. Poseta Carlsa Caplina 1921. godine (kada ga je,
dok je prolazio kroz grupu obozavalaca pratilo ne manje od cetrde-
set policajaca) ucinila je Imperijal obaveznim kod zvezda i zvezdica
britanskog nemog filma. Godine 1922. nasiroko se pisalo o Tajronu
Benksu (njegov naj¢uveniji film je O-ruk!), uhva¢enom spustenih
pantalona s tri maloletne $mizle pod svilenim ¢ar$avom. Ovaj ispad
je tajanstveno izostavljen u hotelskoj brosuri, ali gospodin Medoks
ga je sa zadovoljstvom prepri¢ao Gejbu kad je ovaj bio na razgovoru
za posao.

Nakon toga kao da je izgubio interesovanje, pa je okrenuo stoli-
cu i zagledao se kroz prozor, a Gejb je bio primoran da zuri u stub
opiljaka koji mu se spustao s vrata. ,,Noel Kauard, rekao je gospodin
Medoks, ,,.komponovao je pesme ovde. Jaka stvar. Aga Kan je imao
stalni apartman. Teodor Ruzvelt je dao ime’ salonu. Bas velikodusno,
zar ne misli§? Ko jos? Hajle Selasije. To je u brosuri. Dole imam lepu
druzinu marketinskih genijalaca.
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Od tebe trazim pet godina®, produzio je obisavsi oko stola od
mahagonija i sev$i na njegovu ivicu. Krupan muskarac u skupom
odelu. Stedar s autoritetom kao da ga ima toliko da moZe da se raz-
bacuje. ,,Tad ¢u biti blizu $ezdesetim, Gejbrijele. Kud se dedose te
godine? Pet godina obecavam sebi da ¢u nadi nesto pogodnije. Za
¢oveka mojih godina, mislim. Bahami, recimo. Britanska devi¢anska
ostrva. Uze¢u nekog tupadziju, ho¢u da kazem zamenika upravnika,
kog odaberem. Malo ¢u usporiti, smiriti se.“ Rasirio je ruke i spojio
Sake iza glave.

Gejb je zapazio bezbojnu mrlju na unutrasnjoj strani zgloba, oda-
kle mu je uklonjena tetovaza.

»Ne oc¢ekuju ¢uda. Na ovo mesto trose vrlo malo para, zna$.

,Oni“ su kompanija Hoteli pankontinental, koja je pre nekoliko
godina kupila Imperijal od Halsion leZer grupe, i svi su se nadali
da ¢e to oznaciti renesansu i obnavljanje posle dugih pola veka
propadanja hotela.

Tokom rata ga je rekvirirala vlada za oficire rekonvalescente i
postao je mesto tranzita za vojnike na odsustvu. Posle rata mu je
vralena prvobitna namena, ali poCetkom pedesetih vratari su se
otimali o goste i hotel je bio primoran da zatvori vrata. Neko je u
njemu nazreo potencijal za kancelarije. Uselila se firma za trgovinu
duvanom, pa americka farmaceutska kompanija koja je pod krov
stavila traku za tréanje, i to samo za direktore, i teren za odbojku u
balskoj dvorani za one s nizih spratova i iz korporacije. Sedamdesetih
su pokusali da Imperijalu vrate staru slavu, ali su sredinom osamde-
setih u njemu odsedali ,,gubitasi“ i trgovacki putnici koji su pakovali
uzorke uz sodu bikarbonu i zdusno ispunjavali upitnike.

,Onda je*, rekao je gospodin Medoks, ,mesje Zak... no, zna$ tu
pri¢u.“ Restoran je i dalje nosio njegovo ime. ,,Eskofje je kratko radio,
to ne zna mnogo ljudi, pre nego $to je zbrisao u Savoj. Misli§ da si
dorastao Eskofjeu, ha?“ Namignuo je i nasmejao se i ne pretvarajuci
se da je veseo. Celo mu je bilo nisko i snazno, izbaceno nad o¢nim
dupljama.

»Ako vam dam pet godina, $ta onda?®, pitao je Gejb. U glavi je
dodao deset hiljada funti na pocetnu platu. Samo jo$ jednu prijatelj-
sku $alu i dodace jos pet hiljada.

»Sest glavnih kuvara u dve godine.“ Gospodin Medoks zavrte
glavom u kraljevskom maniru, kao da bi kruna mogla da mu spadne.
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»Sve sam drkos. Da ja tebi nesto kazem: daj mi pet godina i ja ¢u ti
dati doku na tanjiru. Sedi, zaboga. Opusti se. Hoce$ cigaru?“

,»Sto se plate tice®, procedi Gejbrijel.

Gospodin Medoks ga ucutka pokretom ruke. ,,To sredi s mojim
zamenikom. Re¢i ¢u mu da te ne razo¢ara.“ Udario je Sakom, a hrpa
papira je poletela sa stola. ,,Odanost®, grmnuo je. ,Je I’ razumes$ tu
re¢? Odakle si, glavni kuvaru? ...Sta? Gde je to, do davola? Znaju li
tamo za odanost?“5

Gejbrijel izade na ulicu kroz obrtna vrata, stade na ivi¢njaku i zagleda
se u tamne kamene zidove hotela. Pono¢. Danas je radio $esnaest sati,
a i kad je probao da se odmori, nametnut mu je sastanak sa sluzbe-
nikom za zastitu okoline, koji je, uprkos tome $to nije imao razloga
da zatvori kuhinju, nasao pregrst izgovora da Gejbu protradi vreme.

Na trenutak je zagledao podeljene prozore i isklesane groteskne
figure natmurene pod parapetima. Kamen mu se u¢ini hladan. Kroz
vrata prodose gosti i talas vrelog vazduha zasi¢enog mirisom vanile
iz foajea. Gejb pogleda blistavi bar na recepciji, barske stolice rastr-
kane medu staromodnim koznim foteljama, ljubi¢astu i hromiranu
»skulpturu“ okacenu o tavanicu, ,arhitektonsko® cveée koje moze
nekom da istera oko. Gledano ovako, spolja, opsti utisak je pomalo
Sizofreni¢an. Imperijal vi$e nikad nece biti zaista velik. Zak neée biti
dostojan svog imena. Veliki restorani, kao i veliki hoteli, imaju skla-
dan dizajn i ujednacene standarde. Glisonovo cvece ,,molim te, svila“
odavalo ga je. Da je Imperijal zivo bice, pomisli Gejb, reklo bi se - evo
nekoga ko nema pravu sliku o sebi.

Kad je stigao na Pikadili cirkus, pocela je tiha ki$ica, uhvacena u
farove automobila koji su se tiskali bez reda, pa je nabirala vazduh i
svetlucala po trotoaru. Elektronski reklamni panoi sijali su u zlatnim
lukovima: samsung, sanio, neskafe. Erosov kip nad fontanom delovao
je tmurno, uzurpiran veli¢anstvenim svetle¢im natpisima. Cule su
se trube vozila; dve mlade Zene su se teturale prema Hejmarketu
vristedi, kiko¢udi se i pridrzavajuéi jedna drugu. Na stepenistu fon-
tane jo$ pijanaca, profesionalaca koji su kratke Zivote posvetili tome.
Kombi s vir§lama se pusio i $irio uljast miris crnog luka. Neki poslov-
ni ¢ovek u razmetljivom kaputu i s brkovima hteo je da prede ulicu,
ali je zapeo za Sipke $to su mu uhvatile mo¢ni kisobran. Sredove¢na
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Zena s ¢ivavom pod miskom oklevala je pod maglovitim oreolom
uli¢ne svetiljke, procenjuju¢i da li joj je bolje da pita za pravac ili
da ostane pomalo izgubljena. Ki$a, mirisi, reklamni panoi, tutnjava
automobila - Gejb je sve to primetio iako su mu misli bile obuzete
ne¢im drugim.

Gospodina Medoksa je video na delu mnogo puta. S gostima hotela,
onim vaznim, bio je $armantan. Pamtio je i imena njihove dece. Bio
je ponizan, ali ne i ulizica. Znao je §ta im je potrebno i pre njih samih.
S osobljem se uporno ponasao kao da je i on deo ekipe. Presao je
tezak put od kuhinje do samog vrha. I$ao je salama i hodnicima i
razgovarao sa svima, od glavnog sluzbenika za odnose s javnos¢u do
sobarice, doduse ¢e$ce je bio grub s onim prvim nego s potonjom,
$to je Gejbrijela navodilo na nevoljno divljenje. Ako neko nije radio
kako treba, priskocio bi i sam to obavio. ,,Nikad ne trazi od drugih
da obave neki posao koji sam ne bi radio.“ Uhvatio bi sobaricu za
ramena i nezno je pomerio u stranu. ,Gledaj sad kako se to radi.
Malko se 0znojis, je I’ tako? Kapiras. Znam da kapiras.“ Bio je veseo i
neposredan i uvek se trudio da ponovi poentu. Hvalio je i kaznjavao
otvoreno, kao posten covek. Teze¢i da $to uspesnije upravlja, koristio
se humorom, podsticanjem i o$troumnim shvatanjem psihologije.
Ukratko, bio je prvoklasni siledzija. Kod podredenih je izazivao
strah, koji su oni brkali s po$tovanjem.

Gejb je to shvatio na onom prvom sastanku.

»Posao za privatnog klijenta®, rekao je gospodin Medoks, ,.to su
muda od labuda. Poznajem mnogo ljudi. Mesec dana na jahti po rivi-
jeri, $est nedelja na imanju u Los Andelesu, dve nedelje u Aspenu, pa
londonski penthaus za odmor, ili kuda ve¢ sve ne idu gazda i njego-
va Zena za pokazivanje. Njoj kuvas makrobioticke buckurise, njemu
spremas$ odreske, svecana vecera svake druge nedelje i to je to. Zar je
to tesko? Ceka te bezobrazno velika lova. Mislim na bag bezobraznu
gomilu.®

»Zaista ste to radili?, upitao je Gejb.

Glavni upravnik mu je uputio onaj razorni pogled. ,Jesi li za?
Mogu li da ti pozelim dobrodoslicu u stado?*

Na tren se Gejb vratio u Blantvisl, opet je imao deset godina,
¢uskao je pastirsku pitu po tanjiru a majka je ve¢ pocela da pere
sudove i otac se odmakao od stola i puckao prstima kao $to je ¢inio
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uvek pred neku pridiku. Nikad ne udaraj decka manjeg od tebe. Cv-
stim pokretom bi gladio sto, kao da izravnava carsav. Bio je graden
kao hrt, ali su mu $ake bile krupne i snazne. I okretne. U fabrici je
kruzila pri¢a kako je Ted Lajtfut mogao da ¢voruje brze od svake
masine. Nikad ne udaraj curu. Svakako, bilo je vreme, doduse Gejb
ga se ne seca ta¢no, kad je imao mozda $est ili sedam godina, kada
se divio ocu. Bilo je glupo kako je sedeo tako posle vecere, kao Moj-
sije, i iznosio zapovesti. Nikad, ama bas nikad, nemoj da se rukujes s
muskarcem a onda pogazis rec.

Gejbrijel je ustao i rukovao se s novim poslodavcem. Bio je to
prazan gest i obojica su to znali. Tako se igrala ta igra.

U klubu Pingvin Carli je pevala *Taint Nobody’s Bizness If I Do. Na
sebi je imala onu srebrnu haljinu sa §ljokicama i usku ogrlicu od zada.
Potpetice su joj bile ostrije od nozeva za odvajanje kostiju od mesa.
Pijanista je nos drzao uz dirke, skrhan tezinom bluza.

Carli spusti $aku na kuk i mrdnu ukrug ramenom; to je njen nacin
mahanja Gejbu.

Gejb narudi pivo pa sede za $ank i zagleda se u goste koji su mu
gledali devojku. Prostorija je bila mra¢na, s lamperijom od laznog
drveta i tapaciranim separeima duz jednog zida. Na okruglim sto-
lovima u sredini, zastrtim pliSanim stolnjacima, stajale su lampice
u stilu art deko koje su osvetljavale brade gostima. Neki od njih su
sedeli s devojkama ili ljubavnicama koje su pipkale ogrlice i minduse;
neki su sedeli po dvojica i trojica, kuckali se ¢asama, ponekad i reci-
ma; vecina je samo sedela s cigaretama i udisala i izdisala, od ¢ega se
vazduh sve vise zgusnjavao.

Carli i pijanista su bili na niskoj bini, podignutoj tek petnaestak
centimetara od poda. Ova pesma nije odgovarala Carlinom glasu jer
je bio previsok za nju, suvise izazivacki. Ona spusti kapke i pritisnu
usne uz mikrofon kao da je on predmet svih njenih Zelja. Neki ¢elav-
ko za stolom blizu bine ustade i pozdravi je casom. Nacas se zaljulja
pa ponovo sede.

»Znadi, tebi se ona dopada?“ Gost za $ankom je imao tezak zlatni
rucni sat i teske dlakave zglobove.

»Da’ potvrdi Gejb. ,Meni izgleda dobro.”

Neznanac iskapi ¢asu. Pride blize Gejbu. Nosio je dobro odelo,
svilenu kravatu. ,,Cuj* rece, ,umem ja da procenim karakter. U mom
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poslu ako to ne umes, gotov si. Ako te zanima...“ Uperi dva prsta u
Carli i ispali kao iz pistolja. ,Mogu da ti kazem njenu PC.*

Gejb se zasmeja. ,Hajde rece. ,Uputi me. Daj mi njenu pocet-
nu cenu.

Onaj muskarac se nasloni na $ank. Zazmiri i podrignu pa Gejb
najednom shvati koliko je pijan. ,Tri kamparija sa sodom ili jedan
suvi martini. To bi ti bilo dovoljno. Isisala bi ti jezik iz glave, jebala se
kao zecica pa, ako imas$ srece, ukrala ti samo gotovinu iz nov¢anika,
ostavila ti proklete kartice.*

Da se nasmejao, Gejb bi ga udario, ali se covek uc¢utao i delovao
snuzdeno. Obojica su gledala u Carli. Pevala je neku ljubavnu pesmu,
nesto od Berta Bakaraka, a svaku re¢ je natopila ironijom; tako se
¢inilo Gejbu.

Na trenutak se zapitao da li je spavala s ovim ¢ovekom.

»E pa“, nastavi gost, ,najbolje $to Britanija moze da pruzi.“ On
pokusa da iskapi ¢adu, ali tad uvide da je to ve¢ ucinio. ,,I sam bih
pokusao — da budem iskren - ali ona je van moje lige.“

Carli se kosa rasipala po ramenima u teskim talasima. Bila je izrazito
rida, kao irski seter, a koza joj je bila kremastobela. ,Kako je bilo
danas?, upitala je. ,,Kako je bilo na poslu?“ Polozila je ruku na $ank
i uzela Gejba za $aku.

,,Dobro®, rece on. ,,Za §ta si — crveno ili belo?“

Ona se ispravi na barskoj stolici i prekrsti noge. Haljina joj je
bila tesna. Zbog nje je morala da sedi uspravno. ,Zeza$ me rece.
»Dobro?*

On se seti one devojke Lene, i senki koje su joj produbljivale obra-
ze. Podize ¢asu s pivom i polako otpi kao da krije sliku iz misli.

Carli zabaci kosu s jednog ramena. Istrazivala ga je hladnim zele-
nim oc¢ima i smesila se na onaj svoj iskrivljen nacin. ,Tek jo$ jedan
obi¢an dan. Nemas$ ni$ta da ispri¢as.”

»Ne znam, ree on. ,,Juce je bilo... pa, ispri¢ao sam ti. Nekako sam
ocekivao da ¢e sve da prsne, ali danas se ni$ta nije dogodilo, zaista.
Mozda i nece.”

Carli zatrazi od $ankera veliku ¢agu $ablija. ,Nesrece se desavaju,
zar ne?* Ona pritisnu visoku $tiklu uz Gejbovu cevanicu. ,Mogla bih
da slomim vrat na njima.”
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Kad se Lena ponovo pojavi, razgovarace s njom, nasamo, o tome
$ta je tamo trazila ovog popodneva. Kosa joj je bila plava, gotovo
bezbojna. Nikad mu se nisu narocito dopadale plavuse.

»Zovem planetu Gejbrijel. Ne. Tu nema znakova inteligentnog
Zivota.”

»1zvini®, rece Gejb. Ali Lena vise nece do¢i. Otpustena je.

»Meni je dan bio sjajan, hvala ti §to se raspitujes.”

»Stvarno je bio?“ On klimnu glavom. ,,Dobro.“ Mada, ako nije
videla Unu, nije mogla znati da je izgubila posao. Pa zasto je onda
pobegla?

Carli je vrtela vino u ¢asi. Imala je veliki ¢ilibarski prsten koji je
kupila na bazaru u Marake$u, na produzenom vikendu s Gejbom.
»Prepodne sam provela u takozvanom studiju - dek u spavacoj sobi,
to je studio - snimajuéi pesmu koja ¢e mozda biti, a mozda i nece,
deo kompilacijskog CD-a za Japan. A po podne sam i$la na audiciju
za stalni posao u nekom klubu na Mejferu samo za ¢lanove. Tipu je
ljiga curila iz svih otvora i procenio je da sam prestara, jednostavno
mi je bilo jasno, a zaista ose¢am da nesto postizem, znas, kao da mi
Zivot tek pocinje.”

Ukoliko je i delovalo kao da trazi podrsku, nije bio dobar ¢as da
joj je pruzi. Gejb je to otkrio metodom pokusaja i pogresaka. ,,Sto ne
probas u nekoj od onih televizijskih emisija za talentovane®, rece. ,,To
ti je jo§ preostalo.” Policija je htela da ispita Lenu. Morace ponovo
daje traze.

»Hvala‘, odvrati Carli. ,,Uradi¢u to onda kad ti bude$ imao svoju
kuvarsku emisiju. Kako to da nemas svoju kuvarsku emisiju? Nana
Higson bi to volela da zna.“

Nana je Gejbrijelova baba po majci. Sada Zivi s njegovim ocem.
Filis Henrijeta DZozefin Higson. Gejb ju je zvao nana. Tata ju je zvao
Filis ili, davno, ,,premestaljka® ali njoj iza leda. Komsije su je i dalje
zvale gospoda Higson, ¢ak i posle dvadeset godina. Samo je Carli o
njoj govorila kao o nani Higson, ali je jo$ nije upoznala.

»Vise ti nikad ni$ta ne¢u ispricati®, re¢e Gejb. Spusti joj ruku na
klju¢nu kost, odmah ispod ogrlice. Pomisli, kao $to je toliko puta
ranije pomisljao, da svi tu mogu da vide da je on s njom.

,Duso, ne mogu da ostanem u drugom delu.“ Covek je bio
gubitnik u Sarenom dzemperu. Imao je stomacic i ¢elavio je na naj-
gori nacin, s onim jadnim ostrvom izmedu dva sve dublja zaliska.
Nagnuo se izmedu Gejba i Carli da spusti nekoliko ¢asa na $ank.
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»Ako ostanem, bi¢e jo§ najmanje tri runde pa ¢e mi proraditi kiseli-
na, znas. Zato odoh, duso.“ Namignu joj. ,Nemoj to da shvatis licno.
Ti si bomba, zaista.“

Carli je zadrZala miran izraz lica. ,,Zbog oboZavalaca vredi sve ovo.*

Gejb se osvrnu po klubu, pogleda ono mutno staklo na stubovi-
ma, klizava sedista klupa, pepeljare u obliku pingvina i konobaricu
koja ih je praznila, staru Megi, koja je i sama prili¢no bila gradena
nalik pingvinu. Sve mu je delovalo nestvarno. Ovaj lazni zivot koji on
vodi dok normalan svet spava.

»Hej", pozva ga Carli, , kad ¢e$ me odvesti na sever?“

On pomisli na nanu u spavadici, kad ju je poslednji put posetio,
kako hita po salonu s kolicima s pi¢em, koja su joj sluzila umesto
$tapa ili hodalice. ,Nego®, pocela je kad ga je poljubila i povratila dah.
»Gledala sam onog kuvara na TV-u, bio je grozan. Ju, rekla sam tvom
ocu, nasem Gejbu treba ovako nesto. Sad ima i mladih momaka, ali
ne tako dobrih kao on, koji su uskoc¢ili na TV pre nego $to se on opro-
bao.“ Na obrazu je osetio njen praskast obraz, kao da ¢e se izmrviti
u gomilicu prasine. ,Nano', rekao joj je, ,nije tako jednostavno da
se oproba$. Ne ide to po nekom redu.“ Ona se smestila u berzeru
i podigla noge u ¢upavim zepama na taburet. ,Gejbrijele, srce mi
preskace. Je I’ ti otac to rekao? Nije. Sumnjaju i na pocetak gihta. Ali
su mi sve sposobnosti o¢uvane, sunce moje. Bi¢u ti zahvalna da to
ima$ na umu kad slede¢i put zines.“ Sklopila je o¢i i zabrundala, a tek
posle nekog vremena Gejb je shvatio da je zadremala.

,Tibi se dopala nani; rece Gejb Carli. ,Zakljuéila bi kako i i treba
da budes$ na TV-u.“

»To ne zvuci bas kao dogovor. Zapravo, zvuci kao da misli$ da bih
joj se dopala kad bih je upoznala, ali ne¢u, pa joj se ne¢u ni dopasti.“

»ota?”

Carli uzdahnu. ,,Sta meni fali, Gejbrijele, ha?“

»Nista“, mehanicki odgovori Gejb. ,,Sjajna si.*

»Ja sam bomba, zaista jesam.“ Ona skliznu sa stolice i popravi
haljinu. Jedna $ljokica otpade i osta joj u ruci, a ona mu je zalepi na
grudi. On joj spusti dlan na butinu, a ona mu se izmigolji. ,,Ne mogu
da ostavim obozavaoce da me ¢ekaju.”

Pijjanista je zauzeo svoje mesto, ali je dovrsavao cigaretu.

»Kod mene ili kod tebe nocas?“, upita Gejb. Zevnu i pogleda
na sat.
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»1 ja sam umorna, ljubavnice. Nocas Zelim svoj krevet i ho¢u da
spavam sama.“

U frizideru su bila tri paradajza, tabla ¢okolade (80 procenata Cistog
kakaoa), bajat biojogurt i komadi¢ brija. Gejb pojede dva paradajza i
ponese $tanglu ¢okolade do dnevne sobe.

Stan mu je bio u staroj skolskoj zgradi u Ulici Kenington, neda-
leko od Carskog vojnog muzeja. Imao je prozore koji se otvaraju
nagore i pogled na autobuse i dimnjake. To je jedan od samo deset
stanova i kad se Gejb uselio pitao se koliko je $kolaraca moglo da
stane u ovaj prostor koji je sad samo njegov.

U dnevnoj sobi su bili nov hrastov parket i ugradna rasveta. Agent
za nekretnine koji mu je pokazao stan opisao ga je kao ,,delimi¢no
opremljen’, ali je za Gejba on bio sasvim opremljen i odmah ga je
iznajmio. Tu je bio i dugacak, nizak kau¢, ultramoderan i ultraneu-
doban, presvucen u zeleno koje se slagalo s razbacanim jastuci¢ima,
jednako tvrdim kao $to i izgledaju. Stoci¢ za kafu je bio u obliku
ogromne kocke $ecera. Pod prozorom Le Korbizjeova stolica od
hroma i crne koZe. Duzinom jednog zida prostirala se crna polica.
Gejb je dodao knjige i ¢ilim. Slike koje je nameravao da okaci bile su
naslonjene uz police.

On sede na kau¢ i pogleda Le Korbizjeovu stolicu, jedino udobno
mesto za sedenje. Par koji je Ziveo s druge strane hodnika stigao je
kuéi. Uvek su stajali pred ulaznim vratima i pravili predstavu oko
kljuéeva. Bili su mladi i ¢esto su ostajali napolju do kasno. Ona je
odlazila rano ujutro, dovikivala pozdrav i poslednja uputstva. On je
slusao Koldplej i Rejdiohed odvrnute na najglasnije i treskao vratima
kad bi izlazio pa tr¢ao niz stepenice. Gejbu bi rekli ,,¢ao, kad god ga
sretnu. Jedni o drugima znali su tek kako se zovu.

Gejb je pojeo ¢okolade taman toliko koliko mu je bilo potrebno
energije da ustane i ode da opere zube pa da legne.

Sasvim je u redu $to je Carli htela da bude sama. I on je to Zeleo.
Ta devojka, sudopera Lena, stalno mu se vrzmala po glavi. Ono $to
je ve¢ osetio, nekakva mucnina, posto mu je prikazala svoju mon-
struoznu stranu u katakombama, brzo je nestalo, ali ga je zamenila
glavobolja. Policija je ispitala sve ostale. Ona je jedina jo$ preostala
da sve povezu.
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Upita se koje su joj boje oci. Razgovarao je s njom jednom, pri-
seti se, o glancanju ¢asa za vino pre nego $to se poredaju na policu.
Kosa joj je izvirila pod zelenom cistackom kapom i uvukla se u ugao
usta. Da, setio se. Sad se setio. Kako je izgledala. Kako ga je gledala.
Klimala je glavom zure¢i u prosutu sapunjavu vodu pa je podigla
pogled. O¢i su joj bile tamne, tamnoplave, krupne i duboke, a ona je
razdvojila usne i on joj je prisao i poljubio je. Poljubio ju je snazno,
pa jos jace, jer je to ona Zzelela, bio je uveren u to, a $to ju je snaznije
ljubio, ona je to sve vise htela, znao je, a onda se odmakla i on je video
$ta je uradio: po ¢itavom licu joj je bilo krvi.

Cokolada, koja mu je ostala u ustima kad je zadremao, otopila se i
curila mu niz bradu. Gejb ode u kuhinju po papirne maramice pa
promucka vodom usta i ispljunu. Primeti kako automatska sekreta-
rica trepti pa pritisnu dugme.

,Gejbe, DZeni ovde. Znam da si zauzet - zar nismo svi - ali danas
sam pricala s tatom i ne mogu da verujem da mu nisi ni odgovorio na
poziv. Pozovi ga, Gejbe, vazi?“ Tu je nastala stanka, a Gejb ju je ¢uo
kako dige. ,Dobro, rekla je neubedljivo. ,,Ziveo.

Kad je to njegova mlada sestra postala Zena koja govori ,,Ziveo ?

Tata je pre nekoliko dana ostavio poruku. ,Zdravo, Gejbrijele.
Ovde tvoj otac, koji te zove u nedelju po podne, otprilike oko tri
sata.“ Od njega je retko dobijao poruke, a bile su uvek napregnute i
sumorne, kao da ga zove andeo smrti da zakaze sastanak. ,Volo bi’
da razgovaram s tobom. Hoce$ li, molim te, da me pozoves$ na broj u
Blantvislu. Hvala.“ Glas preko telefona bio mu je i jasniji i stegnutiji
nego u prirodi. Kad dodes$ u odredene godine, izgleda, nemoguce je
da normalno govoris u telefonsku sekretaricu. Da ga pozove na broj
u Blantvislu - kao da bi ina¢e mogao da ga dobije na neki drugi broj
telefona.

Gejb je nameravao da ga zove, ali ova nedelja mu je bila ba$ gadna.
Sad je prekasno bilo koga da zove.

Taman se spremao da ugasi svetlo kad mu od zvonjave telefona
prode jeza telom.

»Gejbe, rece Dzeni. ,Jest li to ti?*

»Dzen, dobro ti je?*

»Dobro mi je, da, dobro, sad je dva ujutro, do vraga, a ja preturam
po kudi, skupljam sokne i proveravam prasinu na ramovima slika i
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samo $to sam ispraznila kantu za dubre ali, znas, kad ne moze$ da
zaspi$, poslednje $to Zeli§ jeste da odes u krevet. Ho¢u da kazem nije
to poslednje Sto Zelis, to je prvo $to Zeli§ da uradis, ali ne bi trebalo
jer to nije dobra - o, kako se ono kaze - higijena sna, tako kaze moj
lekar, a pokusavamo da se klonimo tableta, mada meni ne bi smetalo,
ponekad mi se ¢ini, ovaj, zasto prosto ne probam s njima? Onda se
opomenem: DZeni, to nije put kojim hoces da ide$ kad ve¢ ima dru-
gih puteva kojima moze$ da krenes, i zaista ih ima. Uostalom, htela
sam da te zovem i znam da si no¢na ptica, pa sam tako podigla slu-
$alicu i... nisam te, valjda, probudila? Mislim, zvala sam ranije i nisi
bio tu pa sam pretpostavila da, ako malo pri¢ekam, ali ne mnogo...

»Dzeni®, prekinu je Gejb. ,,Jo§ nisam legao. Drago mi je §to si
zvala. Kako su deca?“

Cuo je udah i izdah. Ili pali cigaretu ili udige inhalator.

»Harli ima devojku, zove se Vajolet i radi u Rajliju na tezgi u Krejzi
glejzisu i ima probusen nos i pupak, a i jo§ neke minduse o kojima ne
zelim da mislim i, premda ne izgleda tako, ona je ono $to bih nazvala
dobar uticaj. Ionako je to do naseg Harlija, jer zna$ kako je upadao
u nevolje, a ba$ neki dan sam mu rekla: Harli, mislim da te je Vajolet
pritegla, mislim samo na dobar nacin zato $to, ovaj, kad je bio mladi...
a Vajolet je ba$ starinsko ime, zar ne? Ima devetnaest, godinu dana
je starija od Harlija i...“

Gejb odmaknu telefon od uha. Pre dve godine - ili mozda tri?
- zbunio se kad je DZeni usla u kuhinju u Ulici Ploder a on shvatio
kako je ostarila, kako ju je srednje doba obujmilo kao oni slojevi
sala na rukama, nogama, vratu. Dzeni, koja je nekad nosila iscepane
mini suknje od teksasa i dobacivala odbojne poglede. Ona koja je
izbacivala lakonske re¢i u pabu a svi oko nje su se lomili da ih poku-
pe, urame i $ire dalje. Sad upotrebljava toliko reci, a sve uglavnom
prolaze pored tebe.

On ponovo pritisnu slusalicu uz uho.

»-..drago zbog toga, ali jednostavno mora$ da brines. Brine§ o
svakoj sitnici kad si roditelj, znas, verovatno ne zna$, barem ne jos,
ali znas ti Bejli, uvek je bandoglava, a ja joj kazem: Bejli, znam da sam
ti mama i da ne Zeli§ da slusas...“

»Dzeni®, rece Gejb. ,Malko je kasno, ¢ak i za mene. Zvacu te...“

»Sutra“, upade DZeni. ,,Zvalu te sutra. To uvek kazes$.”

»Stvarno?®
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»Da“, odgovori Dzeni zapalivsi jo$ jednu pljugu ili udahnuvsi jo$
jednom inhalator. ,,Ali me nikad ne pozoves.*

»Zar? Mislim, zovem te. Sigurno te zovem kad kazem.“

»Ne®, uporno mu rece sestra. ,Ne zoves.”

Nastade pauza.

»Pa’ rece Gejb.

,Gejbe, moram s tobom da razgovaram.“

Gejb se vrati uz sudoperu pod kuhinjskim prozorom. Cevab-
dzinica preko puta se zatvarala. Jedan muskarac je uprtio kese sa
dubretom do ivi¢njaka, drugi je spustio metalni kapak. Ispod njega
je sipilo zuto svetlo. Plasti¢na kesa prelete preko ulice. ,Hocuija s
tobom da razgovaram®, rece Gejbrijel i shvati, na svoje iznenadenje,
kako to stvarno misli.

»1zvini®, re¢e DzZeni, ,,nisam nista pitala o tebi. Kako si? Reci mi
kako si zaista.“

»Dobro.“ Ova re¢ mu je jednostavno izletela ¢im je otvorio usta.
Pokusao je da smisli jo$ nesto da kaze.

Iz slusalice se ¢ulo samo pucketanje veze.

On pokusa jos$ jednom. ,,Zauzet sam na poslu. Razmisljam o tome
da otvorim...”

»-..SOpstveni restoran...”

»...sopstveni restoran... A Carli i ja razmisljamo o...

»..tome da Zzivite zajedno...”

».tome da Zivimo... ali tesko je...

»-..na¢i vremena...

»Da.“ Dali ona svima dovr$ava recenice? Zasto to radi? Zar je sve
$to je on kazao tako predvidljivo, tako dosadno?

»Nadam se da ¢u je uskoro upoznati, Gejbrijele, vreme je da je
konaéno ucini$ postenom Zenom... i kladim se da i ona tako misli,
mada nije spremna to i da kaze. Ali ne¢u sad o tome, nisam te
zato zvala, ne u ovo doba no¢i iako sam znala da si najverovatnije
budan...“

Da li one zavr$avaju jedna drugoj recenice, DZeni i njene prijate-
ljice iz Blantvisla? Bev, Ivet, Gejl i ve¢ ko jos radi u kol-centru.

»...a htela sam da razgovaramo o tati...“

Mozda zavrsavaju. Mozda kad im neko dovrsi re¢enicu imaju uti-
sak da su ih razumeli. Svaka dovr$ena recenica je mali izraz odanosti,
ljubavi. Ova misao ga je iscrpla. Gejb je Zeleo da ode u krevet.
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»...ti brodovi koje je pravio od $ibica, se¢a$ li se? Imao je sve crteze
i slike Titanika i napravio ga je od Sibica, o, tako lepo i ono kako
je provodio po ¢itav sat samo gledajudi, resavajuci kako da postavi
sledecu $ibicu...”

Jednom je Gejb bez dozvole stavio neki brod u kadu i unistio ga.
Prestrasio se kako da kaze tati, ali tata je rekao samo: Pa, hajde da ga
zajedno popravimo, kao da ce to biti nesto lepo Sto ¢e raditi.

»-..1 znam da si vrlo zauzet i tako mi boga veruj mi da ne mislim
da nisi, ali kad sam cula da ga nisi zvao, a to je bilo pre tri dana,
pomislila sam...“

Svetlo u ¢evabdzinici se ugasilo. Mesec je bio gotovo pun, ali tako
bled da je slabo svetleo onako obeSen nad dimnjacima. I zvezde su
bile slabasne i malobrojne; nisu treperile, ve¢ bi samo tu i tamo ble-
snule, kao da bi svakog trena mogle da se ugase. Kad je Gejb bio
decak, bilo je viSe zvezda i bile su sjajnije. Tako mu se ¢inilo. Glas
njegove sestre i dalje se ¢uo, bilo je pravo ¢udo §to nije ostala bez
daha. On bi joj dovrsio recenicu kad bi umeo. Kad bi samo znao
kako, ili kada, ili da ¢e se to ikad zavrsiti.

»-.tata je hteo sam da ti kaze ali, znas, dok ti njega pozoves...“

Da je Dzeni otisla iz Blantvisla. Da nije sebi natovarila dete na
grbacu. Kakva je uopste svrha da razmislja o tome? Sad nosi plisane
trenerke ljubicaste ili zelene boje. Kosu sreduje u salonu Uvij i oboj,
pije u Pegavom psu ili Turcinovoj glavi, a svakog cetvrtka je vece tom-
bole. U¢ini mu se ¢udno kako se zbog toga $to o njoj zna i najsitniju
pojedinost oseca kao da je uopste i ne poznaje.

»-.izgleda da nisu uspeli da skinu svaki deli¢ kad su mu odsekli
deo debelog creva i to se sad prosirilo na jetru.”

Dzeni konac¢no uuta.

»O izusti Gejb. ,Tako.”

»Gejbe’, re¢e Dzeni. Plakala je.

»DZzen?“ Slusao je $ta govori, ali nije ¢uo. Prosirilo se na jetru. Ali
tata nije bio bolestan. ,,Dzeni?“

Cuo ju je kako trese nos. ,,Nije mi rekao ni za rak debelog creva.
U bolnici je bio samo dva dana, a nisam ni znala da je tamo dok mi
nana nije rekla, a on je kazao da je to neka gnjavaza s crevima, a ja
sam, ovaj, to prihvatila tako jer mi Bejli pravi probleme, a Harli se
potukao i tako jedno po jedno...“ Glas joj utihnu.

»Niko mi nije rekao da je bio u bolnici. Kad je to bilo?“
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Dzeni $mrcnu. ,Mozda pre nekih osamnaest meseci.“

»Pre godinu i po? Niko mi nije rekao.”

»Niko mi nije rekao. Niko mi nije rekao. Zar samo to umes$ da
kaze$? Tako mi boga, Gejbrijele. Nisam verovala da ¢u reéi ovo, ali
iznenadio si me, zaista. Smatrala sam da se ne¢u ponovo iznenaditi
$to si tako sebican, ali moram da ti priznam, ovog puta si uspeo.“

Gejb odvrnu slavinu. Okretao je dok je mogao. Voda udari po
¢eli¢noj sudoperi i prsnu u prozor, zid, njemu na kosulju. On je zavr-
nu. ,Pa‘ rece ujednaceno i dubokim glasom, ,pregrmece on i ovo.
Mora da postoji moguénost.“

»S rakom jetre je nema‘, odvrati DZeni, za¢udo veoma ukoceno.
,Citala sam.*





