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Glava 1

Kao šibica koju si kresnuo u zamračenoj prostoriji:
Jedne julske večeri u sedam, dve bele devojke u flanelskim spavaćica-

ma i crvenim vinilnim rolšuama s belim pertlama pravile su nepravilne 
krugove po ispucalom trotoaru od plavog škriljca.

Devojčice su mrmljale rime sebi u bradu, bile su rime, dok im je pa-
perjasta kosa ružičasta poput neba lepršala kao da je nikad ne šišaju. 
Roditelji su devojčicama dozvoljavali da se vrate na ulicu posle večere, 
pošto su se prvo presvukle u spavaćice i oprale zube pred spavanje, 
okupale se u narandžasto-ružičastom letnjem sumraku, na vazduhu i 
svetlu koji se nadnose nad ulicom, preko čitavog Govanusa, nalik dlanu 
ili unutrašnjosti morske školjke. Portorikanci koji su sedeli na gajbi-
cama za mleko ispred bodege na ćošku progunđali su nešto ugledavši 
prikaze, nesigurni šta tačno vide. Razvukli su usne da jedni drugima 
pokažu zube, gest koji znači strpljenje, némo istrajavanje. Ulica je bila 
prekrivena čepovima flaša poluutisnutim u smekšani asfalt, „juhu“, 
„rajngold“, „menhetn spešl“.

Devojčice, Tea i Ana Solver, sijale su kao tek upaljen plamen.
Jedna bela starica doselila se u kvart pre porodice Solver, da zauz-

me jednu od zapuštenih zgrada, nekadašnji samački hotel, zamenivši 
petnaest muškaraca samo sobom i svojom imovinom spakovanom u 
sanduke. Ona je zapravo tu bila prva. Ali Izabel Vendl se samo šunjala 
poput glasine, poput apostrofa u starinskoj zgradi od kamena, po kojoj 
se kretala uz pomoć štapa, između stana u podrumu i spavaće sobe u 
starom salonu na prvom spratu, prostorije u kojoj je čitala i spavala 
ispod trošne, neobnovljene tavanice od gipsanog maltera. Izabel Ven-
dl bila je puki zglavak, telo skvrčeno oko hrskavice starih rana. Izabel 
Vendl se prisećala dana provedenog na poštanskom brodu na jezeru 
Džordž, grebala slova perom umočenim u mastilo i pritiskala markice 
na sunđer u činijici. Površina njenog radnog stola bila je od plute. Izabel 
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Vendl je imala novca, ali su njene podrumske sobe smrdele na kore od 
voća i vlažnu novinsku hartiju.

Devojčice na koturaljkama bile su novina, obasjane svetlošću pozor-
nice pred početak predstave: belci su počeli da se vraćaju u Dinovu uli-
cu. Tek nekoliko njih.

Ispod kiselog drveta u zadnjem dvorištu, Dilan Ebdus je, kada je imao 
pet godina, slučajno ubio mače. Podstanari Ebdusovih u podrumskom 
stanu imali su leglo, njih pet, šest, sedam. Mačići su se uvijali na podu, 
u tom uspravnom kavezu od cigala, među šutom, sveže posađenom lo-
zom i mošusastim otpacima kiselog drveta, gde se Dilan igrao i nasamo 
istraživao dok je njegova majka prevrtala zemlju malim trozupcem ili 
sedela i pušila, a par ispod njih pevao uglas, jedno od njih okidalo je 
žice na nenaštimovanoj gitari s nalepnicom znaka mira. Dilan je ple-
sao s malim, prepametnim, izbuljenim mačkama, vijao ih među hrpom 
cigala prekrivenih puževima i drugog dana, dok je uzmicao od jedne, 
nagazio je patikom na drugu i zgnječio je.

Stanari iz podruma su sklonili mačku, izlomljenu ali živu, dok su ro-
ditelji vodili uplakanog Dilana u kuću. Ali Dilan je znao da je mače iz 
samilosti nekako dokrajčeno, ugušeno ili udavljeno. Nekako. I pitao je 
za njega, ali je i ta tema bila ugušena, zataškana. Odrasli su se ofirali 
samo u tom trenutku otkrića, dozvolivši Dilanu da nazre njihovo gađe-
nje i bes, a zatim ih prigušili. Dilan je bio suviše mlad da bi shvatio šta 
je uradio, osim što nije bio; nadali su se da će zaboraviti, osim što nije. 
Kasnije se pretvarao da je zaboravio, štiteći odrasle od činjenice koju, 
bio je siguran, ne bi mogli da podnesu: svega se sećao.

Možda je mrtvo mače bilo ta nerastvorljiva pilula krivice koju je pro-
gutao još kao mali.

Ili je možda bilo ovo: majka mu je rekla da neko želi da se igra s njim 
na trotoaru preko puta. Ispred kuće. Prvi put će izaći na ulicu, da se igra 
ispred, umesto u zadnjem dvorištu od memljivih cigala.

„Ko?“
„Devojčica“, reče njegova majka. „Idi vidi, Dilane.“



tvrđava samoće 11

Možda su to bile bele devojčice, Ana i Tea, u spavaćicama i na rolšua-
ma. Video ih je s prozora, a sada su ga zvale da im se pridruži.

Umesto njih, na trotoaru ga je čekala crna devojčica, Marila. Dilan je 
sa šest godina već na prvi pogled umeo da prepozna nameštaljku, da 
oseti majčinu uličnu prevejanost, domorodačku mudrost. Rejčel Ebdus 
je obrađivala ulicu, provodadžisala u njegovo ime.

Marila je bila starija. Marila je imala hulahop i parče krede. Trotoar 
ispred Mariline kapije bio je obeležen – njen komad nepravilne škriljča-
ne staze bio je njena zona. Dilan se prvi put sreo sa sistemom organizo-
vanja prostora u kvartu. On nikada neće kročiti u Marilinu kuću, mada 
to tada još nije znao. Škriljac je bio njena gostinska soba. On je imao 
svoju, iako je još nije obeležio.

„Doselili ste se ovamo?“, upita Marila kad je bila sigurna da je Dilano-
va majka ušla unutra.

Dilan klimnu glavom.
„Živite u celoj kući?“
„Stanujemo u prizemlju.“
„Imate stan?“
Dilan ponovo klimnu zbunjeno.
„Imaš brata ili sestru?“
„Nemam.“
„Šta ti radi tata?“
„On je umetnik“, reče Dilan. „Snima film.“ Rekao je to krajnje ozbilj-

no. Nije ostavilo utisak na Marilu.
„Imaš spoldinku?“, upita ona. „To je loptica, ako me nisi razumeo.“
„Nemam.“
„Imaš li para kod sebe?“
„Nemam.“
„Volela bih da kupim slatkiše. Mogla bih da ti kupim spoldinku. Tra-

žićeš od majke malo para?“
„Ne znam.“
„Znaš li skali?“
Dilan odmahnu glavom. Je li „skali“ osoba ili neka druga vrsta lopte ili 

slatkiša? Nije znao. Osećao je da će Marila početi da ga sažaljeva.



Džonatan Letem12

„Možemo da pravimo čepove za skali. Možeš da ih praviš od žvake ili 
voska. Imaš li sveću u kući?“

„Ne znam.“
„Mogli bismo da je kupimo, ali ti nemaš para.“
Dilan u svoju odbranu samo slegnu ramenima.
„Tvoja majka mi je rekla da pređem ulicu s tobom. Ti ne smeš sam.“ 

Zvučala je filozofski.
„Imam šest godina.“
„Još si beba. Kakvo je to ime Dilan?“
„Kao Bob Dilan.“
„Ko?“
„Pevač. Moji roditelji ga vole.“
„Voliš li The Jackson Five? Umeš li da plešeš?“ Marila je prebacila hu-

lahop preko glave, savivši istovremeno i kolena i laktove, stisnula ruke 
u pesnice, zaškrgutala zubima, izbacila stražnjicu. Hulahop se okretao. 
Ona se široko smešila izbacivši bradu ka Dilanu zajedno s kukovima, 
kao da bi uspela da zavrti još jedan hulahop oko vrata.

Kada je na red došao Dilan, hulahop je zazvečao na škriljcu. Još je bio 
debeo, nalik čauri, gos’n Jaje. Na njegovom telu nije bilo ničeg ćoškastog 
gde bi se hulahop zadržao. Jedva je uspeo da ga zavrti rukama. Nije 
mogao da savije kolena, vukao je noge u stranu, stepovao. Nije umeo 
ni da pleše.

I tako su se njih dvoje igrali, Dilan bi ispustio plastični hulahop hi-
ljadu puta. Marila mu je pevala da bi ga ohrabrila: „Oh, baby, give me 
one more chance, I want you back.“1 Boksovala je vazduh pesnicom. 
Dilan se uz grižu savesti pitao što ga na ulicu nisu pozvale bele de-
vojčice na rolšuama. Svest o toj bogohulnoj želji bila je njegova druga 
rana. Nije to bilo kao s mrtvim mačetom: ovog puta niko neće suditi 
je li Dilan prvo razumeo, a posle zaboravio. Radilo se samo o njemu. 
Bilo je to samo između Dilana i njega samog da se zauvek pita je li 
još tada čeznutljivo osećao šta bi više voleo, da je pre niza godišnjih 
doba, pre godina i godina koje će provesti na ulici, pre Roberta Vulfolka 

1	 „I Want You Back“, The Jackson Five, 1969. (Prim. prev.)
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ili Mingusa Ruda, pre pesme „Sviraj taj fanki, beli dečače“, pre Prela-
zne škole broj 293 ili bilo čega drugog, poželeo, suprotno viziji njegove 
majke, da ga sestre Solver dovedu do ekstaze plavokososti i identične 
odeće, zategnutih pertli, točkova koji jedva dodiruju trotoar ili ga samo 
obeležavaju strelicama koje te upućuju negde drugde, mlazni trag ne-
čijeg bekstva.

Marila se okretala u mestu i pevušila: „When I had you to myself I 
didn’t want you around, those pretty faces always seemed to stand out 
in a crowd.“2

Izabel Vendl je ime pronašla u raskupusanoj knjizi u kožnom povezu u 
arhivu Bruklinskog istorijskog društva: Burum. Kao Burski rat. Holan-
dska porodica, farmeri i zemljoposednici. Burumi su zapravo zadržali 
svoj posed u Bedford–Stivesentu, nikada nisu prišli ni blizu Govanusu, 
niko osim svojeglavog, verovatno pijanog sina po imenu Sajmon Burum, 
koji je izgradio kuću u Šermerhornovoj i umro u njoj. Bio je verovatno 
proteran ovamo, bludni sin, crna ovca koja se lečila od hroničnog ma-
murluka. U svakom slučaju, on će pozajmiti svoje ime – a ionako nije 
mogao da se usprotivi! – grupici ulica izukrštanih između Sloup Parka 
i Kobl Hila, jer reći samo Govanus nije bilo dovoljno. Govanus je još i 
kanal i stambeno naselje. Izabel Vendl je morala da izdvoji svoj bivak 
od naselja Govanus i od Vajkof Gardensa, tog drugog stambenog nase-
lja koje okružuje njen novi rajski vrt, da bi ga izdvojila od kanala, od 
Red Huka, od Avenije Fletbuš, od centra Bruklina, nad kojim se nadnosi 
Bruklinski kazneni dom, monolitno zdanje na Aveniji Atlantik opasano 
bodljikavom žicom. Isticala je vezu s Hajtsom, sa Sloupom. I tako je na-
stao Burum Hil, iako tu nije bilo nikakvog brda. Izabel Vendl je zapisala 
ime, i tako je on nastao, a oni će doći da žive na tom novom mestu koje 
su oživeli njeno mastilo i njena ruka, rakovska klešta koja štrikaju od 
prošlosti ka budućnosti, neugledni roditelji Sajmon Burum i Govanus 
iznedrili su Burum Hil, jedno sasvim pristojno dete.

2	 Ibid.
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Kuće su ovde bile bolesne. Kuće u nizu u holandskom stilu bile su 
izdeljene i zloupotrebljene kao samački hoteli za muškarce s malim 
prenosivim rešoima, pepeljarama i tiketima za klađenje, ili su imale 
po jedan stan na čitavom spratu, u kojima su se na svakom nivou ti-
skale čitave porodice, a po dvorištima i ulaznim stepeništima milelo 
je bezbroj dece. Kuće su nekada davno izdašno oblagane linoleumom 
i limenim pločama, linoleum i lim su kasnije prefarbani, a na tu farbu 
se nanosio novi sloj boje. Kao skrama koja vam se hvata preko jezika, 
zuba i nepca. Sklad soba, arhitektonske šare narušavani su zidovima 
navrat-nanos podizanim da bi se prekrojili hodnici, u kupatila su uglav-
ljivane tuš kabine iz robne kuće Sirs-Robak, garderoberi su pretvarani u 
kuhinje. Hodnici su bili zapišani. Te stare kamene građevine, uspravne 
holandske kuće, bile su tela, zlostavljana tela, ali Izabel će ih sve izlečiti, 
napuniće ih parovima, obnavljačima koji će ukrasne tavanice prekriti 
novim slojem maltera, osvežiti mermerne kamine. Već je uspela ne-
koliko da ih namami. Prvi obnavljači bili su, ako ćemo pravo, šarolika 
družina. Bila je razočarana bitnicima koji su se doselili, hipicima koji su 
stvarali komune jedva bolje od samačkih hotela. Ali neko je morao da 
bude prvi. Oni su bili Izabelini prvi kuštravi regruti; nisu bili dobri, samo 
dovoljno dobri.

Abraham i Rejčel Ebdus, na primer. Blizina realnosti braka uvek je 
iscrpljivala Izabel. Ona, Rejčel, imala je divljačan pogled, pušila je kao 
Turčin, bila je suviše mlada, suviše Bruklinka zapravo. Izabel ju je viđala 
kako priča na španskom s muškarcima koji sede na gajbicama na ćoš-
ku. To ništa neće rešiti. A on, Abraham, bio je slikar, baš lepo – ali moraju 
li zidovi kuće baš od tavanice do poda biti prekriveni golišavim portre-
tima njegove žene? Moraju li slike u prednjoj dnevnoj sobi ponekad da 
se vide sa ugla Dinove i Nevinsove, nejasna golotinja koja se nazire kroz 
polunavučene zavese?

Žena je izdržavala muža, radila pola radne nedelje na recepciji Auto-
-moto saveza u Šermerhornovoj. Pričala je na španskom s momcima u 
potkošuljama koji glancaju automobile ispred samačkih hotela.

Dok je muž ostajao kod kuće i slikao.
Imali su dečaka.
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Izabel je iskidala traku dimljene ćuretine s oboda suvog sendviča i 
obavila je preko neznatiželjnog nosa svog riđeg mačora, sve dok glupavi 
stvor nije shvatio šta mu se nudi i napao je zubima koji su klaktali kao 
kakva mašina.

Postojala su dva sveta. U jednom se otac muvao po spratu, škripao sto-
licama, slikao za malom svetlosnom kutijom, ostvarivao nerazumljivi 
napredak, dok je u prizemlju majka puštala ploče, prala sudove, smeja-
la se pričajući telefonom, glas joj se gubio u krivini dugog stepeništa, ki-
selo drvo iz zadnjeg dvorišta češalo se o prozore njegove spavaće sobe, 
sunce je tropskim, vodenastim mehurićima svetla tačkalo tapete koje 
su i same prikazivale šumu punu majmuna, tigrova i žirafa, dok je Dilan 
čitao i iščitavao knjige kao što su Super kajgana, Ublek, Da sam upravnik 
zoološkog vrta,3 ili jednim prstom sanjivo gurao mečboks automobilčić, 
broj 11, duž njegove jedine narandžaste trake za vožnju, ili iznova ot-
krivao nefunkcionalnost sprava kao što su magična tabla i spirograf, 
krutost dugmića, neposlušnost srebrnkastog sastojka iza musavog pro-
zora magične table, nepouzdanost točkića spirografa, kako se svaki put 
krive na perihelijumu kada bi prejako pritisnuo olovku za crtanje, te se 
u kritičnom trenutku svaka predivno naučno precizna orbita kvarila i 
krivila u nepravilni besmisao, glavu s nosom, krastavčić s bradavicom. 
Da magična tabla i spirograf stvarno rade kako treba, verovatno bi bili 
mašine a ne igračke, deo funkcionalnog sveta odraslih, ugrađeni u kon-
trolnu tablu automobila, ili bi ih za pojasom nosili policajci. Dilan je 
to shvatao i mirio se s tim. Te stvarčice su pokvarene jer su igračke, i 
obratno. One traže njegovo sažaljenje i strpljenje, poput zaostale dece 
poverene mu na čuvanje.

U svom kućnom svetu, Dilan je mogao da odluta u jednom od dva 
pravca. Prvi je bio gore na sprat, držeći se za rasklimatani, klepeta-
vi gelender, ručicom klizeći duž njegove uglačane površine, prstima 
preskačući razmaknute sastave, da bi zakucao na vrata ateljea i da bi 

3	 Scrambled Eggs Super (1953), Bartholomew and the Oobleck (1939), If I Ran the Zoo (1950), 
knjige popularnog pisca i ilustratora za decu, doktora Zusa. (Prim.prev.)
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mu bilo dopušteno da stoji uz očev lakat i pokušava da sagleda ono 
što se ne dâ sagledati, neshvatljivi napredak animiranog filma slika-
nog jedinstvenim potezima četkice pravo na celuloid. Jer se Abraham 
Ebdus odrekao slikanja na platnu. Platna koja su ispunjavala hodnike, 
ti raskošni slikarski aktovi, bili su njegov pripravnički rad, sentimen-
talni tragovi napretka ka onom što je postalo njegovo životno delo, 
apstraktno slikarstvo koje nastaje protokom vremena, u obliku na-
slikanih sličica filma. Abraham Ebdus je završio možda dva minuta 
filma. Nije imao čim da se pohvali osim skicama i beleškama prikače-
nim na zidove s kojih su nekada visila platna. Sve velike četke su se 
stvrdnule i sasušile u konzervama. Zamenile su ih četkice poput onih 
koje koriste draguljari da obrišu dijamantsku prašinu i tu, u ateljeu 
na trećem spratu u kojem su ventilatori na prozorima uvlačili žuto 
avgustovsko nebo da bi isušili boju, Abraham Ebdus se grčio poput 
draguljara ili monaha koji prepisuje svitke pergamenta, i malecnim 
četkicama lickao celuloidne sličice, dok je njegov rad postajao sve 
vredniji poštovanja i sve sićušniji. Dilan je stajao kraj njega i udisao 
farbu, tanki kiselkasti miris sveže smućkanog pigmenta. Bio je visok 
koliko i svetlosni sto na kojem je otac slikao, oči su mu bile u istom 
nivou i sasvim blizu, i pitao se da li bi njegove ručice odgovarale tom 
poslu više od očevih. Kada bi mu posle nekog vremena dosadilo, seo bi 
prekrštenih nogu na pod i crtao očevim odbačenim uljanim krejoni-
ma, pažljivo ih raspakujući iz metalne kutije s francuskim natpisom. 
Ili bi vozio mečboks automobil broj 11 duž prekrečenih podnih dasaka. 
Ili bi se rvao s ogromnom knjigom reprodukcija, umetnutih glatkih 
stranica Brojgela, Goje, Manea ili De Kirika, i gubio se u njima, nakrat-
ko sanjareći o sebi na prozoru Vavilonske kule ili među vešticama koje 
s kozom sede noću oko logorske vatre, ili u koloni dečaka s proklijalim 
grančicama koji teraju svinje preko potoka. Kod Brojgela ili De Kirika 
pronalazio je decu koja se igraju hulahopom poput Marilinog i pitao 
se da li bi mu dopustili da okrene njen hulahop postrance i potera ga 
štapom niz Dinovu ulicu. Ali devojka s hulahopom i štapom u praznoj 
ulici kod De Kirika imala je bujnu kosu poput sestara Solver, tako da 
nije ni bilo važno.
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„Ta izgleda isto“, reče Dilan gledajući kako otac završava sličicu i pre-
lazi na sledeću.

„Menja se neznatno.”
„Ne vidim.“
„Videćeš s vremenom.“
Vreme će se, govorili su mu, ubrzati. Dani će početi da lete. Nisu leteli 

ovde, na podu očevog ateljea, ali jednog dana hoće. Dani će leteti, film 
će se ubrzati i ići tako brzo da će izgledati kao da se pomera, letu će 
doći kraj, on će poći u školu, raste tako brzo, konsenzus s kojim se samo 
on nije slagao, osećao se kao zaglavljen u blatu, davio se u vremenu 
ovde na podu ateljea, zureći u Brojgelove slike, tražeći drugu decu među 
psima ispod trpezarijskog stola, kod nogu vodeničara i njihovih žena. 
Prilikom odlaska iz očevog ateljea brojao bi stepenice koje jauču.

U prizemlju je postojao sasvim drugi problem. Prostor njegove majke 
– salon pun njenih knjiga i ploča, kuhinja u kojoj sprema hranu, smeje 
se i svađa preko telefona, sto prekriven novinama, cigaretama i čašama 
vina – za Dilana je bio nepredvidiv i ispunjen nemirom, poput majke 
same. Jutrima bi odlazila u Šermerhornovu, gde je radila. Dilan bi tada 
obitavao u prizemlju poput duha, krivio se nad sopstvenim knjigama 
ili dremao na kauču omamljen od sunca, jeo ostatke hrane iz frižidera 
ili uzimao kašike suvog kakaa u prahu pravo iz konzerve dok mu cela 
usta ne budu oblepljena kakao-glinom, proučavao poluzavršene ukr-
štene reči na stolu, vozio mečboks automobil broj 11 između pepeljara 
ili oko ivica saksije s džinovskim drvom života debelih, gumenastih, 
drvenastih udova – sve je to za majušnog Dilana bio jedan drugi svet, u 
kojem je mogao da se posveti svojim avanturama i zaboravi se. Zatim, 
pre nego što bi stigao da se sabere ili odluči šta želi od nje, Rejčel Ebdus 
bi se vratila kući i Dilan bi otkrio da ne kontroliše svoju majku. Dilanovu 
usamljenost, koju je otac ostavljao neokrnjenom, majka je rasprskava-
la kao nar. Držala bi ga u zagrljaju, masirala mu lobanju prolazeći mu 
prstima kroz kosu i govorila: „Tako si lep, tako lep, tako lep dečak“, ili 
bi jednako verovatno sedela daleko od njega, pušila cigaretu i govorila: 
„Odakle si došao? Šta ćeš ovde? Što sam ja tu?”, ili “Znaš, dete moje 
drago, da je tvoj otac lud“. Često bi mu pokazivala časopis sa crtežom 
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ispod kojeg je pisalo možete li da nacrtate sparkija? i govorila: „Za tebe bi 
ovo bilo lako, ako želiš možeš da pobediš na ovom takmičenju“. Kada bi 
Rejčel poželela da isprži jaja, zamolila bi Dilana da stane kraj nje, zatim 
bi razbila jaje o njegovu glavu i požurila da ga ispusti u tiganj pre nego 
što se prolije. On bi se počešao po glavi, napola povređen, napola iz lju-
bavi. Puštala bi mu ploče Bitlsa, „Sergeant Pepper“ i „Let It Be“, zatim ga 
pitala koji mu je omiljeni član Bitlsa.

„Ringo.“
„Deca vole Ringa“, rekla bi mu ona. „Dečaci ga vole. Devojčice više 

vole Pola. On je seksi. Razumećeš kad porasteš.“
Plakala bi ili se smejala, čistila razbijene komade posuđa, sekla nokte 

mačkama koje su živele u zadnjem dvorištu, dvema koje su preostale iz 
podrumskog legla, sada odraslim, koje su redovno ubijale ptice među 
ciglama i lozom. „Vidiš“, rekla bi, pritiskajući šapu mačke da bi joj isti-
snula kandže, „ne smeš previše da ih skratiš, imaju krvni sud tamo, iskr-
variće na smrt“. Samo bi prosipala informacije od kojih on još nije imao 
nikakve koristi: Nikson je kriminalac, Dodžersi su se preselili u Kalifor-
niju, od kineske hrane boli glava, Muhamed Ali se usprotivio ratu i zbog 
toga završio u zatvoru, Hičkokovi britanski filmovi bolji su od američkih, 
obrezivanje nije neophodno ali žene ga vole. Bilo ju je previše za kuću, 
morala je stalno da se prazni u telefon, bilo ju je previše za Dilana, koji je 
zbog toga morao da se kreće njenim obodima, da izbegava njeno žarište 
kako bi postrance uranjao u ono što razume. Odšunjao bi se u prizemlje i 
muvao se među njenim policama, u senci, ispod aktova. Tamo bi se pre-
tvarao da proučava njene knjige – Rakova obratnica, Kon-Tiki, Opraštanje, 
Koju igru igraš  – pogledom koji se muti dok prisluškuje njene bezbrojne 
pozive: „... gore je na spratu... Kalifornija nikad nije bila važna... plaćam 
sve račune... rekla sam mu da me tkivo pečurke podseća na nešto, a on 
je pocrveneo kao bulka... pustila sam Kleptonovu ploču u četiri izjutra... 
potpuno sam zaboravila francuski...“. Dilan bi se povremeno na vrho-
vima prstiju prišunjao zaštićen velom Rejčelinog monologa, misleći da 
se radi o još jednom telefonskom pozivu, samo da bi otkrio kako neko 
sedi za njenim stolom, pije ledeni čaj, deli Rejčelinu pepeljaru, smeje se, 
osluškuje, čuje Dilanove korake koje Rejčel ignoriše.
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„Eto ti i njega“, govorili bi, kao da je Dilan uvek tema razgovora koji 
su upravo prekinuli.

Onda bi ga pozvali za sto da se upozna s njima. Dilan bi se setio po-
setilaca tek kasnije, kada ih je Rejčel opisivala Abrahamu za večerom: 
ne preterano dobrog folk pevača koji je jednom nastupio kao predgrupa 
Bobiju Dilanu i nije vam dopuštao da to zaboravite, napaljenog hipika 
protiv kog je podignuta optužnica zato što je ubacivao puževe golaće u 
mašinu za žetone na ulazu u podzemnu železnicu, bogatog homosek-
sualca koji sakuplja umetnička dela ali ne želi da kupi Abrahamov akt 
jer je na njemu žena, radikalnog crnog sveštenika s Avenije Atlantik 
koji mora da proceni svaku novu pridošlicu u kraju, bivšeg dečka koji 
sada radi kao klavirštimer u Karnegi holu ali će se možda pridružiti mi-
rovnim trupama da bi izbegao Vijetnam, engleski par sledbenika Gurđi-
jeva na proputovanju do Meksika koji planiraju da prokrstare na bicikli-
ma, žena iz grupe za podizanje svesti iz Bruklin Hajtsa koja ne može da 
veruje da su kupili kuću u Dinovoj ulici. Toliko njih, i svi su posezali za 
Dilanovom glavom da mu mrse kosu i pitaju Rejčel zašto pušta da mu 
raste u oči, da mu pada na ramena. Dilan je izgledao kao devojčica – u 
tome su se skoro svi slagali.

A onda – i ovo je konačno uvek bio glavni problem kad se muvao po 
prizemlju – Rejčel bi ustala iz fotelje, s cigaretom među prstima, odvela 
Dilana do ulaznih vrata, pokazala mu decu koja se igraju na trotoaru i 
insistirala da im se pridruži. Rejčel je imala program, ona je imala plan. 
Odrasla je kao dete ulice u Bruklinu, te će morati i Dilan. I tako bi ga 
izbacila iz prvog od dva njegova sveta, iz kuće, u onaj drugi. Napolje, u 
kvart. Na Dinovu ulicu.

Drugi svet bio je ikebana škriljčanih zona i fasada kuća s kojih se ljušti 
farba – ružičasta, bela, bledozelena, razne nijanse crvene i plave, a kroz 
sve su se uvek providele cigle – zastave neotkrivenih kraljevstava koja 
se prostiru pozadi i verovatno određuju sistem škriljčanih zona. Koli-
ko je Dilan uspeo da primeti, nijedno dete nikada nije ulazilo u kuću 
drugog. Ona nisu pričala o svojim roditeljima. Dilan nije znao o čemu 
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drugom da priča, te se ćutke pridruživao grupi dece koja kao da su toga 
bila svesna, jer su blago razdvajala redove da mu naprave mesta. Možda 
je svako dete prilazilo na isti način.

Nevinsova i Bondova ulica, koje su s obe strane oivičavale kvart, bile 
su prolazi u nepoznato, putevi ka stambenim blokovima u Vajkofovoj. 
U svakom slučaju, ćošak je pripadao Portorikancima ispred bodege u 
Nevinsovoj. Druga grupa, uglavnom crnci, visili su u ulazu samačkog 
hotela između kuće Ebdusovih i Izabel Vendl, i terali bi dečake koji se 
igraju loptom, vičući na njih da paze na vetrobran automobila večito 
parkiranog ispred samačkog hotela, stingreja koji je Portorikanac s uvo-
štenim brkovima često glancao a retko vozio. I konačno, jedan opaki 
crnac koji uvek zuri a nikada ništa ne govori meo je škriljac i sekao 
korenje ispred dve kuće blizu Bondove. Tako su se deca iz Dinove ulice 
instinktivno skupljala nasred kvarta.

Henri je bio crni dečak koji je imao mlađeg brata, Erla, i popločano 
prednje dvorište umesto parčeta propale ili napola obrađene zemlje. 
Niska ograda koja je odvajala popločano Henrijevo dvorište od škriljča-
nog trotoara bila je takođe od kamena, izlivena u betonu. Henri je bio 
tri godine stariji od Dilana. Njegovo stepenište i dvorište bili su mesto 
sastanka, baza za operacije. Stariji dečaci bi dolazili iz udaljenijih delo-
va kvarta i birali stranu. Uglavnom Dejvi i Alberto od prekoputa i bliže 
ćošku, iz kuće pune rodbine na čijem su stepeništu pušili tinejdžeri. 
Stizali bi mašući rukama, odbijajući novu spoldinku od zemlje. Kupili bi 
juhu od jagode, podelili ga, a poklopac za skali dali Henriju ili Henrije-
vom drugaru Loniju. Dilan je sedeo s Erlom na Henrijevom stepeništu i 
posmatrao. Marilina svita crnih devojčica stajala je s druge strane ulice. 
Dilan više nije išao tamo posle prvog puta, ali reči su prelazile Dinovu 
ulicu između Marilinog i Henrijevog dvorišta, a ponekad su je prelazile 
i devojčice. Henrijevo dvorište bilo je centar i Henri je bio centar. Henri 
je uvek birao igru.

Dva ulaza od Henrijevog nalazila se napuštena kuća. Imala je zavoje 
od građevinskih blokova preko prozora i vrata poput mumije sa šupljim 
prorezima za oči i zamrznutim vriskom na usnama, kao i zapušteno 
dvorište bez ograde ili kapije. I stepenište je bilo jalovo, bez gelendera. 
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Verovatno je neko odneo gvožđe na otpad. Mumijina kuća imala je rav-
nu površinu bez prozora, savršeno visok zid za „zidni bejzbol“, igru u 
kojoj bacač odbija spoldinku visoko od zida, a hvata je igrač u polju na 
ulici, trčeći između automobila.

Spoldinka je savršeno ležala u ruci i često je delovalo kao da se lepi 
poput magneta. Posebno Henriju i Dejviju, kojima kao da je trebalo da 
naprave samo lagani korak ili dva i da dignu ruku da bi im se ona poja-
vila na dlanu. Hitac odbijen od trećeg sprata napuštene kuće odleteo bi 
najdalje, a ona koja bi preletela kapiju na drugom kraju ulice računala 
se kao home run. Henriju kao da je to polazilo za rukom kad god poželi, 
a činjenica da to nije izveo svaki put predstavljala je misteriju. I Henri je 
mogao da pogreši, baci je previsoko tako da spoldinka završi na krovu i 
svi bi onda kukali da ide da kupi novu i tražili siću po džepovima. „Koli-
ko li ih dosad već ima gore?“, glasno je jednom razmišljao Alberto. „Kad 
bih mogao da se popnem tamo, ceo dan bih ih bacao dole.“

Poslali bi Dilana i Erla do bodege da izgovore magičnu reč, spoldinka, a 
Stari Ramirez bi im je pružio sumnjičavo, ne odobravajući čitavu rabotu. 
Dilan bi milovao novorođenu ružičastu spoldinku, ali bi je odmah pre-
dao Henriju i bilo je vrlo verovatno da je neće ponovo ni taknuti sve dok 
ne bude oštećena i smekšana, odbijena u hiljadu kosih bacanja. Ako je 
Dilan uopšte ponovo dodirne. Šansa bi mu se ukazala između igara, u 
prelaznom periodu, kada bi sve ruke neobjašnjivo pale i neko zatražio 
gutljaj nečijeg juhua, a neko drugi izvrnuo majicu i raširio je laktovima, 
nasmejavši devojčice. Spoldinka bi se sporo otkotrljala do slivnika i Di-
lan bi je vratio čudeći se njenoj istrošenosti. Tada bi zaslužila da završi 
na krovu. Možda je Henri imao sistem, poput sudije koji izbacuje bej-
zbol lopte iz igre.

Stepenište napuštene kuće bilo je i glavna pozornica tajni, skrivenih 
naočigled sviju usred kvarta. Ispucali škriljac ispred napuštene kuće 
činio je deset metara ničije zemlje. Drveće Dinove ulice se grupisalo, 
poput dece, u središtu kvarta. Izgledalo je kao da se posebno namerilo 
da prekrije napuštenu kuću isprekidanom senkom, mehurima svetla 
poput onih koje je kiselo drvo iz zadnjeg dvorišta bacalo u Dilanovu 
spavaću sobu, i priguši glasove roditelja koji dozivaju decu na večeru 
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do nekakve udaljene pojave, poput krika ptica. Dilan je hodao svojom 
stranom Dinove ulice spuštene glave i pamtio škriljac, znao je da kaže 
kada je ispred Henrijeve kuće ili one napuštene a da ne digne glavu, 
samo po oblicima ispod stopala, dugim nakrivljenim pločama ili po jed-
nom izdignutom mesečastom obliku, po parčetu betona ili po ispucaloj 
rupi koja se uvek punila vodom posle letnjih oluja koje bi začas isekle 
vlažna popodneva na mračne, naelektrisane kriške.

„Zidni bejzbol“, „bejzbol s motkom“, „stepenišni bejzbol“, „dodir“. 
Henri i Loni su većinu popodneva igrali protiv Alberta i Dejvija, Porto-
rikanci protiv crnaca, američki fudbal „na dodir“, u timovima po dva, 
urlajući za dugom loptom, kradući vreme između kola koja prolaze i 
autobusa koji saobraća Dinovom ulicom. Autobus je najduže zaustav-
ljao igru, igrači bi se nestrpljivo tiskali uz parkirana kola da naprave 
mesta i mahali autobusu da prođe, ajde već jednom, brže. Ne plaši se 
da ćeš nas udariti, mahali su šoferu. Samo idi, dođavola, ne pazi na nas, 
pazimo mi na sebe.

Jednog dana Henri je dlanovima snažno udario bok autobusa, zatim 
se pružio na ulicu kao da je udaren. Veliki autobus se zaustavio i stajao 
pulsirajući nasred kvarta, putnici su krivili glave da bi otvorenih usta vi-
rili kroz prozore, dok je šofer izašao da vidi šta se desilo. Zatim je Henri 
ustao, nasmejao se i pobegao, čudovišno brzo, zabacujući stopala kao u 
crtanom filmu, i nestao iza ćoška. Loni i Alberto su se smejali šoferu i 
pokazivali niz ulicu. „Nisam ja, čoveče“, rekao je Loni, i dalje se smejući, 
šireći ruke nevino. „Šta da radim, koji moj? Čak ga i ne poznajem, to je 
neki ludi klinac iz blokova.“ Ovu laž izgovorio je ’ladno ispred Henrije-
vog dvorišta, svog rođenog doma. Ali blokovi su bili izgovor za gotovo 
sve, tako da je šofer samo zavrteo glavom i vratio se u autobus. Dilan 
je gledao.

Devojčice bi igrale šuge. Bilo je nečeg blago žalosnog i nemuževnog 
u toj šugi, ali kad bi je igrale devojčice, igrali bi i Henri i Loni, a onda bi 
i Dilana i Erla pogurali u krug uzmuvanih stopala – Eci, peci, pec, ti si 
mali zec, a ja mala prepelica. Eci, peci, pec. Kod pec, Dilan bi se panično 
uzmuvao i ponekad podvrisnuo. Kada bi ispao pec, prosto je morao da 
podvrisne, nije znao zašto. Niko nije mario, svi ponekad vrište, izgleda 
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da su se svi u tome slagali. Igre bi se misteriozno prekidale, deca bi se 
skupljala u grupe, šuge bi se raspale na dva dela, dečak bi pojurio devoj-
čicu do ugla i van igre. Predmeti pažnje menjali bi se poput ugla svetla. 
Neki dečak bi se jednog dana, bez ikakvog objašnjenja, pojavio sa špi-
lom bejzbol sličica. Skupljali bi se potencijalni poklopci za skali, pričalo 
bi se o potrebi za voskom, ali se skali nikad nije igrao. Možda niko nije 
znao kako se igra. Izabel Vendl je gledala kroz prozor. Muškarci na uglu 
zveckali su dominama, slažući ih, ribarnica u Nevinsovoj bila je puna 
piljevine, neki dečak bi došao iz blokova i narušio privatnost dece iz Di-
nove i svi bi se neobjašnjivo unervozili. Čitavi dani bili su neobjašnjivi, 
a onda bi sunce samo zašlo.

Dilan se ne seća da je bilo kome rekao svoje ime, ali svi su ga pozna-
vali i niko nije želeo da zna šta njegovo ime znači. Možda bi se neko i 
potrudio da primeti kako liči na devojčicu, ali on očigledno nije bio kriv 
za to. Nije umeo da baca ili hvata, ali to je samo bilo šteta. Ne zna to 
svako, bilo je opšte mišljenje. I tako se Dilan družio sa spoldinkom u tre-
nucima praznog hoda, kada bi odskakutala do ivičnjaka ili kada bi je niz 
ulicu poslao branik automobila u prolazu. U tim trenucima Dilan je rado 
odlazio po nju za starije dečake, koji su samo stajali i nesrećno vrteli 
glavama. Loptica bi umela da ode skoro do Nevinsove, do bodege, gde bi 
je zaustavio neki od sedih igrača domina na gajbicama i nakratko je pro-
učio pre nego što je vrati. Spoldinka bi uvek nosila ožiljke sudara. „Baci 
je na krov, Henri“, Dilan bi šapnuo dok se trčeći vraćao, sebi, ali i loptici, 
kao nekakvu bajalicu. Ponekad bi je Henri odmah bacio na krov. Zatim bi 
se, umesto da traže novu spoldinku, stariji dečaci naglo razišli, visili na 
Albertovoj kapiji na drugom kraju kvarta, upijali aluzije i odbačene pi-
kavce tinejdžera na tamošnjem stepeništu. Tinejdžeri su čekali da padne 
noć. Dilan se, jedan običan beli dečak, držao Henrijeve betonske ograde. 
Odatle bi čuo Rejčel kako ga doziva, za veću udaljenost nije bio siguran. 
Od Henrijeve i napuštene kuće, Dilan je poznavao svaki pedalj škriljca.

Dečak se muvao po radnoj sobi i prelistavao Izabeline foto-albume, dok 
mu je majka sedela na zadnjoj terasi i pušila. Izabel je gledala vevericu 



Džonatan Letem24

kako se uspinje uz telefonski stub i trči po ogradi. Veverica se kretala 
poput animirane sekvence oscilirajućih grba, rep i kičma su joj se savi-
jali na smenu. Neki pogureni stvorovi su graciozni, razmišljala je Izabel, 
misleći na samu sebe.

Unutra se italijanski gipsar trudio da osveži cvetni motiv na tavanici 
salona, znojeći se na lestvama u ćošku ispred visokog prednjeg prozora. 
Dečak je za Izabelinim stolom okretao teške stranice, uživljavajući se u 
slike kao da čita.

I dečak je bio poguren, nad knjigom. Više jež nego veverica, zaključila 
je Izabel.

„Osećate li vi neki ukus ovoga?“, zapita Izabel namršteno mladu 
majku.

„Naravno“, reče Rejčel. Nije gasila cigaretu dok je preuzimala zama-
gljenu čašu s ledom i sokom. Dim je nenarušen nestajao u avgustov-
skom vazduhu.

„Od svega što umire u meni, najbrže umire jezik.“
„Ubacite limun“, predloži Rejčel.
„Limun stavljam u supu. Ne mogu i u sok. Ponesite flašu kada pođete. 

Trebalo bi da pijem formaldehid.”
Rejčel Ebdus je ignorisala opasku. Ništa nije moglo da je šokira; loš 

znak ako pitate Izabel. Mlada majka se nemarno naslonila unazad na 
stolici, držeći cigaretu među prstima savijene šake. Njena crna neoče-
šljana kosa bila je otelotvorenje ludila. Izabel je zamišljala tu kosu u 
plamenu na svom tremu u gluvo poslepodne.

Čovek na lestvama zgulio je višak materijala sečivom i pustio da u 
obilju pada na mesarski papir na podu salona, koji je pucketao pod te-
retom.

Dečakova napetost, taj njegov pogled, mogla bi da oguli sjaj s njenih 
starih fotografija. Nije okrenuo stranicu čitav minut. Ostao je skvrčen 
nad albumom kao što je Izabel protiv svoje volje bila skvrčena oko sebe 
same.

Izabel je primetila da Rejčel Ebdus posmatra gipsara. „U njemu se 
očuvao stari zanat“, kaže ona mlađoj ženi. „Pije pivo na pauzi i izražava 
se kao Džon Garfild, ali pogledajte samo tu tavanicu.“
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„Predivna je.“
„Kaže da je učio od oca. Samo izvlači lepotu koja je skrivena. On je 

instrument tavanice. Ne mora da je razume.“
Izabel je osećala kako nervira samu sebe ili je nervira Rejčel Ebdus, 

nije bila sigurna. Nije u potpunosti izrekla tu sliku naglas: da kuća, iako 
néma, poseduje sopstveni jezik, kao što gipsar prenosi dalje očev zanat.

„Ima dobro dupe“, reče Rejčel.
Napolju, veverica vrisnu.
Izabel uzdahnu. Zapravo je žudela za ženinom cigaretom. Je li mo-

guće propušiti u sedamdeset trećoj? Izabel je umislila kako bi volela da 
proba. Ili je samo bila nestrpljiva zbog nesposobnosti da razume išta u 
vezi s Rejčel Ebdus osim njene nezajažljivosti. A cigarete su bile tu na 
gvozdenoj rešetki Izabelinog stola na tremu, nadohvat ruke, dok je gip-
sarevo dupe bilo u svakom smislu manje pristupačno.

„Ako je to na bilo koji način pitanje novca...“, poče Izabel, iznenadivši 
sebe što je uspela da pređe na stvar.

„Ne, nije“, reče Rejčel Ebdus, smešeći se.
„Ne želim da vam bude neprijatno. I ’Peker’ i ’Prijatelji’ daju stipendi-

je. Ne znam za ’Svetu Anu’. Ali rado bih vam pomogla.“
„Ne radi se o novcu. Verujem u državne škole. Ja sam išla u državnu 

školu.“
„To je zaista idealistički od vas. Stvarno mislim da ćete uvideti da će 

svi njegovi prijatelji ići u neku od privatnih škola.“
„Dilanovi prijatelji su iz kraja. Sumnjam da će ići u Bruklinske prijatelje 

ili Peker.“
Nije svaki dan bio ovakav. Bilo je dana poput neispisanih stranica, 

kada veverice nisu vrištale po drveću, kada dečaci nisu prelistavali nje-
ne albume, kada se gipsari nisu znojili pod njenom tavanicom i kada 
komšinica koja zaudara na radikalizam i ugroženi brak nije sedela i 
gasila cigarete u Izabeline porculanske šolje od čaja i uživala u soku od 
đumbira koji Izabel više ne oseća, dok se za šah-mat u razgovoru koristi 
prigodnim nagoveštajem rasizma; bilo je dana kada je jedini nesklad 
u visokoj holandskoj kući bio riđi mačor koji grebe svežnjeve novina 
u podrumskom stanu dok ih ne pretvori u iskrzane bale koje smrde 
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na mokraću, bilo je dana kada Izabel sedi za stolom na spratu, grebe 
vrškom pera po liniji za potpis čeka namenjenog nekom srednje vred-
nom dobročinstvu ili njenom potpuno nezasluženo omiljenom nećaku 
Kroftu, koji se krio u komuni u Blumingtonu, u Indijani, pošto je napra-
vio dete crnoj kuvarici u Silver Beju i koji, uveravali su je, deli Izabelin 
mesečni prilog na dve jednake polovine, jednu troši na daleku kuvaricu 
i njeno dete, a drugu poklanja komuni i njenom fondu za hranu i mari-
huanu. Dođavola s Rejčel Ebdus. Izabel je izdržavala divlje hipike i mu-
latski orod svog rođaka kriminalca, a Rejčel Ebdus sasvim sigurno može 
da pošalje Dilana, bog neka mu je u pomoći, u Državnu školu broj 38, da 
pomoli svoje usamljeno belo lice u okeanu smeđih, da provetri vodo-
skok ženskaste kose među afro frizurama, ako je to u skladu s njenim 
načelima. Izabel je želela da u ovom danu nema veverica, da to čak ne 
bude ni dan koji provodi za stolom, već dan u kojem još leži u krevetu, 
ignoriše mjaukanje riđeg mačora i iznova čita Somerseta Moma i Gija 
de Mopasana.

Pitala se da li bi se Rejčel Ebdus divila i Kroftovom dupetu. Verovat-
no bi.

Dečak je spustio veliki foto-album na sto od kovanog gvožđa i po-
kazao prstom. „Tu piše vaše ime“, rekao je upitno. Izabel se okrenula, 
iznenađena.

Nekadašnji fotograf je u mračnoj komori urezao red sitnih belih slo-
va u donjem ćošku svake crno-bele fotografije brodova, luke, žurki na 
travnjaku: vendls hard, silver bej, jezero džordž, njujork. Dečak je pritisnuo 
debeljuškasti prst uz Izabelino prezime i čekao odgovor.

Vendls Hard. Brusnice umočene u konjak. Prazne flaše koje se kotr-
ljaju na dnu čamca jednoseda. Slavno veslo, uskislo od morskih sokova, 
koje je naprslo i zarilo joj se u slabine, probušivši joj plućno krilo skoro 
do kičme. Stara rana oko koje se tako čvrsto skvrčila.

„On ume da čita“, reče Izabel, dozvolivši sebi da bude blago impresi-
onirana.

„Mmmmm-hmmmm“, reče Rejčel Ebdus, mrmljajući slogove dok je 
palila novu cigaretu. „I te kako. Čita Abrahamov Njujork tajms.“
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„Biće s decom koja nikada ništa neće naučiti“, reče Izabel, osetivši 
se impulsivnom i pomalo svirepom. Činjenice su neporecive. Neka se 
Rejčel malo prži na sopstvenom ulju.

„Možda će ih on naučiti“, reče Dilanova majka olako, zatim se nasme-
ja. „Škola je problem koji mora sam da reši. Ako sam ja uspela, i on će.“ 
Dimeći cigaretom između prstiju uperenom ka nebu, stavila je ruku u 
Dilanovu kosu.


