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Glava 1

Kao Sibica koju si kresnuo u zamracenoj prostoriji:

Jedne julske veceri u sedam, dve bele devojke u flanelskim spavacica-
ma i crvenim vinilnim rolSuama s belim pertlama pravile su nepravilne
krugove po ispucalom trotoaru od plavog skriljca.

Devoj¢ice su mrmljale rime sebi u bradu, bile su rime, dok im je pa-
perjasta kosa ruzicasta poput neba leprsala kao da je nikad ne Sisaju.
Roditelji su devojéicama dozvoljavali da se vrate na ulicu posle vecere,
posto su se prvo presvukle u spavacice i oprale zube pred spavanje,
okupale se u narandzasto-ruzicastom letnjem sumraku, na vazduhu i
svetlu koji se nadnose nad ulicom, preko ¢itavog Govanusa, nalik dlanu
ili unutrasnjosti morske Skoljke. Portorikanci koji su sedeli na gajbi-
cama za mleko ispred bodege na ¢oSku progundali su nesto ugledavsi
prikaze, nesigurni Sta ta¢no vide. Razvukli su usne da jedni drugima
pokazu zube, gest koji znaci strpljenje, némo istrajavanje. Ulica je bila
prekrivena Cepovima flaa poluutisnutim u smeksSani asfalt, ,juhu”,
Jrajngold®, ,menhetn spesl“.

Devojcice, Tea i Ana Solver, sijale su kao tek upaljen plamen.

Jedna bela starica doselila se u kvart pre porodice Solver, da zauz-
me jednu od zapustenih zgrada, nekadasnji samacki hotel, zamenivsi
petnaest muskaraca samo sobom i svojom imovinom spakovanom u
sanduke. Ona je zapravo tu bila prva. Ali Izabel Vendl se samo Sunjala
poput glasine, poput apostrofa u starinskoj zgradi od kamena, po kojoj
se kretala uz pomoc¢ Stapa, izmedu stana u podrumu i spavace sobe u
starom salonu na prvom spratu, prostorije u kojoj je ¢itala i spavala
ispod trosne, neobnovljene tavanice od gipsanog maltera. Izabel Ven-
dl bila je puki zglavak, telo skvréeno oko hrskavice starih rana. Izabel
Vendl se prisecala dana provedenog na postanskom brodu na jezeru
Dzordz, grebala slova perom umocenim u mastilo i pritiskala markice
na sunder u ¢inijici. Povrsina njenog radnog stola bila je od plute. Izabel
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Vendl je imala novca, ali su njene podrumske sobe smrdele na kore od
voca i vlaznu novinsku hartiju.

Devojcice na koturaljkama bile su novina, obasjane svetlo§¢u pozor-
nice pred pocetak predstave: belci su poceli da se vra¢aju u Dinovu uli-
cu. Tek nekoliko njih.

Ispod kiselog drveta u zadnjem dvoriStu, Dilan Ebdus je, kada je imao
pet godina, sluc¢ajno ubio mace. Podstanari Ebdusovih u podrumskom
stanu imali su leglo, njih pet, Sest, sedam. Maciéi su se uvijali na podu,
u tom uspravnom kavezu od cigala, medu Sutom, sveze posadenom lo-
zom i moSusastim otpacima kiselog drveta, gde se Dilan igrao i nasamo
istrazivao dok je njegova majka prevrtala zemlju malim trozupcem ili
sedela i pusila, a par ispod njih pevao uglas, jedno od njih okidalo je
Zice na nenasStimovanoj gitari s nalepnicom znaka mira. Dilan je ple-
sao s malim, prepametnim, izbuljenim mackama, vijao ih medu hrpom
cigala prekrivenih puzevima i drugog dana, dok je uzmicao od jedne,
nagazio je patikom na drugu i zgnjecio je.

Stanari iz podruma su sklonili macku, izlomljenu ali Zivu, dok su ro-
ditelji vodili uplakanog Dilana u kucu. Ali Dilan je znao da je mace iz
samilosti nekako dokrajceno, uguseno ili udavljeno. Nekako. I pitao je
za njega, ali je i ta tema bila uguSena, zataskana. Odrasli su se ofirali
samo u tom trenutku otkriéa, dozvolivsi Dilanu da nazre njihovo gade-
nje i bes, a zatim ih prigusili. Dilan je bio suviSe mlad da bi shvatio Sta
je uradio, osim Sto nije bio; nadali su se da ¢e zaboraviti, osim Sto nije.
Kasnije se pretvarao da je zaboravio, Stite¢i odrasle od cCinjenice koju,
bio je siguran, ne bi mogli da podnesu: svega se secao.

Mozda je mrtvo mace bilo ta nerastvorljiva pilula krivice koju je pro-
gutao jos kao mali.

Ili je mozda bilo ovo: majka mu je rekla da neko zeli da se igra s njim
na trotoaru preko puta. Ispred kuce. Prvi put e iza¢i na ulicu, da se igra
ispred, umesto u zadnjem dvoriStu od memljivih cigala.

,Ko?“

»Devojcica“, reCe njegova majka. ,Idi vidi, Dilane.”
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Mozda su to bile bele devojcice, Ana i Tea, u spavacicama i na rolsua-
ma. Video ih je s prozora, a sada su ga zvale da im se pridruzi.

Umesto njih, na trotoaru ga je cekala crna devojcica, Marila. Dilan je
sa Sest godina ve¢ na prvi pogled umeo da prepozna namestaljku, da
oseti majcinu uli¢nu prevejanost, domorodacku mudrost. Rejcel Ebdus
je obradivala ulicu, provodadZisala u njegovo ime.

Marila je bila starija. Marila je imala hulahop i parce krede. Trotoar
ispred Mariline kapije bio je obeleZen - njen komad nepravilne skrilj¢a-
ne staze bio je njena zona. Dilan se prvi put sreo sa sistemom organizo-
vanja prostora u kvartu. On nikada nece krociti u Marilinu kuéu, mada
to tada jo$ nije znao. Skriljac je bio njena gostinska soba. On je imao
svoju, iako je jo$ nije obelezio.

»Doselili ste se ovamo?“, upita Marila kad je bila sigurna da je Dilano-
va majka usla unutra.

Dilan klimnu glavom.

,Zivite u celoj kuéi?*

LStanujemo u prizemlju.“

,Imate stan?“

Dilan ponovo klimnu zbunjeno.

,Imas brata ili sestru?“

,Nemam.“

,Sta ti radi tata?“

,On je umetnik®, rece Dilan. ,Snima film.“ Rekao je to krajnje ozbilj-
no. Nije ostavilo utisak na Marilu.

»Imas spoldinku?“, upita ona. , To je loptica, ako me nisi razumeo.“

,Nemam.“

»Imas li para kod sebe?“

,Nemam.“

»Volela bih da kupim slatkiSe. Mogla bih da ti kupim spoldinku. Tra-
zi¢e$ od majke malo para?“

,Ne znam.“

»Znas li skali?“

Dilan odmahnu glavom. Je li ,skali“ osoba ili neka druga vrsta lopte ili
slatkiSa? Nije znao. Osecao je da ¢e Marila poceti da ga sazaljeva.
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»~MoZemo da pravimo ¢epove za skali. MoZe$§ da ih pravis od zvake ili
voska. Imas li sve¢u u kuéi?“

,Ne znam.“

»Mogli bismo da je kupimo, ali ti nemas para.”

Dilan u svoju odbranu samo slegnu ramenima.

»Tvoja majka mi je rekla da predem ulicu s tobom. Ti ne smes sam.“
Zvucala je filozofski.

»lmam Sest godina.“

,JOS si beba. Kakvo je to ime Dilan?“

,Kao Bob Dilan.“

~Ko?“

»Pevac. Moji roditelji ga vole.”

»Volis li The Jackson Five? UmesS li da pleses?“ Marila je prebacila hu-
lahop preko glave, savivsi istovremeno i kolena i laktove, stisnula ruke
u pesnice, zaskrgutala zubima, izbacila straznjicu. Hulahop se okretao.
Ona se siroko smesila izbacivsi bradu ka Dilanu zajedno s kukovima,
kao da bi uspela da zavrti jo$ jedan hulahop oko vrata.

Kada je na red doSao Dilan, hulahop je zazvec¢ao na skriljcu. Jos je bio
debeo, nalik ¢auri, gos’n Jaje. Na njegovom telu nije bilo niceg ¢oSkastog
gde bi se hulahop zadrzao. Jedva je uspeo da ga zavrti rukama. Nije
mogao da savije kolena, vukao je noge u stranu, stepovao. Nije umeo
ni da plese.

I tako su se njih dvoje igrali, Dilan bi ispustio plasti¢ni hulahop hi-
ljadu puta. Marila mu je pevala da bi ga ohrabrila: ,Oh, baby, give me
one more chance, I want you back.“! Boksovala je vazduh pesnicom.
Dilan se uz griZzu savesti pitao $to ga na ulicu nisu pozvale bele de-
voj€ice na rolSuama. Svest o toj bogohulnoj Zelji bila je njegova druga
rana. Nije to bilo kao s mrtvim macetom: ovog puta niko nece suditi
je li Dilan prvo razumeo, a posle zaboravio. Radilo se samo o njemu.
Bilo je to samo izmedu Dilana i njega samog da se zauvek pita je li
jos tada ¢eznutljivo oseéao Sta bi viSe voleo, da je pre niza godiSnjih
doba, pre godina i godina koje ¢e provesti na ulici, pre Roberta Vulfolka

1 ,I'Want You Back®, The Jackson Five, 1969. (Prim. prev.)
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ili Mingusa Ruda, pre pesme ,Sviraj taj fanki, beli de¢ace“, pre Prela-
zne Skole broj 293 ili bilo cega drugog, poZeleo, suprotno viziji njegove
majke, da ga sestre Solver dovedu do ekstaze plavokososti i identi¢ne
odece, zategnutih pertli, tockova koji jedva dodiruju trotoar ili ga samo
obeleZavaju strelicama koje te upucuju negde drugde, mlazni trag ne-
¢ijeg bekstva.

Marila se okretala u mestu i pevusila: ,When I had you to myself I
didn’t want you around, those pretty faces always seemed to stand out
in a crowd.*?

Izabel Vendl je ime pronasla u raskupusanoj knjizi u koZnom povezu u
arhivu Bruklinskog istorijskog drustva: Burum. Kao Burski rat. Holan-
dska porodica, farmeri i zemljoposednici. Burumi su zapravo zadrzali
svoj posed u Bedford-Stivesentu, nikada nisu prisli ni blizu Govanusu,
niko osim svojeglavog, verovatno pijanog sina po imenu Sajmon Burum,
koji je izgradio kuéu u Sermerhornovoj i umro u njoj. Bio je verovatno
proteran ovamo, bludni sin, crna ovca koja se lecila od hroni¢nog ma-
murluka. U svakom slucaju, on ¢e pozajmiti svoje ime - a ionako nije
mogao da se usprotivi! - grupici ulica izukrStanih izmedu Sloup Parka
i Kobl Hila, jer re¢i samo Govanus nije bilo dovoljno. Govanus je jos i
kanal i stambeno naselje. Izabel Vendl je morala da izdvoji svoj bivak
od naselja Govanus i od Vajkof Gardensa, tog drugog stambenog nase-
lja koje okruZuje njen novi rajski vrt, da bi ga izdvojila od kanala, od
Red Huka, od Avenije Fletbus, od centra Bruklina, nad kojim se nadnosi
Bruklinski kazneni dom, monolitno zdanje na Aveniji Atlantik opasano
bodljikavom Zicom. Isticala je vezu s Hajtsom, sa Sloupom. I tako je na-
stao Burum Hil, iako tu nije bilo nikakvog brda. Izabel Vendl je zapisala
ime, i tako je on nastao, a oni ¢e do¢i da Zive na tom novom mestu koje
su oziveli njeno mastilo i njena ruka, rakovska klesta koja Strikaju od
proslosti ka buducnosti, neugledni roditelji Sajmon Burum i Govanus
iznedrili su Burum Hil, jedno sasvim pristojno dete.

2 Ibid.
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Kuce su ovde bile bolesne. Ku¢e u nizu u holandskom stilu bile su
izdeljene i zloupotrebljene kao samacki hoteli za muskarce s malim
prenosivim reSoima, pepeljarama i tiketima za kladenje, ili su imale
po jedan stan na Citavom spratu, u kojima su se na svakom nivou ti-
skale citave porodice, a po dvoriStima i ulaznim stepenistima milelo
je bezbroj dece. Kuce su nekada davno izdasno oblagane linoleumom
i limenim ploc¢ama, linoleum i lim su kasnije prefarbani, a na tu farbu
se nanosio novi sloj boje. Kao skrama koja vam se hvata preko jezika,
zuba i nepca. Sklad soba, arhitektonske Sare narusavani su zidovima
navrat-nanos podizanim da bi se prekrojili hodnici, u kupatila su uglav-
ljivane tus kabine iz robne kuée Sirs-Robak, garderoberi su pretvarani u
kuhinje. Hodnici su bili zapiSani. Te stare kamene gradevine, uspravne
holandske kuce, bile su tela, zlostavljana tela, ali Izabel ¢e ih sve izleciti,
napunice ih parovima, obnavljacima koji ¢e ukrasne tavanice prekriti
novim slojem maltera, osveziti mermerne kamine. Ve¢ je uspela ne-
koliko da ih namami. Prvi obnavljaci bili su, ako ¢emo pravo, Sarolika
druzina. Bila je razo¢arana bitnicima koji su se doselili, hipicima koji su
stvarali komune jedva bolje od samackih hotela. Ali neko je morao da
bude prvi. Oni su bili Izabelini prvi kustravi regruti; nisu bili dobri, samo
dovoljno dobri.

Abraham i Rejcel Ebdus, na primer. Blizina realnosti braka uvek je
iscrpljivala Izabel. Ona, Rejcel, imala je divljacan pogled, pusila je kao
Turcin, bila je suviSe mlada, suviSe Bruklinka zapravo. Izabel ju je vidala
kako pri¢a na Spanskom s muskarcima koji sede na gajbicama na ¢os-
ku. To niSta nece resiti. A on, Abraham, bio je slikar, bas lepo - ali moraju
li zidovi kuce bas od tavanice do poda biti prekriveni goliSavim portre-
tima njegove zene? Moraju li slike u prednjoj dnevnoj sobi ponekad da
se vide sa ugla Dinove i Nevinsove, nejasna golotinja koja se nazire kroz
polunavucene zavese?

Zena je izdrzavala muZa, radila pola radne nedelje na recepciji Auto-
-moto saveza u Sermerhornovoj. Pri¢ala je na $panskom s momcima u
potkosuljama koji glancaju automobile ispred samackih hotela.

Dok je muz ostajao kod kucée i slikao.

Imali su decaka.
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Izabel je iskidala traku dimljene ¢uretine s oboda suvog sendvica i
obavila je preko neznatizeljnog nosa svog rideg macora, sve dok glupavi
stvor nije shvatio Sta mu se nudi i napao je zubima koji su klaktali kao
kakva masina.

Postojala su dva sveta. U jednom se otac muvao po spratu, Skripao sto-
licama, slikao za malom svetlosnom kutijom, ostvarivao nerazumljivi
napredak, dok je u prizemlju majka pustala ploce, prala sudove, smeja-
la se pricajudi telefonom, glas joj se gubio u krivini dugog stepenista, ki-
selo drvo iz zadnjeg dvoriSta ¢eSalo se o prozore njegove spavace sobe,
sunce je tropskim, vodenastim mehuri¢ima svetla tackalo tapete koje
suisame prikazivale Sumu punu majmuna, tigrova i zirafa, dok je Dilan
¢itao i iS¢itavao knjige kao Sto su Super kajgana, Ublek, Da sam upravnik
zooloSkog vrta,’ ili jednim prstom sanjivo gurao mecboks automobilci¢,
broj 11, duZ njegove jedine narandZaste trake za voZnju, ili iznova ot-
krivao nefunkcionalnost sprava kao Sto su magic¢na tabla i spirograf,
krutost dugmica, neposlusnost srebrnkastog sastojka iza musavog pro-
zora magicne table, nepouzdanost tocki¢a spirografa, kako se svaki put
krive na perihelijumu kada bi prejako pritisnuo olovku za crtanje, te se
u kriticnom trenutku svaka predivno naucno precizna orbita kvarila i
krivila u nepravilni besmisao, glavu s nosom, krastavci¢ s bradavicom.
Da magicna tabla i spirograf stvarno rade kako treba, verovatno bi bili
masine a ne igracke, deo funkcionalnog sveta odraslih, ugradeni u kon-
trolnu tablu automobila, ili bi ih za pojasom nosili policajci. Dilan je
to shvatao i mirio se s tim. Te stvarcice su pokvarene jer su igracke, i
obratno. One traze njegovo sazaljenje i strpljenje, poput zaostale dece
poverene mu na cuvanje.

U svom kuénom svetu, Dilan je mogao da odluta u jednom od dva
pravca. Prvi je bio gore na sprat, drzeci se za rasklimatani, klepeta-
vi gelender, ruc¢icom klize¢i duz njegove uglacane povrSine, prstima
preskacudi razmaknute sastave, da bi zakucao na vrata ateljea i da bi

3 Scrambled Eggs Super (1953), Bartholomew and the Oobleck (1939), If I Ran the Zoo (1950),
knjige popularnog pisca i ilustratora za decu, doktora Zusa. (Prim.prev.)
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mu bilo dopusteno da stoji uz ocCev lakat i pokusava da sagleda ono
Sto se ne da sagledati, neshvatljivi napredak animiranog filma slika-
nog jedinstvenim potezima Cetkice pravo na celuloid. Jer se Abraham
Ebdus odrekao slikanja na platnu. Platna koja su ispunjavala hodnike,
ti raskosni slikarski aktovi, bili su njegov pripravnicki rad, sentimen-
talni tragovi napretka ka onom S$to je postalo njegovo Zivotno delo,
apstraktno slikarstvo koje nastaje protokom vremena, u obliku na-
slikanih slic¢ica filma. Abraham Ebdus je zavr$io mozda dva minuta
filma. Nije imao ¢im da se pohvali osim skicama i beleSkama prikace-
nim na zidove s kojih su nekada visila platna. Sve velike cetke su se
stvrdnule i sasusile u konzervama. Zamenile su ih cetkice poput onih
koje koriste draguljari da obriSu dijamantsku prasinu i tu, u ateljeu
na tre¢em spratu u kojem su ventilatori na prozorima uvlacili Zuto
avgustovsko nebo da bi isuSili boju, Abraham Ebdus se gréio poput
draguljara ili monaha koji prepisuje svitke pergamenta, i malecnim
cetkicama lickao celuloidne slicice, dok je njegov rad postajao sve
vredniji poStovanja i sve si¢us$niji. Dilan je stajao kraj njega i udisao
farbu, tanki kiselkasti miris sveze smuckanog pigmenta. Bio je visok
koliko i svetlosni sto na kojem je otac slikao, o¢i su mu bile u istom
nivou i sasvim blizu, i pitao se da li bi njegove rucice odgovarale tom
poslu vise od ocevih. Kada bi mu posle nekog vremena dosadilo, seo bi
prekrStenih nogu na pod i crtao ocevim odbacenim uljanim krejoni-
ma, pazljivo ih raspakujudéi iz metalne kutije s francuskim natpisom.
Ili bi vozio mecboks automobil broj 11 duz prekrecenih podnih dasaka.
Ili bi se rvao s ogromnom knjigom reprodukcija, umetnutih glatkih
stranica Brojgela, Goje, Manea ili De Kirika, i gubio se u njima, nakrat-
ko sanjaredi o sebi na prozoru Vavilonske kule ili medu veSticama koje
s kozom sede nocu oko logorske vatre, ili u koloni decaka s proklijalim
gran¢icama koji teraju svinje preko potoka. Kod Brojgela ili De Kirika
pronalazio je decu koja se igraju hulahopom poput Marilinog i pitao
se da li bi mu dopustili da okrene njen hulahop postrance i potera ga
Stapom niz Dinovu ulicu. Ali devojka s hulahopom i Stapom u praznoj
ulici kod De Kirika imala je bujnu kosu poput sestara Solver, tako da
nije ni bilo vazno.
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»1Taizgleda isto“, rece Dilan gledajuéi kako otac zavrSava sli¢icu i pre-
lazi na sledecu.

»,Menja se neznatno.”

,Ne vidim.“

,Videces s vremenom.“

Vreme Ce se, govorili sumu, ubrzati. Dani ¢e poceti da lete. Nisu leteli
ovde, na podu ocCevog ateljea, ali jednog dana hoce. Dani ce leteti, film
¢e se ubrzati i i¢i tako brzo da ce izgledati kao da se pomera, letu ¢e
dodi kraj, on ¢e poci u skolu, raste tako brzo, konsenzus s kojim se samo
on nije slagao, osecao se kao zaglavljen u blatu, davio se u vremenu
ovde na podu ateljea, zureéi u Brojgelove slike, trazeci drugu decu medu
psima ispod trpezarijskog stola, kod nogu vodenicara i njihovih Zena.
Prilikom odlaska iz oCevog ateljea brojao bi stepenice koje jaucu.

U prizemlju je postojao sasvim drugi problem. Prostor njegove majke
- salon pun njenih knjiga i plo¢a, kuhinja u kojoj sprema hranu, smeje
se i svada preko telefona, sto prekriven novinama, cigaretama i caSama
vina - za Dilana je bio nepredvidiv i ispunjen nemirom, poput majke
same. Jutrima bi odlazila u Sermerhornovu, gde je radila. Dilan bi tada
obitavao u prizemlju poput duha, krivio se nad sopstvenim knjigama
ili dremao na kaucu omamljen od sunca, jeo ostatke hrane iz frizidera
ili uzimao kasike suvog kakaa u prahu pravo iz konzerve dok mu cela
usta ne budu oblepljena kakao-glinom, proucavao poluzavrsene ukr-
Stene reci na stolu, vozio mec¢boks automobil broj 11 izmedu pepeljara
ili oko ivica saksije s dZinovskim drvom Zivota debelih, gumenastih,
drvenastih udova - sve je to za majusnog Dilana bio jedan drugi svet, u
kojem je mogao da se posveti svojim avanturama i zaboravi se. Zatim,
pre nego Sto bi stigao da se sabere ili odluci $ta Zeli od nje, Rejcel Ebdus
bi se vratila kuéi i Dilan bi otkrio da ne kontroliSe svoju majku. Dilanovu
usamljenost, koju je otac ostavljao neokrnjenom, majka je rasprskava-
la kao nar. Drzala bi ga u zagrljaju, masirala mu lobanju prolazeéi mu
prstima kroz kosu i govorila: ,Tako si lep, tako lep, tako lep decak®, ili
bi jednako verovatno sedela daleko od njega, pusila cigaretu i govorila:
,Odakle si do$ao? Sta ¢e$ ovde? Sto sam ja tu?”, ili “Zna$, dete moje
drago, da je tvoj otac lud“. Cesto bi mu pokazivala ¢asopis sa crteZzom
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ispod kojeg je pisalo MOZETE L1 DA NACRTATE SPARKJA? 1 govorila: ,Za tebe bi
ovo bilo lako, ako zelis mozes da pobedis na ovom takmicenju“. Kada bi
Rejcel pozZelela da isprZi jaja, zamolila bi Dilana da stane kraj nje, zatim
bi razbila jaje o njegovu glavu i pozurila da ga ispusti u tiganj pre nego
Sto se prolije. On bi se poc¢esao po glavi, napola povreden, napola iz lju-
bavi. Pustala bi mu ploce Bitlsa, ,Sergeant Pepper®i,Let It Be“, zatim ga
pitala koji mu je omiljeni ¢lan Bitlsa.

»Ringo.“

»Deca vole Ringa“, rekla bi mu ona. ,Decaci ga vole. Devojcice viSe
vole Pola. On je seksi. Razumeces kad porastes.”

Plakala bi ili se smejala, Cistila razbijene komade posuda, sekla nokte
mackama koje su Zivele u zadnjem dvoriStu, dvema koje su preostale iz
podrumskog legla, sada odraslim, koje su redovno ubijale ptice medu
ciglama i lozom. ,\Vidis“, rekla bi, pritiskajuci Sapu macke da bi joj isti-
snula kandze, ,ne smes previse da ih skratis, imaju krvni sud tamo, iskr-
vari¢e na smrt“. Samo bi prosipala informacije od kojih on joS$ nije imao
nikakve koristi: Nikson je kriminalac, DodZersi su se preselili u Kalifor-
niju, od kineske hrane boli glava, Muhamed Ali se usprotivio ratu i zbog
toga zavrsio u zatvoru, Hickokovi britanski filmovi bolji su od americkih,
obrezivanje nije neophodno ali Zene ga vole. Bilo ju je previse za kucu,
morala je stalno da se prazni u telefon, bilo ju je previsSe za Dilana, koji je
zbog toga morao da se krece njenim obodima, da izbegava njeno Zariste
kako bi postrance uranjao u ono Sto razume. OdSunjao bi se u prizemlje i
muvao se medu njenim policama, u senci, ispod aktova. Tamo bi se pre-
tvarao da proucava njene knjige — Rakova obratnica, Kon-Tiki, OprasStanje,
Koju igru igra$ — pogledom koji se muti dok prisluskuje njene bezbrojne
pozive: ... gore je na spratu... Kalifornija nikad nije bila vazna... plaéam
sve racune... rekla sam mu da me tkivo pecurke podseca na nesto, a on
je pocrveneo kao bulka... pustila sam Kleptonovu plocu u Cetiri izjutra...
potpuno sam zaboravila francuski...“. Dilan bi se povremeno na vrho-
vima prstiju priSunjao zasti¢en velom Rejcelinog monologa, misleéi da
se radi o jo$ jednom telefonskom pozivu, samo da bi otkrio kako neko
sedi za njenim stolom, pije ledeni ¢aj, deli Rejcelinu pepeljaru, smeje se,
osluskuje, ¢uje Dilanove korake koje Rejcel ignoriSe.
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+Eto ti 1 njega“, govorili bi, kao da je Dilan uvek tema razgovora koji
su upravo prekinuli.

Onda bi ga pozvali za sto da se upozna s njima. Dilan bi se setio po-
setilaca tek kasnije, kada ih je Rejcel opisivala Abrahamu za vecerom:
ne preterano dobrog folk pevaca koji je jednom nastupio kao predgrupa
Bobiju Dilanu i nije vam dopustao da to zaboravite, napaljenog hipika
protiv kog je podignuta optuZnica zato Sto je ubacivao puZeve golaée u
masinu za Zetone na ulazu u podzemnu zeleznicu, bogatog homosek-
sualca koji sakuplja umetnicka dela ali ne Zeli da kupi Abrahamov akt
jer je na njemu zena, radikalnog crnog svestenika s Avenije Atlantik
koji mora da proceni svaku novu pridoslicu u kraju, bivSeg decka koji
sada radi kao klavirStimer u Karnegi holu ali ¢e se mozda pridruziti mi-
rovnim trupama da bi izbegao Vijetnam, engleski par sledbenika Gurdi-
jeva na proputovanju do Meksika koji planiraju da prokrstare na bicikli-
ma, Zena iz grupe za podizanje svesti iz Bruklin Hajtsa koja ne moZe da
veruje da su kupili kuéu u Dinovoj ulici. Toliko njih, i svi su posezali za
Dilanovom glavom da mu mrse kosu i pitaju Rejcel zasto pusta da mu
raste u o¢i, da mu pada na ramena. Dilan je izgledao kao devojcica — u
tome su se skoro svi slagali.

A onda - i ovo je konacno uvek bio glavni problem kad se muvao po
prizemlju — Rejcel bi ustala iz fotelje, s cigaretom medu prstima, odvela
Dilana do ulaznih vrata, pokazala mu decu koja se igraju na trotoaru i
insistirala da im se pridruZi. Rejéel je imala program, ona je imala plan.
Odrasla je kao dete ulice u Bruklinu, te ¢e morati i Dilan. I tako bi ga
izbacila iz prvog od dva njegova sveta, iz kuce, u onaj drugi. Napolje, u
kvart. Na Dinovu ulicu.

Drugi svet bio je ikebana skriljéanih zona i fasada kuca s kojih se ljusti
farba - ruzicasta, bela, bledozelena, razne nijanse crvene i plave, a kroz
sve su se uvek providele cigle — zastave neotkrivenih kraljevstava koja
se prostiru pozadi i verovatno odreduju sistem skriljéanih zona. Koli-
ko je Dilan uspeo da primeti, nijedno dete nikada nije ulazilo u kucu
drugog. Ona nisu pricala o svojim roditeljima. Dilan nije znao o ¢emu
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drugom da prica, te se ¢utke pridruzivao grupi dece koja kao da su toga
bila svesna, jer su blago razdvajala redove da mu naprave mesta. Mozda
je svako dete prilazilo na isti nacin.

Nevinsova i Bondova ulica, koje su s obe strane oivicavale kvart, bile
su prolazi u nepoznato, putevi ka stambenim blokovima u Vajkofovoj.
U svakom slucaju, ¢osak je pripadao Portorikancima ispred bodege u
Nevinsovoj. Druga grupa, uglavnom crnci, visili su u ulazu samackog
hotela izmedu kuce Ebdusovih i Izabel Vend], i terali bi decake koji se
igraju loptom, vi¢u¢i na njih da paze na vetrobran automobila vecito
parkiranog ispred samackog hotela, stingreja koji je Portorikanac s uvo-
Stenim brkovima cCesto glancao a retko vozio. I konac¢no, jedan opaki
crnac koji uvek zuri a nikada nista ne govori meo je skriljac i sekao
korenje ispred dve kuce blizu Bondove. Tako su se deca iz Dinove ulice
instinktivno skupljala nasred kvarta.

Henri je bio crni decak koji je imao mladeg brata, Erla, i poplo¢ano
prednje dvorisSte umesto parceta propale ili napola obradene zemlje.
Niska ograda koja je odvajala poplo¢ano Henrijevo dvoriste od skriljca-
nog trotoara bila je takode od kamena, izlivena u betonu. Henri je bio
tri godine stariji od Dilana. Njegovo stepeniste i dvoriSte bili su mesto
sastanka, baza za operacije. Stariji de¢aci bi dolazili iz udaljenijih delo-
va kvarta i birali stranu. Uglavnom Dejvi i Alberto od prekoputa i blize
¢osku, iz kuce pune rodbine na cijem su stepenistu pusili tinejdZeri.
Stizali bi masuéi rukama, odbijajuéi novu spoldinku od zemlje. Kupili bi
juhu od jagode, podelili ga, a poklopac za skali dali Henriju ili Henrije-
vom drugaru Loniju. Dilan je sedeo s Erlom na Henrijevom stepenistu i
posmatrao. Marilina svita crnih devojcica stajala je s druge strane ulice.
Dilan viSe nije iSao tamo posle prvog puta, ali reci su prelazile Dinovu
ulicu izmedu Marilinog i Henrijevog dvorista, a ponekad su je prelazile
i devojcice. Henrijevo dvoriSte bilo je centar i Henri je bio centar. Henri
je uvek birao igru.

Dva ulaza od Henrijevog nalazila se napustena kuca. Imala je zavoje
od gradevinskih blokova preko prozora i vrata poput mumije sa Supljim
prorezima za o€i i zamrznutim vriskom na usnama, kao i zapuSteno
dvoriste bez ograde ili kapije. I stepeniste je bilo jalovo, bez gelendera.
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Verovatno je neko odneo gvozde na otpad. Mumijina kuca imala je rav-
nu povrsSinu bez prozora, savrSeno visok zid za ,zidni bejzbol“, igru u
kojoj bacac¢ odbija spoldinku visoko od zida, a hvata je igrac¢ u polju na
ulici, tréeéi izmedu automobila.

Spoldinka je savrSeno lezala u ruci i Cesto je delovalo kao da se lepi
poput magneta. Posebno Henriju i Dejviju, kojima kao da je trebalo da
naprave samo lagani korak ili dva i da dignu ruku da bi im se ona poja-
vila na dlanu. Hitac odbijen od tre¢eg sprata napustene kuce odleteo bi
najdalje, a ona koja bi preletela kapiju na drugom kraju ulice rac¢unala
se kao home run. Henriju kao da je to polazilo za rukom kad god pozeli,
a Cinjenica da to nije izveo svaki put predstavljala je misteriju. [ Henri je
mogao da pogresi, baci je previsoko tako da spoldinka zavrsi na krovu i
svi bi onda kukali da ide da kupi novu i trazili si¢u po dzepovima. ,,Koli-
ko li ih dosad vec¢ ima gore?“, glasno je jednom razmisljao Alberto. ,Kad
bih mogao da se popnem tamo, ceo dan bih ih bacao dole.”

Poslali bi Dilana i Erla do bodege da izgovore magicnu rec, spoldinka, a
Stari Ramirez biim je pruzio sumnjicavo, ne odobravajudi ¢itavu rabotu.
Dilan bi milovao novorodenu ruzic¢astu spoldinku, ali bi je odmah pre-
dao Henriju i bilo je vrlo verovatno da je nece ponovo ni taknuti sve dok
ne bude ostecena i smeksana, odbijena u hiljadu kosih bacanja. Ako je
Dilan uopste ponovo dodirne. Sansa bi mu se ukazala izmedu igara, u
prelaznom periodu, kada bi sve ruke neobjasnjivo pale i neko zatrazio
gutljaj necijeg juhua, a neko drugi izvrnuo majicu i rasirio je laktovima,
nasmejavsi devojcice. Spoldinka bi se sporo otkotrljala do slivnika i Di-
lan bi je vratio ¢udedéi se njenoj istroSenosti. Tada bi zasluzila da zavrsi
na krovu. Mozda je Henri imao sistem, poput sudije koji izbacuje bej-
zbol lopte iz igre.

Stepeniste napustene kuce bilo je i glavna pozornica tajni, skrivenih
naocigled sviju usred kvarta. Ispucali Skriljac ispred napustene kuce
¢inio je deset metara nicije zemlje. Drvece Dinove ulice se grupisalo,
poput dece, u srediStu kvarta. Izgledalo je kao da se posebno namerilo
da prekrije napustenu kucu isprekidanom senkom, mehurima svetla
poput onih koje je kiselo drvo iz zadnjeg dvorisSta bacalo u Dilanovu
spavacu sobu, i prigusi glasove roditelja koji dozivaju decu na veceru
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do nekakve udaljene pojave, poput krika ptica. Dilan je hodao svojom
stranom Dinove ulice spustene glave i pamtio Skriljac, znao je da kaze
kada je ispred Henrijeve kuce ili one napustene a da ne digne glavu,
samo po oblicima ispod stopala, dugim nakrivljenim plocama ili po jed-
nom izdignutom mesecastom obliku, po parc¢etu betona ili po ispucaloj
rupi koja se uvek punila vodom posle letnjih oluja koje bi zacas isekle
vlazZna popodneva na mracne, naelektrisane kriske.

»Zidni bejzbol“, ,bejzbol s motkom“, ,stepenisni bejzbol“, ,dodir".
Henri i Loni su veé¢inu popodneva igrali protiv Alberta i Dejvija, Porto-
rikanci protiv crnaca, americki fudbal ,na dodir, u timovima po dva,
urlajuéi za dugom loptom, kraduéi vreme izmedu kola koja prolaze i
autobusa koji saobra¢a Dinovom ulicom. Autobus je najduze zaustav-
ljao igru, igraci bi se nestrpljivo tiskali uz parkirana kola da naprave
mesta i mahali autobusu da prode, ajde veé jednom, brze. Ne plasi se
da ¢es nas udariti, mahali su Soferu. Samo idi, dodavola, ne pazi na nas,
pazimo mi na sebe.

Jednog dana Henri je dlanovima snazno udario bok autobusa, zatim
se pruzio na ulicu kao da je udaren. Veliki autobus se zaustavio i stajao
pulsirajuci nasred kvarta, putnici su krivili glave da bi otvorenih usta vi-
rili kroz prozore, dok je Sofer izasao da vidi $ta se desilo. Zatim je Henri
ustao, nasmejao se i pobegao, cudovisno brzo, zabacujudi stopala kao u
crtanom filmu, i nestao iza ¢oska. Loni i Alberto su se smejali Soferu i
pokazivali niz ulicu. ,Nisam ja, Covece“, rekao je Loni, i dalje se smejudi,
gireéi ruke nevino. ,Sta da radim, koji moj? Cak ga i ne poznajem, to je
neki ludi klinac iz blokova.“ Ovu laz izgovorio je 'ladno ispred Henrije-
vog dvorista, svog rodenog doma. Ali blokovi su bili izgovor za gotovo
sve, tako da je Sofer samo zavrteo glavom i vratio se u autobus. Dilan
je gledao.

Devojcice bi igrale Suge. Bilo je neceg blago Zalosnog i nemuzevnog
u toj Sugi, ali kad bi je igrale devojcice, igrali bi i Henri i Loni, a onda bi
i Dilana i Erla pogurali u krug uzmuvanih stopala - Eci, peci, pec, ti si
mali zec, a ja mala prepelica. Eci, peci, pec. Kod pec, Dilan bi se pani¢no
uzmuvao i ponekad podvrisnuo. Kada bi ispao pec, prosto je morao da
podvrisne, nije znao zasto. Niko nije mario, svi ponekad vriSte, izgleda
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da su se svi u tome slagali. Igre bi se misteriozno prekidale, deca bi se
skupljala u grupe, Suge bi se raspale na dva dela, decak bi pojurio devoj-
¢icu do ugla i van igre. Predmeti paZnje menjali bi se poput ugla svetla.
Neki decak bi se jednog dana, bez ikakvog objasnjenja, pojavio sa Spi-
lom bejzbol slicica. Skupljali bi se potencijalni poklopci za skali, pricalo
bi se o potrebi za voskom, ali se skali nikad nije igrao. Mozda niko nije
znao kako se igra. Izabel Vendl je gledala kroz prozor. Muskarci na uglu
zveckali su dominama, slazudi ih, ribarnica u Nevinsovoj bila je puna
piljevine, neki decak bi doSao iz blokova i narusio privatnost dece iz Di-
nove i svi bi se neobjadnjivo unervozili. Citavi dani bili su neobja&njivi,
a onda bi sunce samo zaslo.

Dilan se ne seca da je bilo kome rekao svoje ime, ali svi su ga pozna-
vali i niko nije Zeleo da zna Sta njegovo ime znaci. Mozda bi se neko i
potrudio da primeti kako li¢i na devojcicu, ali on ocigledno nije bio kriv
za to. Nije umeo da baca ili hvata, ali to je samo bilo Steta. Ne zna to
svako, bilo je opste misljenje. I tako se Dilan druzio sa spoldinkom u tre-
nucima praznog hoda, kada bi odskakutala do ivi¢njaka ili kada bi je niz
ulicu poslao branik automobila u prolazu. U tim trenucima Dilan je rado
odlazio po nju za starije decake, koji su samo stajali i nesre¢no vrteli
glavama. Loptica bi umela da ode skoro do Nevinsove, do bodege, gde bi
je zaustavio neki od sedih igra¢a domina na gajbicama i nakratko je pro-
ucio pre nego Sto je vrati. Spoldinka bi uvek nosila oziljke sudara. ,Baci
je na krov, Henri“, Dilan bi Sapnuo dok se trceci vracao, sebi, ali i loptici,
kao nekakvu bajalicu. Ponekad bi je Henri odmah bacio na krov. Zatim bi
se, umesto da traze novu spoldinku, stariji decaci naglo razisli, visili na
Albertovoj kapiji na drugom kraju kvarta, upijali aluzije i odbacene pi-
kavce tinejdZera na tamosnjem stepenistu. TinejdzZeri su cekali da padne
noc¢. Dilan se, jedan obican beli decak, drZzao Henrijeve betonske ograde.
Odatle bi ¢uo Rejcel kako ga doziva, za vecu udaljenost nije bio siguran.
Od Henrijeve i napustene kuce, Dilan je poznavao svaki pedalj skriljca.

Decak se muvao po radnoj sobi i prelistavao Izabeline foto-albume, dok
mu je majka sedela na zadnjoj terasi i pusila. Izabel je gledala vevericu
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kako se uspinje uz telefonski stub i tréi po ogradi. Veverica se kretala
poput animirane sekvence oscilirajuéih grba, rep i ki¢cma su joj se savi-
jali na smenu. Neki pogureni stvorovi su graciozni, razmisljala je Izabel,
misleéi na samu sebe.

Unutra se italijanski gipsar trudio da osvezi cvetni motiv na tavanici
salona, znojedi se na lestvama u ¢osku ispred visokog prednjeg prozora.
Decak je za Izabelinim stolom okretao teske stranice, uzivljavajuéi se u
slike kao da cita.

I decak je bio poguren, nad knjigom. ViSe jeZ nego veverica, zakljucila
je Izabel.

.Osecate li vi neki ukus ovoga?“, zapita Izabel namrSteno mladu
majku.

»Naravno*, rece Rejcel. Nije gasila cigaretu dok je preuzimala zama-
gljenu ¢asu s ledom i sokom. Dim je nenaruSen nestajao u avgustov-
skom vazduhu.

»,0d svega Sto umire u meni, najbrze umire jezik.“

»Ubacite limun*, predlozi Rejcel.

»Limun stavljam u supu. Ne mogu i u sok. Ponesite flaSu kada podete.
Trebalo bi da pijem formaldehid.”

Rejcel Ebdus je ignorisala opasku. Nista nije moglo da je Sokira; los
znak ako pitate Izabel. Mlada majka se nemarno naslonila unazad na
stolici, drzedi cigaretu medu prstima savijene Sake. Njena crna neoce-
Sljana kosa bila je otelotvorenje ludila. Izabel je zamiSljala tu kosu u
plamenu na svom tremu u gluvo poslepodne.

Covek na lestvama zgulio je visak materijala se¢ivom i pustio da u
obilju pada na mesarski papir na podu salona, koji je pucketao pod te-
retom.

Decakova napetost, taj njegov pogled, mogla bi da oguli sjaj s njenih
starih fotografija. Nije okrenuo stranicu ¢itav minut. Ostao je skvréen
nad albumom kao Sto je Izabel protiv svoje volje bila skvrcena oko sebe
same.

Izabel je primetila da Rejcel Ebdus posmatra gipsara. ,U njemu se
ocuvao stari zanat"“, kaze ona mladoj zeni. ,Pije pivo na pauziiizrazava
se kao DZon Garfild, ali pogledajte samo tu tavanicu.“
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»Predivna je.“

»,Kaze da je ucio od oca. Samo izvlaci lepotu koja je skrivena. On je
instrument tavanice. Ne mora da je razume.

Izabel je osecala kako nervira samu sebe ili je nervira Rejcel Ebdus,
nije bila sigurna. Nije u potpunosti izrekla tu sliku naglas: da kuéa, iako
néma, poseduje sopstveni jezik, kao Sto gipsar prenosi dalje oev zanat.

»Ima dobro dupe“, rece Rejcel.

Napolju, veverica vrisnu.

Izabel uzdahnu. Zapravo je Zudela za Zeninom cigaretom. Je li mo-
guce propusiti u sedamdeset trecoj? Izabel je umislila kako bi volela da
proba. Ili je samo bila nestrpljiva zbog nesposobnosti da razume iSta u
vezi s Rejcel Ebdus osim njene nezajazljivosti. A cigarete su bile tu na
gvozdenoj resetki Izabelinog stola na tremu, nadohvat ruke, dok je gip-
sarevo dupe bilo u svakom smislu manje pristupacno.

»Ako je to na bilo koji nacin pitanje novca...“, poce Izabel, iznenadivsi
sebe Sto je uspela da prede na stvar.

»Ne, nije“, rece Rejcel Ebdus, smesedi se.

»Ne zelim da vam bude neprijatno. [ 'Peker’ i 'Prijatelji’ daju stipendi-
je.Ne znam za 'Svetu Anu’. Ali rado bih vam pomogla.“

»Ne radi se o novcu. Verujem u drzavne skole. Ja sam iSla u drzavnu
skolu.”

»T0 je zaista idealisticki od vas. Stvarno mislim da ¢ete uvideti da ce
svi njegovi prijatelji i¢i u neku od privatnih skola.”

1Dilanovi prijatelji su iz kraja. Sumnjam da ée i¢i u Bruklinske prijatelje
ili Peker.“

Nije svaki dan bio ovakav. Bilo je dana poput neispisanih stranica,
kada veverice nisu vriStale po drvecu, kada decaci nisu prelistavali nje-
ne albume, kada se gipsari nisu znojili pod njenom tavanicom i kada
komsSinica koja zaudara na radikalizam i ugroZeni brak nije sedela i
gasila cigarete u Izabeline porculanske Solje od ¢aja i uzivala u soku od
dumbira koji Izabel viSe ne oseéa, dok se za §ah-mat u razgovoru koristi
prigodnim nagovestajem rasizma; bilo je dana kada je jedini nesklad
u visokoj holandskoj kuéi bio ridi macor koji grebe sveZnjeve novina
u podrumskom stanu dok ih ne pretvori u iskrzane bale koje smrde
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na mokracu, bilo je dana kada Izabel sedi za stolom na spratu, grebe
vrskom pera po liniji za potpis ¢eka namenjenog nekom srednje vred-
nom dobrocinstvu ili njenom potpuno nezasluzeno omiljenom nec¢aku
Kroftu, koji se krio u komuni u Blumingtonu, u Indijani, posSto je napra-
vio dete crnoj kuvarici u Silver Beju i koji, uveravali su je, deli Izabelin
mesecni prilog na dve jednake polovine, jednu trosi na daleku kuvaricu
injeno dete, a drugu poklanja komuni i njenom fondu za hranu i mari-
huanu. Dodavola s Rejcel Ebdus. Izabel je izdrzavala divlje hipike i mu-
latski orod svog rodaka kriminalca, a Rejcel Ebdus sasvim sigurno moZze
da posalje Dilana, bog neka mu je u pomodi, u Drzavnu skolu broj 38, da
pomoli svoje usamljeno belo lice u okeanu smedih, da provetri vodo-
skok Zenskaste kose medu afro frizurama, ako je to u skladu s njenim
nacelima. Izabel je Zelela da u ovom danu nema veverica, da to ¢ak ne
bude ni dan koji provodi za stolom, veé¢ dan u kojem jo$ lezZi u krevetu,
ignoriSe mjaukanje rideg macora i iznova cita Somerseta Moma i Gija
de Mopasana.

Pitala se da li bi se Rejcel Ebdus divila i Kroftovom dupetu. Verovat-
no bi.

Decak je spustio veliki foto-album na sto od kovanog gvozda i po-
kazao prstom. ,Tu piSe vase ime*, rekao je upitno. Izabel se okrenula,
iznenadena.

Nekadasnji fotograf je u mra¢noj komori urezao red sitnih belih slo-
va u donjem c¢osku svake crno-bele fotografije brodova, luke, Zurki na
travnjaku: VENDLS HARD, SILVER BEJ, JEZERO DZORDZ, NJUJORK. Decak je pritisnuo
debeljuskasti prst uz Izabelino prezime i ¢ekao odgovor.

Vendls Hard. Brusnice umocene u konjak. Prazne flase koje se kotr-
ljaju na dnu ¢amca jednoseda. Slavno veslo, uskislo od morskih sokova,
koje je naprslo i zarilo joj se u slabine, probusivsi joj plu¢no krilo skoro
do ki¢me. Stara rana oko koje se tako ¢vrsto skvrcila.

,On ume da ¢ita“, rece Izabel, dozvolivsi sebi da bude blago impresi-
onirana.

SMmmmm-hmmmm®*, rece Rejcel Ebdus, mrmljajuéi slogove dok je
palila novu cigaretu. ,I te kako. Cita Abrahamov Njujork tajms.*
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»Bi¢e s decom koja nikada nista nece nauciti“, reCe Izabel, osetivsi
se impulsivhom i pomalo svirepom. Cinjenice su neporecive. Neka se
Rejcel malo przi na sopstvenom ulju.

»,Mozda ¢e ih on nauciti“, reCe Dilanova majka olako, zatim se nasme-
ja. ,Skola je problem koji mora sam da resi. Ako sam ja uspela, i on ¢e.”
Dimed¢i cigaretom izmedu prstiju uperenom ka nebu, stavila je ruku u
Dilanovu kosu.



