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Merenje

- Na koliko si potpisala? — prosaptao je glas iza njenih
leda, s ¢udnim, siktavim zvukom.

Nije se usudila da se osvrne da bi odgovorila. Kretala
se tesko, korak po korak, kako ju je zvuk obavestavao o
napredovanju povorke, pruzala je ruke pred sobom da
se ne spotakne o Zenu koja je isla ispred nje. Preko ociju
su joj vezali delotvornu crnu traku koja nije propustala
svetlost. Kao u no¢noj mori, bila je gola medu ljudima.
Ali znala je da su i druge Zene, one koje nije mogla da
vidi, bile gole. A u no¢nim morama, drugi su obi¢no
obuceni.

- Da vidimo, debeljuce - rekao je jedan ljubazan glas
- mozete li da krenete malo brze, kako bismo svi stigli da
doruckujemo.

U sali nije bilo rashladnih uredaja i toplota tela je gre-
jala vazduh. Marina je osecala kako joj se znoj sliva u
sporim kaskadama, kapljice se skupljaju izmedu naslaga
mesa, da bi potom potekle po ¢itavom telu.
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- Ja sam potpisala na deset meseci, a koliko ti ostajes? —
navaljivala je ona otpozadi s nekom ¢udnom dikcijom,
kao kroz stisnute zube.

~ Tisina! - ovaj glas je bio krestav i manje ljubazan. - Sta
mislite, kravetine, da mrdanje jezikom skida kalorije?

Marina je vrlo dobro znala $ta je ceka u Vretenu. Zna-
la je da zatvoriti se na tom mestu znaci deo kazne $to je
debela, znala je da je mnoge druge vrste kazni tu ¢ekaju i
da je za njih platila. Mnogo para. Pognula je glavu. Stizala
je do vage.

Cak i situacije koje su delovale kao ¢isto sadisticko
zadovoljstvo imale su smisla u Vretenu. Debeli su skloni
da sebe caste (hranom) kad god izgube malo tezine. A
klonu duhom (i jedu vi$e) kad ne oslabe onoliko koliko su
se nadali. U ovoj ustanovi se svakodnevno belezila tezina
pacijenata, a jednom nedeljno im se saopstavalo koliko
su oslabili. Svakog jutra, pre dorucka, merili su ih goleis
povezom preko ociju.

Ali kako mozemo, zatvoreni, da jedemo vise? Zar nam
nece davati tacne porcije?, upitala je Marina kad su joj
objasnili sistem, nekoliko dana pre no $to e stupiti u Vre-
teno. Nesto u prilog ustanovi: nikad je nisu obmanjivali.

Tutorka, jedna mrsava Zena sa naocarima, gledala ju je
prezrivo, ne odgovarajuci na njeno pitanje. Sve osoblje u
Vretenu bilo je vitko. Odrzavati izvestan nivo telesne mase
mora da je bilo uslovljeno njihovim radnim ugovorima.
Ne zovemo ih Pacijenti, rekla joj je, nego Kamperi.

Stigla je do vage.

- Da vidimo, debeljuco, digni nozicu kao da se penjes
na stepenik. Vrlo dobro, eto tako.
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Osim obreda merenja, muskarci i Zene su ostale aktiv-
nosti obavljali zajedno.

Za stolovima tokom dorucka nisu se, medutim, mesali.
Zene — ili muskarci? - radije su sedeli razdvojeno, naroci-
to u Sest ujutru. Pod nadzorom Tutorki, prvo bi uz ¢asu
vode gutali vitamine i tablete potase i magnezijuma, kao
nadoknadu za minerale u pocetnoj dijeti kojoj su bili
podvrgnuti.

Marina je pila ¢aj sa saharinom (barem je mogla da
popije onoliko Solja ¢aja koliko zeli), bolno gledajuci
svoj naizgled beznadezno mali niskokalori¢ni jogurt koji
¢e neumitno nestati u jednom jedinom zalogaju, kad
je opet zacula tu jedinstvenu dikciju, siktavi glas $to se
probijao kroz stisnute zube. Zena je sedela njoj sleva,
jedna cura $to je s naporom disala kroz kilograme sala
koji su joj pritiskali grudi; oblikovala je re¢i usnama kako
bi se razumelo ono $to je govorila kroz zube. Usisavala
je jogurt na slamku.

- Ti si nova, jelda? Potpisala si na tri meseca? Ja sam
ponovni prestupnik. Jedna ,,Uvezana“. Zovem se Aleli.
Ima i gorih stvari.

Aleli joj je uputila Sirok osmeh. Prednji zubi su nervo-
zno blesnuli, kao da pokusavaju da se izbave iz zicanog
kaveza koji ih je drzao utamnicene.

- Iznenaduje te? U druga vremena su ti stavljali vilice
u gips, to je bilo mnogo neprijatnije jer nije moglo da
se govori. Sada nam usivaju Celjust Zicom, kakva sjajna
ideja, jelda? Ti si ona nova $to je bila preda mnom u redu
za merenje, a?

- Kako si me prepoznala? Zar ti oci nisu bile vezane?
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- Dobro, s vremenom se nauci da se pomalo zriki, s
vremenom se sve nauci.

— Previde si ti naucila - dobacila joj je neka gospoda
$to je sedela preko puta, istovremeno $aljivim i prekornim
tonom. Dodala je, za Marinu: - Da se ne preteruje: ne
usivaju im celjusti, nego im stavljaju nitne na kutnjake,
kao kad se prave proteze, i onda ih vezuju Zicom.

— A kako pere$ zube? - palo je na pamet zgranutoj
Marini.

— Ispiram usta. Ali ne brini, jer takode ne mogu nikog
da zapahnem svojim dahom - nasmejala se Aleli.

Muskarci i zene su bili isto obuceni, u letnje uniforme
Vretena: $iroke pantalone na lasti$ oko pasa, kosulja krat-
kih rukava od tankog pamuka, sa V-izrezom i bez dugma-
di, koja se oblacila preko glave, komotne i vazdugaste plat-
nene patike. Kao kaluderima koji pristupaju manastiru,
nije im bilo dopusteno da sa sobom ponesu gotovo nista
iz zivota u spoljnjem svetu, carstva greha. Uniformi je bilo
u svim bojama i svako je mogao da izabere onu po svom
ukusu, sem crne. Dosta te crne odece, govorio je Profesor
u Grupama. Dosta sa debelima koji se odevaju u ,,crno sto
izvlaci®. Bilo je prijatno u¢i na jedno mesto gde je stvarno
bilo odece svih veli¢ina. Marina je izabrala jednu zelenu
uniformu i odmabh je uo¢ila da nema dzepove.

- Bas je nezgodno - usprotivila se.

- Nemas ti jo$ pojma koliko je nezgodno - rekla joj
je jedna zena veoma zasla u godine, prili¢no visoka, s
oziljkom na bradici, koja je sigurno imala jedno sto dva-
deset kila.

Ljudi se ne predaju. Ni u kojim godinama, pomisli-
la je Marina, neveselo: zavaravala se da ¢e jednom biti
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dovoljno stara da je vise ne tice, da jede bez ogranicenja.
Ali tamo gde su prestajale brige za lepotu, pocinjali su
zahtevi arterija, vapaji zglobova.

Trpezarija je delovala veselo, prepuna zivih boja nasu-
micno rasporedenih oko okruglih stolova za osmoro. Bilo
je nekih krajnje gojaznih osoba, mnogih onoliko debelih
kao $to je bila Marina, kao i mali ali znacajan broj onih
sa tek neznatnim viskom tezine, pa ¢ak i vitkih, u belim
uniformama.

- Nisam znala da ovde primaju i anoreksi¢ne - pro-
komentarisala je, pomalo ogoréeno.

Ostale Zene za stolom prsle su u smeh.

- Vec ¢es ih ¢uti, nocas, te anoreksi¢ne - rekla joj je Aleli.

Dorucak je trajao tek dvadesetak zaposlenih minuta
tokom kojih se malo govorilo: svi su nastojali da popiju
§to vise ¢aja. Kroz prozor trpezarije videla se prostrana,
blago zatalasana zelena povrsina, kao teren za golf, tu i
tamo narusena pojilima, sa plavim balonima punim pre-
¢is¢ene vode i belim kucicama sa hemijskim nuznicima:
dijeta u Vretenu zahtevala je da se popije barem cetiri
litra te¢nosti dnevno. Covek je dobijao Zelju da pomiluje
uredno osisani travnjak. Dvostruka Zicana ograda oko
¢itavog kruga, omedivala je prolaz kojim su jurcali i lajali
rotvajleri, kao deo sistema obezbedenja. Osim strazarnice
na ulazu, bilo je osmatrackih kula na svakih pedeset meta-
ra, samo noc¢u zaposednutih. S leve strane su bile barake a
u dnu se nazirao paviljon Paklena pomorandza.

Grupa ljudi je napredovala u stroju, marsevskim kora-
kom, pevuseci neku strofu, kao u filmovima koji pokazuju
obuku americkih marinaca. Kad su ustajale od stola, jed-
nim neoc¢ekivanim, munjevitim pokretom Aleli je zgrabila
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praznu cadicu jogurta i stavila je ispod kosulje, pod lastis
pantalona. Marina se pitala koliko ih je sem nje to prime-
tilo, ali po ravnodusnim licima nije mogla nista da nasluti.

Uprava Vretena je znala kako da izvuce najbolji u¢inak
iz onog sto su placali Kamperi: jedan deo fizicke aktivnosti
bio je prosto rad. Samo u kuhinji je bilo zaposleno pla¢eno
osoblje i niko od pacijenata nije imao tamo pristup, ¢ak
ni da pere sudove. (Ali nesto se dalo nazreti kroz hodnik
kojim je kuhinja bila spojena sa trpezarijom: Cistoca je
bila besprekorna, blistava, videli su se ogromni frizideri
i zamrzivaci osigurani lancima i katancima.) Sve ostale
poslove obavljali su Kamperi. Svako je morao da namesta
svoj krevet i odrzava red i ¢isto¢u ono malo svojih stvari.
Tutorke su sprovodile periodi¢ne kontrole. Nered, lose
namesten krevet, najneznatnije kr$enje pravilnika, strogo
su kaznjavani smanjivanjem porcija hrane ili poveéanjem
fizickih vezbi. Za ostale rutinske poslove bile su organi-
zovane ekipe. Trebalo je Cistiti prostorije, $iSati travu,
zalivati, $iti i prati ode¢u. Muskarci i Zene su podjednako
obavljali sve poslove. Po dolasku, Kamperi su bili tek tra-
pavi, nevesti radnici koji su dovodili do ocaja i zasmejavali
one sa duzim stazom, a narocito bastovane, elektricare i
oskudni personal za ¢i¢enje koji je rukovodio poslovima.
Kad bi odlazili, bili su pravi stru¢njaci u dodeljenoj im
delatnosti. Posle dorucka Marina je bila rasporedena u
grupu koja je radila u perionici.

Dok su tamo isli, prosla je mimo njih grupa u Zustrom
marsu, visoko podizu¢i noge, u bolnoj imitaciji gusc¢ijeg
hoda. Sad je mogla jasno da razazna reci strofe koju su
vazdan ponavljali, ritmicki, kao da repuju, ili kao da se
mole, preklinju.
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Ja sam jedan usrani debeljko
jer jedem hrane previse.
Problema s hormonima
ovde niko nema vise.

Jedna Tutorka koja ih je pratila do veSernice uhvatila
je njen nelagodni pogled.

— Svaka marsirna grupa sama bira svoju pesmicu -
objasnila joj je. - Glasanjem.

Zasto je ovde, upitala se Marina. Zar je zaista nuzno
toliko ismejavanja i ponizenja?

Da, nuzno je. Da bi to potvrdila, treba samo da se seti
svog poslednjeg dana posta.
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Dan gladovanja

Vaga je instrument relativne ta¢nosti. Osoba s viskom
kilograma ima slozen odnos sa svojom omiljenom vagom.
Moze jednostavno da na nju ne obraca paznju. Ali takode,
ne protivrececi sebi, moze da ublazi ili da osenci njene
presude. Marina se ujutru nikad nije merila pre mokrenja.
Nije to ¢inila ni posle kupanja: mokra kosa je teza.

Nikad nije uspela da se navikne na svoj krevet; bio je
prenizak, pa se iz njega dize lica zajapurenog od napora.
Taj komad namestaja se ne oslanja na Cetiri noge, ve¢ na
neku vrstu platforme koja bi mogla da se zameni visom.
Od pre nekoliko dana Marina pokusava da ubedi svog
muza kako je ta promena nuzna. Po njenom misljenju,
Tomasa odlikuju istanc¢ano culo za estetiku i nepravic¢an
prezir prema prakti¢nim re$enjima.

U kupatilu, gospoda Marina Rubin pusta slab mlaz
mokrace, dokaz da je preko noci bar jednom ustajala da
ide u toalet. Svesna je da su te noci njeni bubrezi radili
manje no obi¢no i zna zasto. U ogledalu, podbuli kapci
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potvrduju zadrzavanje tecnosti. Uvece, pre no sto je legla,
unela je preteranu koli¢inu ugljenih hidrata.

Citavog prethodnog dana Marina Rubin se dosledno
i organizovano drzala svoje dijete. Vecera porodice Kar-
leti (gospoda Rubin de Karleti koristi svoje devojacko
prezime) pocela je salatom od rukole i krugke, posutom
mlevenim orasima i za¢injenom maslinovim uljem i sir-
¢etom. Kao glavno jelo posluzene su becke $nicle sa sirom
(sareznjevima paradajza i istopljenom mocarelom), a kao
desert - zimsko voce. Marina je odabrala druk¢iju hranu
od ostalih ¢lanova porodice: dve lajt kobasice (s niskim
procentom masnoce), od po pedeset sedam kalorija, obil-
nu porciju nezacinjene salate ¢iju kalorijsku vrednost nije
tacno izracunala, i jednu pomorandzu srednje veli¢ine
koja joj je dodala jo§ osamdesetak kalorija.

Posle vecere, njena petnaestogodis$nja cerka Laura,
srednje visine i teSka nekih pedeset pet kilograma (od
devete godine Laura odbija da se meri pred svojom maj-
kom), izvadila je iz zamrzivaca ¢okoladnu tortu koju je
to popodne sama ispekla. Prema jednom starom receptu
babe Karleti, u torti nije bilo brasna: masa se pravila od
Ciste cokolade sa SeCerom, jajima i buterom, a mus koji
je sluzio kao fil bio je od krema $antili pomesanog sa
istopljenom ¢okoladom. U poslednje vreme otkrili su da
je torta jos ukusnija kad je sluze zamrznutu.

Gospoda Rubin je osetila obavezu da podeli ponos
svoje Cerke, pa je probala jedno veoma malo parce. Toliko
malo da je, kad ga vise nije bilo, osetila kako joj je dopuste-
no da proba jo$ jedno, iste veli¢ine. Kad je otisla na spava-
nje, bila je ve¢ pojela pozamasni deo torte. U zamrzivacu
je ostala gotovo polovina i Marina se, mucena nesanicom,
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prevrtala u postelji. Mada je znala da je to nemoguce
i sme$no, imala je utisak da je ostatak torte priziva po
imenu. Sila poput magnetske privla¢nosti sprecavala ju je
da se opusti, iako je osecala da joj je stomak pun. Ustala
je, pojela samo jo$ jedno parce i zaspala zadovoljna $to
je mogla da odoli poslednjem komadu: onom najtezem.

Sada stoji u kupatilu, pred vagom, pitajuci se da li ¢e
aparat pokazati samo gresku od prethodne nod¢i ili ¢e
nekako umeti da prepozna i nagradi neprijatno osec¢anje
gladi koje je povlacila sa sobom ¢itav dan. Gospoda Rubin
skida spavacicu i pazljivo oslanja jednu, a potom drugu
nogu na tacno mesto, lako se naginju¢i unapred da prene-
se tezinu na prste. Zna da moze biti i do Sest stotina grama
razlike na njenu $tetu ako se osloni na pete. Vaga pokazuje
devedeset tri kila i dvesta grama. Silazi, skida sokne koje
koristi za spavanje i stavlja na vagu jednu hrpu knjiga
koju drzi u kupatilu iskljucivo zato da bi ,,otkacila“ vagu
koja se ponekad zaglavi na poslednjoj tezini, narocito
kad je razlika neznatna. Knjige teze dva kila i Sest stotina
grama. Kada ponovo stane na vagu, dobija rezultat od
devedeset tri kila.

Nije sve izgubljeno. Marina Rubin je resena da posti
dvadeset Cetiri ¢asa. Post je dobro sredstvo i izvrstan nacin
da zapocne jednu ozbiljnu dijetu. Ako uspe da je odrzi,
zbog otpustanja te¢nosti moze da izgubi i do dva kila.

Deca porodice Karleti idu rano u $kolu. Marina i njen
muz Tomas doruckuju zajedno, nesto kasnije. Marina
ispija jednu za drugom $olje ¢aja sa saharinom: ukupno
oko litar i po. Odrzavati stomak pun te¢nosti dobar je trik
da se potpomogne post.
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Tomas Karleti ima obicaj da za vreme dorucka komen-
tarie vesti iz novina koje su manje vazne po sudbinu
¢ovecanstva. Tog jutra informise svoju Zenu da je u zoo-
loskom vrtu rodeno mladunce grivastog vuka. Nije uobi-
¢ajeno da se ova zZivotinja, neka vrsta lokalne lisice veoma
dugih nogu, razmnozava u zatocenistvu. Dok govori, jede
dve kriske prepecenog razanog hleba sa kuminom, nama-
zane veoma tankim slojem gustog meda. Svakog jutra
Tomas pije jednu $olju kafe s mlekom i jede dve kriske tost
hleba, namazana marmeladom ili medom. Za sedamnaest
godina braka Zena ga nikad nije videla da jede samo jed-
nu krisku tost hleba, niti da je pao u iskusenje da pojede
vie od dve. Svako jutro ga posmatra kako doruckuje, s
izvesnom mesavinom divljenja i ljutnje.

Gospodin Karleti je robustan ¢ovek koji se ugojio osam
kila otkad se ozenio, ali njegovih osamdeset pet kila drze
se poslednjih godina stabilno, bez napora. On je gurman,
voli dobru hranu u umerenim koli¢inama i voli svoju
zenu. Kad govori o njihovom odnosu, ima obicaj da kori-
sti glagol ,,voleti®, rede upotrebljavan nego ,svidati se®.
Kad pomislja na tu re¢, ili kad je izgovara, o¢i mu zaiskre
od snage njegovih osecanja i zbog toga se ne stidi. Ne sme-
ta mu $to je Marina veoma debela, mada mu je seksualno
neprivla¢na. Gospodin Karleti nije poklonik ideje — koju
smatra brutalnom i Zenskom - da su ljubav i seks blisko
povezani. Veruje da, kad je ¢vrsta veza u pitanju, bra¢na
ljubav daleko prevazilazi Zudnju.

Pre nego $to izade iz kuce, Marina proverava zamr-
ziva¢, vadi odande jedno parce mesa od buta i komad
dimljene slanine, pa ih stavlja u mikrotalasnu pe¢ da se
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odmrznu. Baca pogled u frizider da proveri jesu li na
broju svi sastojci potrebni za kuvanje rucka i pise uput-
stva Zeni koja ¢e do¢i da Cisti i kuva. Zapisuje ,,raznjici
i pire“. Porucuje, dakle, spremanje raznji¢a od mesa,
slanine, paprike i crnog luka i krompir-pire, ali sprav-
ljen sa margarinom koji sadrzi fitosterol, biljni proizvod
$to pomaze smanjenju holesterina. Marina i njen muz
obi¢no rucavaju (ili ne rucavaju) blizu svog posla, ali se
njihova deca vracaju ku¢i u podne i ponekad dovode i
drugove na rucak.

Marina ne vozi. Zbog svoje tezine i shodno tome lose
pokretljivosti, tesko joj je da se popne u autobus, narocito
u vreme guzve. Za odlazak na posao zove taksi, koji staje
bez odusevljenja pred ovom putnicom neprijatnih dimen-
zija. Stapi¢ lizalice viri iz vozacevih usta; to je mlad ¢ovek
prosecne fizicke grade koji verovatno ima oko sedamdeset
tri kila.

— Prestali ste da pusite? — kaze usput Marina.

— Ziva istina - odgovara ¢ovek. — Bogu hvala, ostavio
sam duvan. Zato se zanimam ovime. Hocete jednu?

Ona odbija ponudu i ponosna je §to nije osetila ¢ak ni
tracak isku$enja. Oseca da je njena odluka snazna. Slat-
ko je, u stvari, nikad ne mami u ovo jutarnje doba. Kad
bi samo mogla da ostavi jelo zauvek, kao §to se ostavlja
duvan ili alkohol.

Marina je socijalni radnik. Zaposlena je u jednoj nevla-
dinoj organizaciji koja se bavi problemima porodi¢nog
nasilja. Skoro sve osoblje je Zensko, mada u interdisci-
plinarnim ekipama ima nekoliko muskaraca, psiholo-
ga i pravnika. Ona se bavi sluc¢ajevima nasilja dece nad
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roditeljima. Podnosljiv odnos sa sopstvenom decom
adolescentima dopusta joj da ostane dovoljno udaljena
od problema kako je slu¢ajevi na kojima radi ne bi emo-
cionalno pomeli.

Centar za pomo¢ zauzima prizemlje jedne stambene
zgrade. Cim ude, Marina se smesta nade u slavljenickoj
atmosferi. Dve sluzbenice iz administracije, tri volonterke,
dva psihologa i jedna socijalna radnica proslavljaju neciji
rodendan. Ukrasne trake od krep-papira jos vise naglasa-
vaju, umesto da ublaze, koliko je propao ovaj veliki stan
bez grejanja, sa starim namestajem i olju$tenim zidovima.
Ima sendvica od sredine hleba, ¢ajnih kolacica, nisko-
kalori¢nih gaziranih pica, papirnih ¢asa i salveta i jedna
flasa sidre. Marina ispija nekoliko ¢asa gaziranog pic¢a od
jedne kalorije po litru i nezainteresovano gleda hranu. Ali
kad, posle izvesnog vremena, njene koleginice navale da
nazdravi slavljenici, spremna je da popije ¢asicu sidre. To
nije nekontrolisan postupak. Bistre glave i potpuno svesna
svojih postupaka, Marina Rubin de Karleti je odlucila da
izmeni ideju o potpunom gladovanju i da je zameni jedim
danom te¢ne dijete, $to u praksi daje vrlo sli¢ne rezultate
a lakse se sprovodi u delo. Dodaje bez samoobmane sto
pedeset kalorija koje ¢e joj doneti pola ¢ase sidre.

Pre podne rade u grupi i odlucuju ko e se baviti kojim
slu¢ajem. U kuhinji je uvek pristavljen ¢ajnik sa toplom
vodom. Dok razgovaraju i na trenutke ulaze u raspravu,
profesionalke pripremaju ¢aj i mate i piju ga zasladen
saharinom. U principu, na konsultacije dolaze Zene, ali
ima i nekoliko muskaraca. Zrtvama porodi¢nog nasilja
predlaze se da tokom Sest meseci ucestvuju u grupama za
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pomoc¢ kojima koordinira psiholog ili socijalna radnica. U
nekim slozenijim slu¢ajevima, nudi im se kratak individu-
alni tretman. Osobe koje pokazuju psihoticke simptome
upucuju se u drzavne bolnice.

Promena planova dopusta Marini da prihvati poziv na
rucak jedne koleginice. U restoranu porucuje bistru gove-
du supu za koju procenjuje da ima Sezdeset pet kalorija
(nije niskokalori¢na) i sveze isceden sok od pomorandze,
bez Secera. Donose joj vrlo veliku ¢asu soka od barem
tri-Cetiri pomorandzZe koja nema manje od sto osamdeset
kalorija. Njena koleginica i prijateljica jede odrezak i sala-
tu, a potom porucuje voénu salatu. Pokusava da je ubedi
da ucini isto tvrdeci da je voce zdravo i niskokalori¢no, ali
ona ¢vrsto ostaje pri svome. Kad, medutim, stigne desert,
Marina je moli da pojede voce, ali da njoj ostavi te¢nost:
ima u nju dovoljno poverenja da bi se odvazila na ovu
prili¢no neobi¢nu molbu. Polako gustira taj izvrsni zase-
¢ereni sok, ugljene hidrate, ali u vrlo maloj koli¢ini, tek
tri ili Cetiri kasicCice, $to je manje-vise osamdeset kalorija.
Njena prijateljica pokazuje divljenje zbog njene odlu¢no-
sti i saosecanje s naporom koji ulaze.

Pre no $to se vrati na posao, Marina mobilnim telefo-
nom zove svoju kucu. Sve normalno funkcionise. Rano
po podne ima sastanak s jednim parom; treba da s njima
obavi razgovor za prijem u instituciju. Statisticki uzorak
slu¢aja nasilja dece nad roditeljima jeste Zena bez mus-
karca, ili ¢iji je muz odsutan a sin je bije. Predmeti koji
stizu u Centar obi¢no poticu iz porodica srednje klase
koje su pretrpele zestoku i naglu promenu imovinskog
stanja. LiSeni lagodnosti na koje su naviknuti i koju im, po
njihovom misljenju, duguju, sinovi adolescenti iskaljuju
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frustraciju na majkama, okrivljujuci ih za sopstveni neu-
speh. Cesti su, takode, slu¢ajevi majki rastavljenih sop-
stvenom odlukom ili koje napuste muskarci koji ih tuku:
kako raste, sin zauzima ocevo mesto.

Ovog puta, medutim, Marina se susrece s jednim
parom. Razgovor visestruko odstupa od uobicajenog toka.
Ovaj par staraca zlostavlja sin od preko cetrdeset godina
koji povremeno zivi s njima. U pocetku je samo dizao
ruku na majku, pri¢aju joj, ali je s vremenom, kako je otac
stario, slabio i sve vi$e vremena provodio u kuci, sin poceo
i njega da bije. Covek je onizi, punacak, s licem gnoma, i
tezi otprilike sedamdeset sedam kila. Njegova Zena, nesto
nizZa, ima prilican visak kilograma koji se granici sa goja-
znos¢u, nesumnjivo preko osamdeset dva kila.

Marina mora da popuni razne formulare, da upise
odgovore na konkretna i objektivna pitanja. Izmedu osta-
log, valja utvrditi kako nasilje uzima maha. Covek ¢uti
kao zaliven, oborene glave. Kao da se kaje sto je dosao na
razgovor. Zena pri¢a kao navijena i laze. Opisuje jednu
idili¢nu porodi¢nu situaciju u kojoj nasilje iskrsava izne-
nada i neobjasnjivo. Kao da su prvi simptomi problema
bili sinovljeve Sake na njenom vratu.

— Alj, pre no $to je doslo do udaraca, zar nikad nije bilo
svade? Prepirke? Uvreda? - pita Marina.

Zena se nasmesi posramljeno i vadi jedan paket posnog
keksa koji sadrzi ¢etrnaest posto masnoce i otprilike tri-
deset kalorija u svakom keksu. Jede keks dok govori,
pokusavajuci da pojasni re¢ima veliku zbrku u kojoj Zivi.
Veoma se stidi da ovoj ljubaznoj, dobro odevenoj, ali vrlo
gojaznoj gospodi kaze kako joj sin vice: ,,Usrana debelgu-
zo!“ Nudi Marinu jednim keksom i ona nacas okleva, a
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potom prihvati. Zna da je Zeni potreban taj znak empatije
kako bi mogla da joj se poveri i da pronade negde nit
¢vora koji pokusava da razresi. Pola cetiri je po podne.
Keks je prvo parce tvrde hrane koje tog dana unosi i ne
moze izbedi drhtaj zadovoljstva. Marina usredsreduje
svu profesionalnu paznju na par dok istovremeno zvace
polako, da hrana u ustima potraje, mesajuci loptu koju
zvace sa mnogo pljuvacke kako bi je uvecala i polako pro-
gutala. Razgovor krece u pravom smeru i za cetrdesetak
minuta je zavrsen, kao i pakovanje keksa, od koga ostaje
samo ambalaza.

Zavréila se i te¢na dijeta, ali Marina ne osec¢a nikakvu
krivicu, u ovom slucaju jedenje keksa je bilo profesionalni
zahtev. Kad pode ku¢i, dopusta sebi ¢ak da ponese jedan
sendvi¢ od tost hleba koji je ostao od jutra, ve¢ svenuo,
suvih, stvrdnutih krajeva, podignutih kao krov kineske
pagode. Ne vise od dvesta pedeset kalorija, u najgorem
slu¢aju. U popodnevnoj smeni ne rade isti ljudi kao u
jutarnjoj, tako da niko ne pravi opaske povodom njenog
pokusaja da gladuje.

Da bi nekako ublazila svoj prekrsaj, odlazi ku¢i peske.
Skoro trideset blokova. Korac¢a nelagodno jer joj cipe-
le nisu podesne za Setnju, a plo¢nici su u losem stanju.
Nekoliko puta zastaje da obavi kupovine. Kad izade iz
samoposluge blizu kuce, vidi grupu crmpuraste dece kako
prekopava po vre¢ama sa otpacima. Oni su deo gradskog
pejzaza, uobicajen prizor, toliko obic¢an da se gleda a ne
vidi. Traze narocito hartiju i karton. Marina, medutim,
uocava da je jedan decak pronasao u dubretu ¢itavu, mada
natrulu jabuku i da gricka njen zdravi deo. U trafici kupu-
je pet medenjaka. Ali je loSe izracunala jer sad vidi da
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ima samo Cetiri mali$ana ili da je mozda jedan oti$ao. Na
putu do kuce jede peti medenjak. Medenjaci imaju vrlo
kalori¢ne sastojke, ali su lagani, jedan obi¢an medenjak
sa karamel-kremom ne prelazi cetrdeset pet grama i ima
manje od trista kalorija.

Gospoda Rubin stize kuéi u sedam uvece. Caska s
decom u kuhinji, na toplom i ugodnom mestu. Njen
trinaestogodisnji sin je ofarbao kosu u ljubicasto, ali na
Marinu to ne ostavlja narocit utisak jer je navikla na
adolescentsku modu. Citavog dana nije pojela (kao tvrdu
hranu) nista sem keksa, tost sendvic¢a i medenjaka. Vrlo je
gladna. Da zavara stomak, pocinje sa obranim jogurtom
od osamdeset $est kalorija i ispija nekoliko $olja caja sa
saharinom; potom pojede tvrdo kuvano jaje, tek sedam-
deset kalorija i jo§ osamnaest kalorija u obliku pirinca-
nog keksa. Onda pronalazi u frizideru jedan bozanstveni
ostatak tortilje od krompira i pije jos ¢aja, a potom pojede
keks sa Secerom, ali samo cetiri komada, i onda posled-
nje parce cokoladne torte koje je i dalje u zamrzivacu i
jedno parce, samo parcence, hleba sa buterom. Na kra-
ju, ostatak pomalo kiselkaste salame potamnelih ivica
sa koricom od sira, jedno parcence zalepljeno za koru.
Onda izruci malo dehidrisanog rendanog sira u $oljicu
kafe i pomesa ga sa pavlakom. Pije jo$ ¢aja dok ostavlja
mesavinu neko vreme da se sir natopi pavlakom i da
nadode, dok se ne stvori celovit krem koji jede kasikom.
Prestala je da racuna kalorije ali je, zauzvrat, dok jede,
upravo odlucila da nece vecerati nista, u svakom slucaju
zasitila se. Od pre izvesnog vremena, decak gleda tele-
viziju u dnevnoj sobi a ¢erka prica telefonom sa svojom
drugaricom.
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— Tata hoce da govori s tobom, mama, moze$ li da ga
pozove$ na mobilni? - kaze joj devojcica koja je primila
jedan poziv na ¢ekanje.

Tomas bi da zna da li i dalje gladuje. Iskrsla je mogu¢-
nost da idu na veceru s njegovim klijentom u jedan fran-
cuski restoran, ali ne Zeli da se mesa u plan dijete njegove
zZene jer zna da je to za nju veoma vazno.

- Ne - kaze Marina. — Ne, prekinula sam gladovanje.
Nisam nameravala da veceram, ali...

- Kako hoces, lepotice, nista se ne mora.

- Dobro, idemo - kaze Marina. — Danas se oprastam od
jelaisutra stvarno pocinjem. Kaza¢u deci da poruce picu.

Te nodi, u francuskom restoranu, Marina nije narocito
gladna, $to joj dopusta da saceka jelo relativno mirno, i
da ne pojede sav hleb. Tomasova musterija je prijatan,
inteligentan covek koji Zivi u Majamiju. Razgovor tece
bez napora. Marina se ne ose¢a dobro, pa ipak za predje-
lo bira topli kamamber umotan u tanke kore sa salatom
od endivija, a za glavno jelo tradicionalni cog-au-vin.
Mada porcije nisu obilne, Marina pocinje da ose¢a laku
mucninu, kao neku limunsku kiselinu u dubini nepca
koja joj ispunjava usta pljuvackom. Razgovor skrece na
domacu politiku. Marina malo govori jer se ne slaze sa
musterijom njenog muza i radije bi da izbegne raspravu.
To joj dopusta da posveti maksimalnu paznju uzivanju u
hrani. Kad dode vreme za desert, okleva izmedu krema
brule i ¢okoladnog pudinga punjenog rastopljenom ¢oko-
ladom. Sa izvesnim naporom, uz ose¢anje omamljenosti,
jede krem brule, tako savrsen, dole hladan i sa tankom
skramom od toplog karamela odozgo. Marina lupka kasi-
¢icom karamel da bi ga slomila i da bi u svakom zalogaju
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mogla da mesa parcad sa kremom. Uprkos tome $to joj je
sve teze, $to ukljucuje i osecanje pritiska u zadnjem delu
jezikaijaku glavobolju, Marina se napreze i usredsreduje
da ne izgubi nista od krema ni od karamelisane ivice zale-
pliene uz posudu. Istovremeno pokusava da je brutalno
ne ostruze kasi¢icom i da izbegne zvuk grebanja, $to joj
samo delimi¢no polazi za rukom.

Na izlazu iz restorana, Marina se udaljava od ostalih,
naslanjanja se na banderu i savija se da povraca, ali tako
da ne uprlja odecu. Povra¢a malo, kao neko ko izbacuje
visak i odmah se oseca bolje. Odbija muzevljevu ponudu
da joj pomogne i prihvata, umesto toga, da odu u jedan
kafe, gde porucuje ¢aj od trava bez $ecera i saharina.

Po povratku ku¢i, Marina i Tomas s negodovanjem
vide da su njihova deca ostavila prljave tanjire i ostatke
vecere na kuhinjskom stolu.

- Ne trazim im ¢ak ni da ih operu - Zali se Marina. - Samo
da ostave stvari u sudoperi.

Tomas pripisuje neurednost njihove dece greSkama u
odgoju koje je pocinila njegova Zena, §to ukljucuje sva-
kodnevno prisustvo ku¢ne pomo¢nice. Marina prihvata
tu hipotezu i oseca krivicu. Presvladi se, kaci odecu za
izlazak, i ve¢ u spavacici vraca se u kuhinju. Njenoj cerki
se ne svidaju prepecene ivice testa od pice, zaobljene i
hrskave, pa ih obi¢no ostavlja na tanjiru. Za Marinu je pak
to ono najbolje. Dok rasprema sto, jede okrajke. Zahva-
ljujuci trapavosti motocikliste koji je isporucivao picu,
na kartonskoj kutiji je ostala zalepljena znatna koli¢ina
istopljenog sira, sada ve¢ hladnog, koji ona cupa i prozdire
s uzivanjem, pre no $to kutiju baci u dubre.
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Iako se ose¢a osamuceno, kao da je pijana, Marina je
donela novu odluku. Saopstava svom muzu da za najvise
nedelju dana hoce da se internira u Vreteno. Pricali su o
tome ne jednom. Tomasu se ideja ne dopada jer ne Zzeli
toliko dugo da bude odvojen od supruge. U Vreteno se ne
prima niko na manje od tri meseca. Spreman je, medutim,
da prihvati bilo kakvo resenje koje bi ublazilo nezadovolj-
stvo njegove zene, koju zastitnicki grli. Pre nego $to zaspi,
Marina malo place u muzevljevom zagrljaju. Zamislja taj
prizor o¢ima spoljnjeg posmatraca i vidi koliko je smesna.
Debeli deluju smesno i u radosti i u tuzi.

3
Grupa

Grupa za razmiSljanje u Vretenu pocela je kao sve grupe
debelih kojima je Marina prisustvovala. Razlika je bila
u broju ljudi. Vise od dvesta pedeset debelih guralo se
u sali Glavnog paviljona. Nasred poda bilo je nekoliko
niskih stolica na sklapanje, gotovo naslonjaca, namenje-
nih iskljuc¢ivo Kamperima koji su bili postigli neku mini-
malnu pokretljivost. Oko njih su bile obicne stolice koje
su jedva izdrzavale tela onih $to nisu uspeli da se udenu u
one druge. Napred, u redu za Koordinatore, naspram gru-
pe, izloZeni pogledima svih, sedeli su Najdeblji. Marina
ih takoredi nije ni srela tokom c¢itavog dana, jer su jedva
bili u stanju da se pomeraju i nisu radili iste vezbe niti su
ucestvovali u poslovima ¢i$¢enja i odrzavanja zajedno sa
ostalima.

Jedna Koordinatorka se predstavila kao Elvira, za
nove koji me ne poznaju, mozete me zvati Elvi, i ono
§to je potom sledilo nije narocito iznenadivalo. Bila je
vitka crnka, ostrih crta lica, sa zubima kao vidra i veoma
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dugackom, nejednako podse¢enom kosom. Histeri¢no
se smejuljila i govorila kao da pevusi, od ¢ega su joj zubi
zveckali stvarajucdi utisak neubedljivosti $ta god rekla.
Neumereno se prepustila suvise otrcanoj govoranciji o
sreci zbog slabljenja. Terala je mnoge prisutne da uzmu
re¢, potvrdujudi njene tvrdnje malim primerima iz sop-
stvenog zivota. Trebalo je uspostaviti projekte i ciljeve:
$ta su nameravali da rade kad budu izasli odavde sa svo-
jim budué¢im novim telima, $ta je to $to sada zele, a ne
mogu. Osim, naravno, da budu mladi i lepi, o ¢emu masta
celo ¢ovecanstvo.

Neki ¢ovek je govorio o iluziji svog Zivota: da se uspne
na Akonkagvu.

— Ako stignem tamo, ima da pobodem na vrhu zastavu
sa grbom Vretena — obecavao je.

Trenutno je to delovalo vrlo daleko od ostvarenja:
jedva je uspevao da ustane sa svoje stolice, kolena su ga
s mukom drzala. Jedna vrlo niska Zena obesenih kapaka
kao da se trgla iz neke letargije da bi ispricala svoj san:
htela je da se vozi podzemnom Zeleznicom. Da se spusta
i penje stepenicama, da ulazi u vagone bez ose¢anja da se
gusi koje ju je u poslednje vreme pritiskalo.

Elvi ih je ohrabrivala Zustrim pokli¢ima, kao da je pra-
va uciteljica. Zato joj je isla na zivce, shvatila je Marina,
zbog tog stila revnosne nastavnice. Spopala ju je Zelja da
je ubije i pojede. Pravo u rernu, Spikovana, s reznjevima
crnog luka, rumenim krompirom i reznjevima bundeve
na ulju. A pre toga orositi posudu limunom da se krom-
pir ne zalepi. Reznjeve luka dodati tek kasnije, prili¢cno
posle krompira, jer im treba manje vremena da se ispeku.
Njeno meso bi bilo belo i Zilavo, prilicno bezukusno, kao
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zecetina, ali bi mu se pred kraj kuvanja moglo dodati malo
sosa od kupina i senfa pa bi mu poslednji minuti u rerni
stvorili karamelisanu skramu i najzad dali ukus, prvi i
poslednji put u Zivotu.

Usredsredena na sopstvenu mastariju, usta punih plju-
vacke, Marina vise nije slusala glasnu pri¢u ni mrmljanje
u pozadini. Ali se trgla kad je najednom zavladala ti$ina.
Usao je Profesor.

To je bio vrlo sitan, ¢elav ¢ovek crnih ociju, sjajnih
kao da su stakleni klikeri. Elvi je upravo zavrsavala kratku
tiradu o slobodi i ograni¢enjima. Kad je Profesor usao, u
njenom glasu je doslo do neke tanane, gotovo neprimet-
ne promene. Sada se obracala njemu, trazila je njegovo
odobravanje i Profesor joj ga je dao jednim osmehom,
klimaju¢i potvrdno glavom. O¢igledno je primecivao
njene nedostatke i u njima uzivao. Od svojih potc¢injenih
Profesor je Zeleo efikasnost, ali ne i kompetentnost.

- Kakve su ovo stolicice, Profesore! — nasalio se jedan
novajlija. - Od onoga §to ovde naplacujete, bas biste mogli
da kupite ljudske stolice za sve.

- Kakvo je ovo telo, hoces$ da kazes. Umesto da gledas
stolice, §to se ne osvrnes$ na stomacinu koja ti ne da da
posteno sednes?

Covek se zbunjeno osmehnuo.

- Erminija, nastavi, molim te — zamolio je Profesor.

Jedna niska Zena je ustala u jednom skoku, pokazujuci
svoju dobru fizicku spremu. Marina ju je smesta prepo-
znala, posto ju je videla na dorucku. Bila je jedna od onih
§to su svojom vitko$¢u privlacili paznju. Nosila je belu
uniformu, utegnutu u struku. Obrazi su joj visili na licu
bez bora.
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— Ja sam oslabila devedeset dva kila za godinu dana -
rekla je Erminija, nekom mes$avinom tronutosti i veselja
koju ¢e Marina kasnije stalno vidati bez predaha na svakoj
seansi kao da je prva ili jedina. - Kad sam ovamo dosla,
morala sam da sastavljam dve stolice da bih sela. Nisam
samostalno mogla da vezujem pertle na cipelama. Ako
sam ja mogla, svako moze. I ako danas umrem, ba me
briga. Cak ni oni koji budu nosili kovéeg nece se buniti
protiv debele kravetine!

Grupa je propratila pricu smehom od srca. Izgleda da
je Erminija bila vrlo omiljena medu svojim drugovima.

— Ali nece$ danas umreti, Erminija, naprotiv - pozu-
rio je da doda Profesor. - Umirala si kad si ovamo dosla.

— A sad sam stvarno Ziva, kao $to nikad nisam bila -
rekla je Erminija. Gledala je Profesora pogledom beskraj-
ne, psece zahvalnosti.

- Dali ima jo$ nekog ko je oslabio vise od osamdeset kila?

Na Marinino ¢udenje mnogi su podigli ruku. Medu
njima je bilo orijaski gojaznih, koje je bilo gotovo nemo-
guce Cak i zamisliti sa osamdeset kila vise. Kao i zavidno
mrsavih osoba, prekrasnih Zena savrSenih tela, koje su
nosile belu uniformu sa zategnutim kaisem da bi istakle
struk, bas kao Erminija: iste one koje je tog jutra pobrkala
sa anoreksi¢nima.

— Leonora, ispri¢aj nam tvoje iskustvo — rekao je Profesor.

Progovorila je jedna od Najdebljih. Bila je vrlo visoka,
obucena u crveno i njena ogromna veli¢ina pomalo je
zastrasivala.

- Ja ne znam koliko sam teska — rekla je - jer me jos ne
izdrzava nijedna vaga. Morali biste da imate industrijsku
vagu, Profesore.
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- Radije ne koristimo industrijske vage - rekao je Pro-
fesor. — Da uspes da se izmeri$ bice tvoj prvi cilj.

— Alija zelim da ispricam kako sam otkad sam ovde...
kako... - Leonorin glas se slomio pod teretom osecanja.
- Ho¢u da kazem da sam sino¢... prvi put u pet godina. ..
mogla sama da se okrenem u krevetu.

Dok je publika pljeskala, jedna Zena je ustala da ode.

- Kuda ¢es, Alisija? - Kao Napoleon, Profesor se se¢ao
imena svih ovaca svoga stada. I nije dopustao da mu nijed-
na utekne.

- Moram da izadem.

- Uznemirava$ grupu. Mora$ da izade$? Zasto ,,moras“?
Sta ées da radis?

- Idem u kupatilo.

- Dali ti se ¢ini da je to neophodno?

- Profesore, teraju nas da pijemo cetiri litra tecnosti
dnevno!

— A zar ne bi bilo dobro nauciti da se uzdrzimo malo
kad nam se pripiski, kao §to se uzdrzavamo da ne jedemo?
Alisija, predlazem ti jednu vezbu samokontrole.

- Upisacu se! - cvilela je Alisija, s nekom me$avinom
uvredenosti, netrpeljivosti i teskobe.

- Koliko si oslabila, Alisija?

— Deset i po kila za tri nedelje. Polazeci od sto Cetrdeset.

— Vrati se na svoje mesto. Dajem ti dozvolu da se upi-
sas. Niko ti se ne¢e podsmevati.

Vrata su bila otvorena i nije bilo Tutorki da sprovedu
u delo Profesorovu presudu. Sopstvenom voljom, Alisija
je odabrala da se vrati na svoje mesto, resena da pokaze
kako je bila u pravu. Tu je otkrila da odrasloj osobi nije





