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1
Merenje

– na koliko si potpisala? – prošaptao je glas iza njenih 
leđa, s čudnim, siktavim zvukom.

nije se usudila da se osvrne da bi odgovorila. kretala 
se teško, korak po korak, kako ju je zvuk obaveštavao o 
napredovanju povorke, pružala je ruke pred sobom da 
se ne spotakne o ženu koja je išla ispred nje. Preko očiju 
su joj vezali delotvornu crnu traku koja nije propuštala 
svetlost. kao u noćnoj mori, bila je gola među ljudima. 
ali znala je da su i druge žene, one koje nije mogla da 
vidi, bile gole. a u noćnim morama, drugi su obično 
obučeni.

– Da vidimo, debeljuce – rekao je jedan ljubazan glas 
– možete li da krenete malo brže, kako bismo svi stigli da 
doručkujemo.

u sali nije bilo rashladnih uređaja i toplota tela je gre-
jala vazduh. Marina je osećala kako joj se znoj sliva u 
sporim kaskadama, kapljice se skupljaju između naslaga 
mesa, da bi potom potekle po čitavom telu.
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Osim obreda merenja, muškarci i žene su ostale aktiv-
nosti obavljali zajedno.

Za stolovima tokom doručka nisu se, međutim, mešali. 
Žene – ili muškarci? – radije su sedeli razdvojeno, naroči-
to u šest ujutru. Pod nadzorom Tutorki, prvo bi uz čašu 
vode gutali vitamine i tablete potaše i magnezijuma, kao 
nadoknadu za minerale u početnoj dijeti kojoj su bili 
podvrgnuti.

Marina je pila čaj sa saharinom (barem je mogla da 
popije onoliko šolja čaja koliko želi), bolno gledajući 
svoj naizgled beznadežno mali niskokalorični jogurt koji 
će neumitno nestati u jednom jedinom zalogaju, kad 
je opet začula tu jedinstvenu dikciju, siktavi glas što se 
probijao kroz stisnute zube. Žena je sedela njoj sleva, 
jedna cura što je s naporom disala kroz kilograme sala 
koji su joj pritiskali grudi; oblikovala je reči usnama kako 
bi se razumelo ono što je govorila kroz zube. usisavala 
je jogurt na slamku.

– Ti si nova, jelda? Potpisala si na tri meseca? ja sam 
ponovni prestupnik. jedna „uvezana“. Zovem se aleli. 
ima i gorih stvari.

aleli joj je uputila širok osmeh. Prednji zubi su nervo-
zno blesnuli, kao da pokušavaju da se izbave iz žičanog 
kaveza koji ih je držao utamničene.

– iznenađuje te? u druga vremena su ti stavljali vilice 
u gips, to je bilo mnogo neprijatnije jer nije moglo da 
se govori. sada nam ušivaju čeljust žicom, kakva sjajna 
ideja, jelda? Ti si ona nova što je bila preda mnom u redu 
za merenje, a?

– kako si me prepoznala? Zar ti oči nisu bile vezane?

– ja sam potpisala na deset meseci, a koliko ti ostaješ? –  
navaljivala je ona otpozadi s nekom čudnom dikcijom, 
kao kroz stisnute zube.

– Tišina! – ovaj glas je bio kreštav i manje ljubazan. – šta 
mislite, kravetine, da mrdanje jezikom skida kalorije?

Marina je vrlo dobro znala šta je čeka u Vretenu. Zna-
la je da zatvoriti se na tom mestu znači deo kazne što je 
debela, znala je da je mnoge druge vrste kazni tu čekaju i 
da je za njih platila. Mnogo para. Pognula je glavu. stizala 
je do vage.

Čak i situacije koje su delovale kao čisto sadističko 
zadovoljstvo imale su smisla u Vretenu. Debeli su skloni 
da sebe časte (hranom) kad god izgube malo težine. a 
klonu duhom (i jedu više) kad ne oslabe onoliko koliko su 
se nadali. u ovoj ustanovi se svakodnevno beležila težina 
pacijenata, a jednom nedeljno im se saopštavalo koliko 
su oslabili. svakog jutra, pre doručka, merili su ih gole i s 
povezom preko očiju.

Ali kako možemo, zatvoreni, da jedemo više? Zar nam 
neće davati tačne porcije?, upitala je Marina kad su joj 
objasnili sistem, nekoliko dana pre no što će stupiti u Vre-
teno. nešto u prilog ustanovi: nikad je nisu obmanjivali.

Tutorka, jedna mršava žena sa naočarima, gledala ju je 
prezrivo, ne odgovarajući na njeno pitanje. sve osoblje u 
Vretenu bilo je vitko. Održavati izvestan nivo telesne mase 
mora da je bilo uslovljeno njihovim radnim ugovorima. 
Ne zovemo ih Pacijenti, rekla joj je, nego Kamperi.

stigla je do vage.
– Da vidimo, debeljuco, digni nožicu kao da se penješ 

na stepenik. Vrlo dobro, eto tako.
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dovoljno stara da je više ne tiče, da jede bez ograničenja. 
ali tamo gde su prestajale brige za lepotu, počinjali su 
zahtevi arterija, vapaji zglobova.

Trpezarija je delovala veselo, prepuna živih boja nasu-
mično raspoređenih oko okruglih stolova za osmoro. Bilo 
je nekih krajnje gojaznih osoba, mnogih onoliko debelih 
kao što je bila Marina, kao i mali ali značajan broj onih 
sa tek neznatnim viškom težine, pa čak i vitkih, u belim 
uniformama.

– nisam znala da ovde primaju i anoreksične – pro-
komentarisala je, pomalo ogorčeno.

Ostale žene za stolom prsle su u smeh.
– Već ćeš ih čuti, noćas, te anoreksične – rekla joj je aleli.
Doručak je trajao tek dvadesetak zaposlenih minuta 

tokom kojih se malo govorilo: svi su nastojali da popiju 
što više čaja. kroz prozor trpezarije videla se prostrana, 
blago zatalasana zelena površina, kao teren za golf, tu i 
tamo narušena pojilima, sa plavim balonima punim pre-
čišćene vode i belim kućicama sa hemijskim nužnicima: 
dijeta u Vretenu zahtevala je da se popije barem četiri 
litra tečnosti dnevno. Čovek je dobijao želju da pomiluje 
uredno ošišani travnjak. Dvostruka žičana ograda oko 
čitavog kruga, omeđivala je prolaz kojim su jurcali i lajali 
rotvajleri, kao deo sistema obezbeđenja. Osim stražarnice 
na ulazu, bilo je osmatračkih kula na svakih pedeset meta-
ra, samo noću zaposednutih. s leve strane su bile barake a 
u dnu se nazirao paviljon Paklena pomorandža.

Grupa ljudi je napredovala u stroju, marševskim kora-
kom, pevušeći neku strofu, kao u filmovima koji pokazuju 
obuku američkih marinaca. kad su ustajale od stola, jed-
nim neočekivanim, munjevitim pokretom aleli je zgrabila 

– Dobro, s vremenom se nauči da se pomalo zriki, s 
vremenom se sve nauči.

– Previše si ti naučila – dobacila joj je neka gospođa 
što je sedela preko puta, istovremeno šaljivim i prekornim 
tonom. Dodala je, za Marinu: – Da se ne preteruje: ne 
ušivaju im čeljusti, nego im stavljaju nitne na kutnjake, 
kao kad se prave proteze, i onda ih vezuju žicom.

– a kako pereš zube? – palo je na pamet zgranutoj 
Marini.

– ispiram usta. ali ne brini, jer takođe ne mogu nikog 
da zapahnem svojim dahom – nasmejala se aleli.

Muškarci i žene su bili isto obučeni, u letnje uniforme 
Vretena: široke pantalone na lastiš oko pasa, košulja krat-
kih rukava od tankog pamuka, sa V-izrezom i bez dugma-
di, koja se oblačila preko glave, komotne i vazdušaste plat-
nene patike. kao kaluđerima koji pristupaju manastiru, 
nije im bilo dopušteno da sa sobom ponesu gotovo ništa 
iz života u spoljnjem svetu, carstva greha. uniformi je bilo 
u svim bojama i svako je mogao da izabere onu po svom 
ukusu, sem crne. Dosta te crne odeće, govorio je Profesor 
u Grupama. Dosta sa debelima koji se odevaju u „crno što 
izvlači“. Bilo je prijatno ući na jedno mesto gde je stvarno 
bilo odeće svih veličina. Marina je izabrala jednu zelenu 
uniformu i odmah je uočila da nema džepove.

– Baš je nezgodno – usprotivila se.
– nemaš ti još pojma koliko je nezgodno – rekla joj 

je jedna žena veoma zašla u godine, prilično visoka, s 
ožiljkom na bradici, koja je sigurno imala jedno sto dva-
deset kila.

Ljudi se ne predaju. Ni u kojim godinama, pomisli-
la je Marina, neveselo: zavaravala se da će jednom biti 
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Ja sam jedan usrani debeljko
jer jedem hrane previše.
Problema s hormonima
ovde niko nema više.

jedna Tutorka koja ih je pratila do vešernice uhvatila 
je njen nelagodni pogled.

– svaka marširna grupa sama bira svoju pesmicu – 
objasnila joj je. – Glasanjem.

Zašto je ovde, upitala se Marina. Zar je zaista nužno 
toliko ismejavanja i poniženja?

Da, nužno je. Da bi to potvrdila, treba samo da se seti 
svog poslednjeg dana posta.

praznu čašicu jogurta i stavila je ispod košulje, pod lastiš 
pantalona. Marina se pitala koliko ih je sem nje to prime-
tilo, ali po ravnodušnim licima nije mogla ništa da nasluti.

uprava Vretena je znala kako da izvuče najbolji učinak 
iz onog što su plaćali kamperi: jedan deo fizičke aktivnosti 
bio je prosto rad. samo u kuhinji je bilo zaposleno plaćeno 
osoblje i niko od pacijenata nije imao tamo pristup, čak 
ni da pere sudove. (ali nešto se dalo nazreti kroz hodnik 
kojim je kuhinja bila spojena sa trpezarijom: čistoća je 
bila besprekorna, blistava, videli su se ogromni frižideri 
i zamrzivači osigurani lancima i katancima.) sve ostale 
poslove obavljali su kamperi. svako je morao da namešta 
svoj krevet i održava red i čistoću ono malo svojih stvari. 
Tutorke su sprovodile periodične kontrole. nered, loše 
namešten krevet, najneznatnije kršenje pravilnika, strogo 
su kažnjavani smanjivanjem porcija hrane ili povećanjem 
fizičkih vežbi. Za ostale rutinske poslove bile su organi-
zovane ekipe. Trebalo je čistiti prostorije, šišati travu, 
zalivati, šiti i prati odeću. Muškarci i žene su podjednako 
obavljali sve poslove. Po dolasku, kamperi su bili tek tra-
pavi, nevešti radnici koji su dovodili do očaja i zasmejavali 
one sa dužim stažom, a naročito baštovane, električare i 
oskudni personal za čišćenje koji je rukovodio poslovima. 
kad bi odlazili, bili su pravi stručnjaci u dodeljenoj im 
delatnosti. Posle doručka Marina je bila raspoređena u 
grupu koja je radila u perionici.

Dok su tamo išli, prošla je mimo njih grupa u žustrom 
maršu, visoko podižući noge, u bolnoj imitaciji guščijeg 
hoda. sad je mogla jasno da razazna reči strofe koju su 
vazdan ponavljali, ritmički, kao da repuju, ili kao da se 
mole, preklinju.
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potvrđuju zadržavanje tečnosti. uveče, pre no što je legla, 
unela je preteranu količinu ugljenih hidrata.

Čitavog prethodnog dana Marina rubin se dosledno 
i organizovano držala svoje dijete. Večera porodice kar-
leti (gospođa rubin de karleti koristi svoje devojačko 
prezime) počela je salatom od rukole i kruške, posutom 
mlevenim orasima i začinjenom maslinovim uljem i sir-
ćetom. kao glavno jelo poslužene su bečke šnicle sa sirom 
(sa režnjevima paradajza i istopljenom mocarelom), a kao 
desert – zimsko voće. Marina je odabrala drukčiju hranu 
od ostalih članova porodice: dve lajt kobasice (s niskim 
procentom masnoće), od po pedeset sedam kalorija, obil-
nu porciju nezačinjene salate čiju kalorijsku vrednost nije 
tačno izračunala, i jednu pomorandžu srednje veličine 
koja joj je dodala još osamdesetak kalorija.

Posle večere, njena petnaestogodišnja ćerka Laura, 
srednje visine i teška nekih pedeset pet kilograma (od 
devete godine Laura odbija da se meri pred svojom maj-
kom), izvadila je iz zamrzivača čokoladnu tortu koju je 
to popodne sama ispekla. Prema jednom starom receptu 
babe karleti, u torti nije bilo brašna: masa se pravila od 
čiste čokolade sa šećerom, jajima i buterom, a mus koji 
je služio kao fil bio je od krema šantili pomešanog sa 
istopljenom čokoladom. u poslednje vreme otkrili su da 
je torta još ukusnija kad je služe zamrznutu.

Gospođa rubin je osetila obavezu da podeli ponos 
svoje ćerke, pa je probala jedno veoma malo parče. Toliko 
malo da je, kad ga više nije bilo, osetila kako joj je dopušte-
no da proba još jedno, iste veličine. kad je otišla na spava-
nje, bila je već pojela pozamašni deo torte. u zamrzivaču 
je ostala gotovo polovina i Marina se, mučena nesanicom, 

2
Dan gladovanja

Vaga je instrument relativne tačnosti. Osoba s viškom 
kilograma ima složen odnos sa svojom omiljenom vagom. 
Može jednostavno da na nju ne obraća pažnju. ali takođe, 
ne protivrečeći sebi, može da ublaži ili da osenči njene 
presude. Marina se ujutru nikad nije merila pre mokrenja. 
nije to činila ni posle kupanja: mokra kosa je teža.

nikad nije uspela da se navikne na svoj krevet; bio je 
prenizak, pa se iz njega diže lica zajapurenog od napora. 
Taj komad nameštaja se ne oslanja na četiri noge, već na 
neku vrstu platforme koja bi mogla da se zameni višom. 
Od pre nekoliko dana Marina pokušava da ubedi svog 
muža kako je ta promena nužna. Po njenom mišljenju, 
Tomasa odlikuju istančano čulo za estetiku i nepravičan 
prezir prema praktičnim rešenjima.

u kupatilu, gospođa Marina rubin pušta slab mlaz 
mokraće, dokaz da je preko noći bar jednom ustajala da 
ide u toalet. svesna je da su te noći njeni bubrezi radili 
manje no obično i zna zašto. u ogledalu, podbuli kapci 
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Tomas karleti ima običaj da za vreme doručka komen-
tariše vesti iz novina koje su manje važne po sudbinu 
čovečanstva. Tog jutra informiše svoju ženu da je u zoo-
loškom vrtu rođeno mladunče grivastog vuka. nije uobi-
čajeno da se ova životinja, neka vrsta lokalne lisice veoma 
dugih nogu, razmnožava u zatočeništvu. Dok govori, jede 
dve kriške prepečenog ražanog hleba sa kuminom, nama-
zane veoma tankim slojem gustog meda. svakog jutra 
Tomas pije jednu šolju kafe s mlekom i jede dve kriške tost 
hleba, namazana marmeladom ili medom. Za sedamnaest 
godina braka žena ga nikad nije videla da jede samo jed-
nu krišku tost hleba, niti da je pao u iskušenje da pojede 
više od dve. svako jutro ga posmatra kako doručkuje, s 
izvesnom mešavinom divljenja i ljutnje.

Gospodin karleti je robustan čovek koji se ugojio osam 
kila otkad se oženio, ali njegovih osamdeset pet kila drže 
se poslednjih godina stabilno, bez napora. On je gurman, 
voli dobru hranu u umerenim količinama i voli svoju 
ženu. kad govori o njihovom odnosu, ima običaj da kori-
sti glagol „voleti“, ređe upotrebljavan nego „sviđati se“. 
kad pomišlja na tu reč, ili kad je izgovara, oči mu zaiskre 
od snage njegovih osećanja i zbog toga se ne stidi. ne sme-
ta mu što je Marina veoma debela, mada mu je seksualno 
neprivlačna. Gospodin karleti nije poklonik ideje – koju 
smatra brutalnom i ženskom – da su ljubav i seks blisko 
povezani. Veruje da, kad je čvrsta veza u pitanju, bračna 
ljubav daleko prevazilazi žudnju.

Pre nego što izađe iz kuće, Marina proverava zamr-
zivač, vadi odande jedno parče mesa od buta i komad 
dimljene slanine, pa ih stavlja u mikrotalasnu peć da se 

prevrtala u postelji. Mada je znala da je to nemoguće 
i smešno, imala je utisak da je ostatak torte priziva po 
imenu. sila poput magnetske privlačnosti sprečavala ju je 
da se opusti, iako je osećala da joj je stomak pun. ustala 
je, pojela samo još jedno parče i zaspala zadovoljna što 
je mogla da odoli poslednjem komadu: onom najtežem.

sada stoji u kupatilu, pred vagom, pitajući se da li će 
aparat pokazati samo grešku od prethodne noći ili će 
nekako umeti da prepozna i nagradi neprijatno osećanje 
gladi koje je povlačila sa sobom čitav dan. Gospođa rubin 
skida spavaćicu i pažljivo oslanja jednu, a potom drugu 
nogu na tačno mesto, lako se naginjući unapred da prene-
se težinu na prste. Zna da može biti i do šest stotina grama 
razlike na njenu štetu ako se osloni na pete. Vaga pokazuje 
devedeset tri kila i dvesta grama. silazi, skida sokne koje 
koristi za spavanje i stavlja na vagu jednu hrpu knjiga 
koju drži u kupatilu isključivo zato da bi „otkačila“ vagu 
koja se ponekad zaglavi na poslednjoj težini, naročito 
kad je razlika neznatna. knjige teže dva kila i šest stotina 
grama. kada ponovo stane na vagu, dobija rezultat od 
devedeset tri kila.

nije sve izgubljeno. Marina rubin je rešena da posti 
dvadeset četiri časa. Post je dobro sredstvo i izvrstan način 
da započne jednu ozbiljnu dijetu. ako uspe da je održi, 
zbog otpuštanja tečnosti može da izgubi i do dva kila.

Deca porodice karleti idu rano u školu. Marina i njen 
muž Tomas doručkuju zajedno, nešto kasnije. Marina 
ispija jednu za drugom šolje čaja sa saharinom: ukupno 
oko litar i po. Održavati stomak pun tečnosti dobar je trik 
da se potpomogne post.
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roditeljima. Podnošljiv odnos sa sopstvenom decom 
adolescentima dopušta joj da ostane dovoljno udaljena 
od problema kako je slučajevi na kojima radi ne bi emo-
cionalno pomeli.

Centar za pomoć zauzima prizemlje jedne stambene 
zgrade. Čim uđe, Marina se smesta nađe u slavljeničkoj 
atmosferi. Dve službenice iz administracije, tri volonterke, 
dva psihologa i jedna socijalna radnica proslavljaju nečiji 
rođendan. ukrasne trake od krep-papira još više naglaša-
vaju, umesto da ublaže, koliko je propao ovaj veliki stan 
bez grejanja, sa starim nameštajem i oljuštenim zidovima. 
ima sendviča od sredine hleba, čajnih kolačića, nisko-
kaloričnih gaziranih pića, papirnih čaša i salveta i jedna 
flaša sidre. Marina ispija nekoliko čaša gaziranog pića od 
jedne kalorije po litru i nezainteresovano gleda hranu. ali 
kad, posle izvesnog vremena, njene koleginice navale da 
nazdravi slavljenici, spremna je da popije čašicu sidre. To 
nije nekontrolisan postupak. Bistre glave i potpuno svesna 
svojih postupaka, Marina rubin de karleti je odlučila da 
izmeni ideju o potpunom gladovanju i da je zameni jedim 
danom tečne dijete, što u praksi daje vrlo slične rezultate 
a lakše se sprovodi u delo. Dodaje bez samoobmane sto 
pedeset kalorija koje će joj doneti pola čaše sidre.

Pre podne rade u grupi i odlučuju ko će se baviti kojim 
slučajem. u kuhinji je uvek pristavljen čajnik sa toplom 
vodom. Dok razgovaraju i na trenutke ulaze u raspravu, 
profesionalke pripremaju čaj i mate i piju ga zaslađen 
saharinom. u principu, na konsultacije dolaze žene, ali 
ima i nekoliko muškaraca. Žrtvama porodičnog nasilja 
predlaže se da tokom šest meseci učestvuju u grupama za 

odmrznu. Baca pogled u frižider da proveri jesu li na 
broju svi sastojci potrebni za kuvanje ručka i piše uput-
stva ženi koja će doći da čisti i kuva. Zapisuje „ražnjići 
i pire“. Poručuje, dakle, spremanje ražnjića od mesa, 
slanine, paprike i crnog luka i krompir-pire, ali sprav-
ljen sa margarinom koji sadrži fitosterol, biljni proizvod 
što pomaže smanjenju holesterina. Marina i njen muž 
obično ručavaju (ili ne ručavaju) blizu svog posla, ali se 
njihova deca vraćaju kući u podne i ponekad dovode i 
drugove na ručak.

Marina ne vozi. Zbog svoje težine i shodno tome loše 
pokretljivosti, teško joj je da se popne u autobus, naročito 
u vreme gužve. Za odlazak na posao zove taksi, koji staje 
bez oduševljenja pred ovom putnicom neprijatnih dimen-
zija. štapić lizalice viri iz vozačevih usta; to je mlad čovek 
prosečne fizičke građe koji verovatno ima oko sedamdeset 
tri kila.

– Prestali ste da pušite? – kaže usput Marina.
– Živa istina – odgovara čovek. – Bogu hvala, ostavio 

sam duvan. Zato se zanimam ovime. Hoćete jednu?
Ona odbija ponudu i ponosna je što nije osetila čak ni 

tračak iskušenja. Oseća da je njena odluka snažna. slat-
ko je, u stvari, nikad ne mami u ovo jutarnje doba. kad 
bi samo mogla da ostavi jelo zauvek, kao što se ostavlja 
duvan ili alkohol.

Marina je socijalni radnik. Zaposlena je u jednoj nevla-
dinoj organizaciji koja se bavi problemima porodičnog 
nasilja. skoro sve osoblje je žensko, mada u interdisci-
plinarnim ekipama ima nekoliko muškaraca, psiholo-
ga i pravnika. Ona se bavi slučajevima nasilja dece nad 
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frustraciju na majkama, okrivljujući ih za sopstveni neu-
speh. Česti su, takođe, slučajevi majki rastavljenih sop-
stvenom odlukom ili koje napuste muškarci koji ih tuku: 
kako raste, sin zauzima očevo mesto.

Ovog puta, međutim, Marina se susreće s jednim 
parom. razgovor višestruko odstupa od uobičajenog toka. 
Ovaj par staraca zlostavlja sin od preko četrdeset godina 
koji povremeno živi s njima. u početku je samo dizao 
ruku na majku, pričaju joj, ali je s vremenom, kako je otac 
stario, slabio i sve više vremena provodio u kući, sin počeo 
i njega da bije. Čovek je oniži, punačak, s licem gnoma, i 
teži otprilike sedamdeset sedam kila. njegova žena, nešto 
niža, ima priličan višak kilograma koji se graniči sa goja-
znošću, nesumnjivo preko osamdeset dva kila.

Marina mora da popuni razne formulare, da upiše 
odgovore na konkretna i objektivna pitanja. između osta-
log, valja utvrditi kako nasilje uzima maha. Čovek ćuti 
kao zaliven, oborene glave. kao da se kaje što je došao na 
razgovor. Žena priča kao navijena i laže. Opisuje jednu 
idiličnu porodičnu situaciju u kojoj nasilje iskrsava izne-
nada i neobjašnjivo. kao da su prvi simptomi problema 
bili sinovljeve šake na njenom vratu.

– ali, pre no što je došlo do udaraca, zar nikad nije bilo 
svađe? Prepirke? uvreda? – pita Marina.

Žena se nasmeši posramljeno i vadi jedan paket posnog 
keksa koji sadrži četrnaest posto masnoće i otprilike tri-
deset kalorija u svakom keksu. jede keks dok govori, 
pokušavajući da pojasni rečima veliku zbrku u kojoj živi. 
Veoma se stidi da ovoj ljubaznoj, dobro odevenoj, ali vrlo 
gojaznoj gospođi kaže kako joj sin viče: „usrana debelgu-
zo!“ nudi Marinu jednim keksom i ona načas okleva, a 

pomoć kojima koordinira psiholog ili socijalna radnica. u 
nekim složenijim slučajevima, nudi im se kratak individu-
alni tretman. Osobe koje pokazuju psihotičke simptome 
upućuju se u državne bolnice.

Promena planova dopušta Marini da prihvati poziv na 
ručak jedne koleginice. u restoranu poručuje bistru gove-
đu supu za koju procenjuje da ima šezdeset pet kalorija 
(nije niskokalorična) i sveže isceđen sok od pomorandže, 
bez šećera. Donose joj vrlo veliku čašu soka od barem 
tri-četiri pomorandže koja nema manje od sto osamdeset 
kalorija. njena koleginica i prijateljica jede odrezak i sala-
tu, a potom poručuje voćnu salatu. Pokušava da je ubedi 
da učini isto tvrdeći da je voće zdravo i niskokalorično, ali 
ona čvrsto ostaje pri svome. kad, međutim, stigne desert, 
Marina je moli da pojede voće, ali da njoj ostavi tečnost: 
ima u nju dovoljno poverenja da bi se odvažila na ovu 
prilično neobičnu molbu. Polako gustira taj izvrsni zaše-
ćereni sok, ugljene hidrate, ali u vrlo maloj količini, tek 
tri ili četiri kašičice, što je manje-više osamdeset kalorija. 
njena prijateljica pokazuje divljenje zbog njene odlučno-
sti i saosećanje s naporom koji ulaže.

Pre no što se vrati na posao, Marina mobilnim telefo-
nom zove svoju kuću. sve normalno funkcioniše. rano 
po podne ima sastanak s jednim parom; treba da s njima 
obavi razgovor za prijem u instituciju. statistički uzorak 
slučaja nasilja dece nad roditeljima jeste žena bez muš-
karca, ili čiji je muž odsutan a sin je bije. Predmeti koji 
stižu u Centar obično potiču iz porodica srednje klase 
koje su pretrpele žestoku i naglu promenu imovinskog 
stanja. Lišeni lagodnosti na koje su naviknuti i koju im, po 
njihovom mišljenju, duguju, sinovi adolescenti iskaljuju 
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ima samo četiri mališana ili da je možda jedan otišao. na 
putu do kuće jede peti medenjak. Medenjaci imaju vrlo 
kalorične sastojke, ali su lagani, jedan običan medenjak 
sa karamel-kremom ne prelazi četrdeset pet grama i ima 
manje od trista kalorija.

Gospođa rubin stiže kući u sedam uveče. Ćaska s 
decom u kuhinji, na toplom i ugodnom mestu. njen 
trinaestogodišnji sin je ofarbao kosu u ljubičasto, ali na 
Marinu to ne ostavlja naročit utisak jer je navikla na 
adolescentsku modu. Čitavog dana nije pojela (kao tvrdu 
hranu) ništa sem keksa, tost sendviča i medenjaka. Vrlo je 
gladna. Da zavara stomak, počinje sa obranim jogurtom 
od osamdeset šest kalorija i ispija nekoliko šolja čaja sa 
saharinom; potom pojede tvrdo kuvano jaje, tek sedam-
deset kalorija i još osamnaest kalorija u obliku pirinča-
nog keksa. Onda pronalazi u frižideru jedan božanstveni 
ostatak tortilje od krompira i pije još čaja, a potom pojede 
keks sa šećerom, ali samo četiri komada, i onda posled-
nje parče čokoladne torte koje je i dalje u zamrzivaču i 
jedno parče, samo parčence, hleba sa buterom. na kra-
ju, ostatak pomalo kiselkaste salame potamnelih ivica 
sa koricom od sira, jedno parčence zalepljeno za koru. 
Onda izruči malo dehidrisanog rendanog sira u šoljicu 
kafe i pomeša ga sa pavlakom. Pije još čaja dok ostavlja 
mešavinu neko vreme da se sir natopi pavlakom i da 
nadođe, dok se ne stvori celovit krem koji jede kašikom. 
Prestala je da računa kalorije ali je, zauzvrat, dok jede, 
upravo odlučila da neće večerati ništa, u svakom slučaju 
zasitila se. Od pre izvesnog vremena, dečak gleda tele-
viziju u dnevnoj sobi a ćerka priča telefonom sa svojom 
drugaricom.

potom prihvati. Zna da je ženi potreban taj znak empatije 
kako bi mogla da joj se poveri i da pronađe negde nit 
čvora koji pokušava da razreši. Pola četiri je po podne. 
keks je prvo parče tvrde hrane koje tog dana unosi i ne 
može izbeći drhtaj zadovoljstva. Marina usredsređuje 
svu profesionalnu pažnju na par dok istovremeno žvaće 
polako, da hrana u ustima potraje, mešajući loptu koju 
žvaće sa mnogo pljuvačke kako bi je uvećala i polako pro-
gutala. razgovor kreće u pravom smeru i za četrdesetak 
minuta je završen, kao i pakovanje keksa, od koga ostaje 
samo ambalaža.

Završila se i tečna dijeta, ali Marina ne oseća nikakvu 
krivicu, u ovom slučaju jedenje keksa je bilo profesionalni 
zahtev. kad pođe kući, dopušta sebi čak da ponese jedan 
sendvič od tost hleba koji je ostao od jutra, već svenuo, 
suvih, stvrdnutih krajeva, podignutih kao krov kineske 
pagode. ne više od dvesta pedeset kalorija, u najgorem 
slučaju. u popodnevnoj smeni ne rade isti ljudi kao u 
jutarnjoj, tako da niko ne pravi opaske povodom njenog 
pokušaja da gladuje.

Da bi nekako ublažila svoj prekršaj, odlazi kući peške. 
skoro trideset blokova. korača nelagodno jer joj cipe-
le nisu podesne za šetnju, a pločnici su u lošem stanju. 
nekoliko puta zastaje da obavi kupovine. kad izađe iz 
samoposluge blizu kuće, vidi grupu crmpuraste dece kako 
prekopava po vrećama sa otpacima. Oni su deo gradskog 
pejzaža, uobičajen prizor, toliko običan da se gleda a ne 
vidi. Traže naročito hartiju i karton. Marina, međutim, 
uočava da je jedan dečak pronašao u đubretu čitavu, mada 
natrulu jabuku i da gricka njen zdravi deo. u trafici kupu-
je pet medenjaka. ali je loše izračunala jer sad vidi da 
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mogla da meša parčad sa kremom. uprkos tome što joj je 
sve teže, što uključuje i osećanje pritiska u zadnjem delu 
jezika i jaku glavobolju, Marina se napreže i usredsređuje 
da ne izgubi ništa od krema ni od karamelisane ivice zale-
pljene uz posudu. istovremeno pokušava da je brutalno 
ne ostruže kašičicom i da izbegne zvuk grebanja, što joj 
samo delimično polazi za rukom.

na izlazu iz restorana, Marina se udaljava od ostalih, 
naslanjanja se na banderu i savija se da povraća, ali tako 
da ne uprlja odeću. Povraća malo, kao neko ko izbacuje 
višak i odmah se oseća bolje. Odbija muževljevu ponudu 
da joj pomogne i prihvata, umesto toga, da odu u jedan 
kafe, gde poručuje čaj od trava bez šećera i saharina.

Po povratku kući, Marina i Tomas s negodovanjem 
vide da su njihova deca ostavila prljave tanjire i ostatke 
večere na kuhinjskom stolu.

– ne tražim im čak ni da ih operu – žali se Marina. – samo 
da ostave stvari u sudoperi.

Tomas pripisuje neurednost njihove dece greškama u 
odgoju koje je počinila njegova žena, što uključuje sva-
kodnevno prisustvo kućne pomoćnice. Marina prihvata 
tu hipotezu i oseća krivicu. Presvlači se, kači odeću za 
izlazak, i već u spavaćici vraća se u kuhinju. njenoj ćerki 
se ne sviđaju prepečene ivice testa od pice, zaobljene i 
hrskave, pa ih obično ostavlja na tanjiru. Za Marinu je pak 
to ono najbolje. Dok rasprema sto, jede okrajke. Zahva-
ljujući trapavosti motocikliste koji je isporučivao picu, 
na kartonskoj kutiji je ostala zalepljena znatna količina 
istopljenog sira, sada već hladnog, koji ona čupa i proždire 
s uživanjem, pre no što kutiju baci u đubre.

– Tata hoće da govori s tobom, mama, možeš li da ga 
pozoveš na mobilni? – kaže joj devojčica koja je primila 
jedan poziv na čekanje.

Tomas bi da zna da li i dalje gladuje. iskrsla je moguć-
nost da idu na večeru s njegovim klijentom u jedan fran-
cuski restoran, ali ne želi da se meša u plan dijete njegove 
žene jer zna da je to za nju veoma važno.

– ne – kaže Marina. – ne, prekinula sam gladovanje. 
nisam nameravala da večeram, ali…

– kako hoćeš, lepotice, ništa se ne mora.
– Dobro, idemo – kaže Marina. – Danas se opraštam od 

jela i sutra stvarno počinjem. kazaću deci da poruče picu.
Te noći, u francuskom restoranu, Marina nije naročito 

gladna, što joj dopušta da sačeka jelo relativno mirno, i 
da ne pojede sav hleb. Tomasova mušterija je prijatan, 
inteligentan čovek koji živi u Majamiju. razgovor teče 
bez napora. Marina se ne oseća dobro, pa ipak za predje-
lo bira topli kamamber umotan u tanke kore sa salatom 
od endivija, a za glavno jelo tradicionalni coq-au-vin. 
Mada porcije nisu obilne, Marina počinje da oseća laku 
mučninu, kao neku limunsku kiselinu u dubini nepca 
koja joj ispunjava usta pljuvačkom. razgovor skreće na 
domaću politiku. Marina malo govori jer se ne slaže sa 
mušterijom njenog muža i radije bi da izbegne raspravu. 
To joj dopušta da posveti maksimalnu pažnju uživanju u 
hrani. kad dođe vreme za desert, okleva između krema 
brule i čokoladnog pudinga punjenog rastopljenom čoko-
ladom. sa izvesnim naporom, uz osećanje omamljenosti, 
jede krem brule, tako savršen, dole hladan i sa tankom 
skramom od toplog karamela odozgo. Marina lupka kaši-
čicom karamel da bi ga slomila i da bi u svakom zalogaju 
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3
Grupa

Grupa za razmišljanje u Vretenu počela je kao sve grupe 
debelih kojima je Marina prisustvovala. razlika je bila 
u broju ljudi. Više od dvesta pedeset debelih guralo se 
u sali Glavnog paviljona. nasred poda bilo je nekoliko 
niskih stolica na sklapanje, gotovo naslonjača, namenje-
nih isključivo kamperima koji su bili postigli neku mini-
malnu pokretljivost. Oko njih su bile obične stolice koje 
su jedva izdržavale tela onih što nisu uspeli da se udenu u 
one druge. napred, u redu za koordinatore, naspram gru-
pe, izloženi pogledima svih, sedeli su najdeblji. Marina 
ih takoreći nije ni srela tokom čitavog dana, jer su jedva 
bili u stanju da se pomeraju i nisu radili iste vežbe niti su 
učestvovali u poslovima čišćenja i održavanja zajedno sa 
ostalima.

jedna koordinatorka se predstavila kao elvira, za 
nove koji me ne poznaju, možete me zvati elvi, i ono 
što je potom sledilo nije naročito iznenađivalo. Bila je 
vitka crnka, oštrih crta lica, sa zubima kao vidra i veoma 

iako se oseća ošamućeno, kao da je pijana, Marina je 
donela novu odluku. saopštava svom mužu da za najviše 
nedelju dana hoće da se internira u Vreteno. Pričali su o 
tome ne jednom. Tomasu se ideja ne dopada jer ne želi 
toliko dugo da bude odvojen od supruge. u Vreteno se ne 
prima niko na manje od tri meseca. spreman je, međutim, 
da prihvati bilo kakvo rešenje koje bi ublažilo nezadovolj-
stvo njegove žene, koju zaštitnički grli. Pre nego što zaspi, 
Marina malo plače u muževljevom zagrljaju. Zamišlja taj 
prizor očima spoljnjeg posmatrača i vidi koliko je smešna. 
Debeli deluju smešno i u radosti i u tuzi.
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zečetina, ali bi mu se pred kraj kuvanja moglo dodati malo 
sosa od kupina i senfa pa bi mu poslednji minuti u rerni 
stvorili karamelisanu skramu i najzad dali ukus, prvi i 
poslednji put u životu.

usredsređena na sopstvenu maštariju, usta punih plju-
vačke, Marina više nije slušala glasnu priču ni mrmljanje 
u pozadini. ali se trgla kad je najednom zavladala tišina. 
ušao je Profesor.

To je bio vrlo sitan, ćelav čovek crnih očiju, sjajnih 
kao da su stakleni klikeri. elvi je upravo završavala kratku 
tiradu o slobodi i ograničenjima. kad je Profesor ušao, u 
njenom glasu je došlo do neke tanane, gotovo neprimet-
ne promene. sada se obraćala njemu, tražila je njegovo 
odobravanje i Profesor joj ga je dao jednim osmehom, 
klimajući potvrdno glavom. Očigledno je primećivao 
njene nedostatke i u njima uživao. Od svojih potčinjenih 
Profesor je želeo efikasnost, ali ne i kompetentnost.

– kakve su ovo stoličice, Profesore! – našalio se jedan 
novajlija. – Od onoga što ovde naplaćujete, baš biste mogli 
da kupite ljudske stolice za sve.

– kakvo je ovo telo, hoćeš da kažeš. umesto da gledaš 
stolice, što se ne osvrneš na stomačinu koja ti ne dâ da 
pošteno sedneš?

Čovek se zbunjeno osmehnuo.
– erminija, nastavi, molim te – zamolio je Profesor.
jedna niska žena je ustala u jednom skoku, pokazujući 

svoju dobru fizičku spremu. Marina ju je smesta prepo-
znala, pošto ju je videla na doručku. Bila je jedna od onih 
što su svojom vitkošću privlačili pažnju. nosila je belu 
uniformu, utegnutu u struku. Obrazi su joj visili na licu 
bez bora.

dugačkom, nejednako podsečenom kosom. Histerično 
se smejuljila i govorila kao da pevuši, od čega su joj zubi 
zveckali stvarajući utisak neubedljivosti šta god rekla. 
neumereno se prepustila suviše otrcanoj govoranciji o 
sreći zbog slabljenja. Terala je mnoge prisutne da uzmu 
reč, potvrđujući njene tvrdnje malim primerima iz sop-
stvenog života. Trebalo je uspostaviti projekte i ciljeve: 
šta su nameravali da rade kad budu izašli odavde sa svo-
jim budućim novim telima, šta je to što sada žele, a ne 
mogu. Osim, naravno, da budu mladi i lepi, o čemu mašta 
celo čovečanstvo.

neki čovek je govorio o iluziji svog života: da se uspne 
na akonkagvu.

– ako stignem tamo, ima da pobodem na vrhu zastavu 
sa grbom Vretena – obećavao je.

Trenutno je to delovalo vrlo daleko od ostvarenja: 
jedva je uspevao da ustane sa svoje stolice, kolena su ga 
s mukom držala. jedna vrlo niska žena obešenih kapaka 
kao da se trgla iz neke letargije da bi ispričala svoj san: 
htela je da se vozi podzemnom železnicom. Da se spušta 
i penje stepenicama, da ulazi u vagone bez osećanja da se 
guši koje ju je u poslednje vreme pritiskalo.

elvi ih je ohrabrivala žustrim pokličima, kao da je pra-
va učiteljica. Zato joj je išla na živce, shvatila je Marina, 
zbog tog stila revnosne nastavnice. spopala ju je želja da 
je ubije i pojede. Pravo u rernu, špikovana, s režnjevima 
crnog luka, rumenim krompirom i režnjevima bundeve 
na ulju. a pre toga orositi posudu limunom da se krom-
pir ne zalepi. režnjeve luka dodati tek kasnije, prilično 
posle krompira, jer im treba manje vremena da se ispeku. 
njeno meso bi bilo belo i žilavo, prilično bezukusno, kao 
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– radije ne koristimo industrijske vage – rekao je Pro-
fesor. – Da uspeš da se izmeriš biće tvoj prvi cilj.

– ali ja želim da ispričam kako sam otkad sam ovde… 
kako… – Leonorin glas se slomio pod teretom osećanja. 
– Hoću da kažem da sam sinoć… prvi put u pet godina… 
mogla sama da se okrenem u krevetu.

Dok je publika pljeskala, jedna žena je ustala da ode.
– kuda ćeš, alisija? – kao napoleon, Profesor se sećao 

imena svih ovaca svoga stada. i nije dopuštao da mu nijed-
na utekne.

– Moram da izađem.
– uznemiravaš grupu. Moraš da izađeš? Zašto „moraš“? 

šta ćeš da radiš?
– idem u kupatilo.
– Da li ti se čini da je to neophodno?
– Profesore, teraju nas da pijemo četiri litra tečnosti 

dnevno!
– a zar ne bi bilo dobro naučiti da se uzdržimo malo 

kad nam se pripiški, kao što se uzdržavamo da ne jedemo? 
alisija, predlažem ti jednu vežbu samokontrole.

– upišaću se! – cvilela je alisija, s nekom mešavinom 
uvređenosti, netrpeljivosti i teskobe.

– koliko si oslabila, alisija?
– Deset i po kila za tri nedelje. Polazeći od sto četrdeset.
– Vrati se na svoje mesto. Dajem ti dozvolu da se upi-

šaš. niko ti se neće podsmevati.
Vrata su bila otvorena i nije bilo Tutorki da sprovedu 

u delo Profesorovu presudu. sopstvenom voljom, alisija 
je odabrala da se vrati na svoje mesto, rešena da pokaže 
kako je bila u pravu. Tu je otkrila da odrasloj osobi nije 

– ja sam oslabila devedeset dva kila za godinu dana – 
rekla je erminija, nekom mešavinom tronutosti i veselja 
koju će Marina kasnije stalno viđati bez predaha na svakoj 
seansi kao da je prva ili jedina. – kad sam ovamo došla, 
morala sam da sastavljam dve stolice da bih sela. nisam 
samostalno mogla da vezujem pertle na cipelama. ako 
sam ja mogla, svako može. i ako danas umrem, baš me 
briga. Čak ni oni koji budu nosili kovčeg neće se buniti 
protiv debele kravetine!

Grupa je propratila priču smehom od srca. izgleda da 
je erminija bila vrlo omiljena među svojim drugovima.

– ali nećeš danas umreti, erminija, naprotiv – požu-
rio je da doda Profesor. – umirala si kad si ova mo došla.

– a sad sam stvarno živa, kao što nikad nisam bila – 
rekla je erminija. Gledala je Profesora pogledom beskraj-
ne, pseće zahvalnosti.

– Da li ima još nekog ko je oslabio više od osamdeset kila?
na Marinino čuđenje mnogi su podigli ruku. Među 

njima je bilo orijaški gojaznih, koje je bilo gotovo nemo-
guće čak i zamisliti sa osamdeset kila više. kao i zavidno 
mršavih osoba, prekrasnih žena savršenih tela, koje su 
nosile belu uniformu sa zategnutim kaišem da bi istakle 
struk, baš kao erminija: iste one koje je tog jutra pobrkala 
sa anoreksičnima.

– Leonora, ispričaj nam tvoje iskustvo – rekao je Profesor.
Progovorila je jedna od najdebljih. Bila je vrlo visoka, 

obučena u crveno i njena ogromna veličina pomalo je 
zastrašivala.

– ja ne znam koliko sam teška – rekla je – jer me još ne 
izdržava nijedna vaga. Morali biste da imate industrijsku 
vagu, Profesore.




