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CETVRTAK

15. jul 1976.

4) i) ...dozvoljena je upotreba vode jedino u slede-
¢im slucajevima;

Za pice, i/ili;

Za pranje odece i kupanje, i/ili;

Za javne i privatne toalete.

Zakon o susi 1976.

Zakonski akt kojim se reagovalo na nestasicu vode
i suSu u Velikoj Britaniji.



HAJBERI, LONDON

Zega, zega. Probudila je Gretu nesto pre zore, skocila je
iz kreveta i si$la u prizemlje. Zega sad stanuje u kudi kao
gosca koja je ostala duze nego $to je dobrodosla, lezi po
hodnicima, kruzi oko zavesa, izvalila se, teska, na sofe i
fotelje. Vazduh u kuhinji je kao neko ¢vrsto bice §to ispu-
njava prostor i gura Gretu na pod pored stola.

Samo je ona u stanju da pece hleb po ovakvom vremenu.

Osmotrite je sad, dok cima rernu da je otvori i krivi lice
u grimasu zbog jare koje udara dok vadi pleh s hlebom. U
spavacici je, jo$ s viklerima na glavi. Povukla se dva koraka
i spustila veknu $to se pusi na resetku u sudoperi. Tezina
vekne ju je, onako uvijena, vlazna i topla, podsetila, kao i
uvek, na bebu, na novorodence.

Greta mesi hleb triput nedeljno otkad se udala. I nece
dozvoliti ne¢em tako beznac¢ajnom kao §to je zega da joj u
tome stoji na putu. Naravno, kad zivi§ u Londonu, nemo-
guce je nabaviti surutku, pa ga mesi koriste¢i meSavinu
mleka i jogurta. Jedna Zena s kojom je bila na misi rekla
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joj je da je to dobra zamena, §to i jeste do izvesne mere,
ali ipak nije isto.

Zacuvsi kako iza nje $kripi pod oblozen linoleumom,
rekla je: ,,Ti si? Hleb je spreman.”

»Bice...“, zapoceo je on, a onda stao.

Greta je sacekala trenutak pre nego sto e se okrenuti.
Robert je stajao izmedu sudopere i stola, a krupne Sake su
mu okrenute dlanovima nagore, kao da drzi posluzavnik
s ¢ajem. Zuri u ne$to. Mozda u potamnelu hromiranu
slavinu, u potocice resetke za cedenje, od kojih rda emajli-
rano posude. Sve oko njih je toliko poznato da je ponekad
nemoguce, pomislila je Greta, odrediti Sta zapravo gle-
damo, isto onako kao $to vise ne zapazamo pojedinacne
tonove poznate melodije.

»Sta ¢e biti?“, upitala je. Nije odgovorio. Prisla mu je
i spustila ruku na njegovo rame. ,Jesi li dobro?“, upita.
U poslednje vreme se sve ce$ce priseca njegovih godina,
toga kako se najednom pogrbio, izraza blage zbunjenosti
na njegovom licu.

,Sta?, okrenuo je glavu da je pogleda, kao da ga je
prenuo njen dodir. ,Da“, klimnuo je, ,,naravno. Bas sam
hteo da kazem kako ¢e danas biti jos jedan vreo dan.”

Paje prosao pored nje vukuci noge, bas kao $to je znala
da ¢e uciniti, ka termometru zalepljenom za erkondisn s
druge strane prozora.

To je vec tre¢i mesec suse. Deseti je dan kako je tem-
peratura iznad trideset dva stepena. Kise nije bilo danima,
nedeljama, mesecima. Ni jedan jedini oblak nije im preko
krova prosao, dostojanstveno i polako kao brod.

Uz metalni zvuk kao kad se ¢eki¢em udara po ekseru,
na prozor se spustila crna tacka, kao privu¢ena magnetom.
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I dalje zureci u termometar, Robert se trgao. Insekt je
imao izbrazdan trbuh i $est rasirenih nogu. Pojavio se i
drugi, na drugom kraju prozora, pa jo$ jedan, i jos jedan.

»Napast se vratila“, promrmljao je.

Greta je prisla da vidi, stavljajuci naocari. Zajedno zure
u insekte, kao hipnotisani.

Protekle nedelje su rojevi crvenih lisnih vasi navalile na
grad. Nakupljaju se po drvecu, na vetrobranima automo-
bila. Hvataju se deci u kosu kad se vracaju kuc¢i iz $kole,
nalaze puta i u usta onih $to su toliko ludi da voze bicikl
po ovoj vrudini, nozicama se lepe za kremom namazane
ruke i noge ljudi $to se suncaju u bastama iza kuce.

Naglo se odlepljuju od prozora, sve noge im se odvajaju
od stakla u istom trenutku, kao da ih je uzbunio jedan isti
tajni signal, pa nestaju put azurnoplavog neba.

Greta i Robert se istovremeno uspravljaju sa olaksanjem.

»0dose®, rece on.

Videla je kako je pogledom okrznuo ¢asovnik na zidu
— petnaest do sedam. Ta¢no u ovo vreme, vec trideset
godina, izlazi iz kuce. Uzima mantil s ¢iviluka pored vrata,
podize torbu, pozdravlja se sa svima njima $to cice i vicu
u kuhinji, i zatvara vrata za sobom. Uvek je izlazio u Sest
i Cetrdeset pet, kao po komandi, bez obzira na to $ta se
desava, bez obzira na to da li Majkl Fransis odbija da usta-
ne iz kreveta, bez obzira na to da li Ifa $izi bog zna zbog
¢ega, bez obzira na to $to Monika pokusava da preuzme
przenje slanine. Sve to nije njegova stvar, nikad nije bila.
U Sest i Cetrdeset pet on izlazi iz kuce i odlazi.

Uc¢inilo mu se da oseca trzanje u udovima, zapazila
je, neku vrstu zaostalog poriva da krene, da pode, da ide
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napolje u svet. Znala je da ¢e za koji minut krenuti po
novine.

Drzeci se rukom za bolan kuk, stopalom je odgurnula
stolicu od stola, bas kad je Robert rekao: ,Idem iza ugla
da kupim novine.“

»Samo ti idi“, rece ona ne podizudi pogled. ,,Vidimo
se kasnije.”

Sela je za sto. Robert je postavio sve §to joj treba: tanjir,
noz, ¢inijicu s kasikom, puter, teglu marmelade. Po takvim
malim znacima ljubaznosti ljudi znaju da su voljeni. Sto
je, razmisljala je pomerajudi posudu sa $ecerom u stranu,
iznenadujuce retko u njihovim godinama. Mnogo njenih
prijateljica oseca da su zapostavljene, zanemarene, da ih
muzevi uopste ne vide, kao da su stari namestaj. Ali ne i
ona. Robert u svako doba voli da zna gde je ona, uzruja se
ako ode od kuce a da mu se ne javi, naljuti se ako $Smugne
napolje a da on to ne primeti, pa onda zove telefonom
decu da se raspita gde je. To ju je izludivalo u pocetku
njihovog braka - desavalo se da cezne za malo slobode,
da malo bude nevidljiva - ali sad se na to navikla.

Odsekla je okrajak vekne i izdasno ga namazala pute-
rom. Ako ne jede redovno, spopadne je strasna slabost u
rukama i nogama. Jo$ pre vise godina kazala je doktoru
kako misli da ima hipoglikemiju posto je ¢itala o tome
u nedeljnim novinama. To objasnjava njenu potrebu da
Cesto jede, zar ne? Ali doktor nije ni podigao pogled s
bloka za recepte. ,Bojim se da niste te srece, gospodo
Riordan®, rekao joj je u o¢ii pruzio spisak dijetalne hrane.

Sva deca vole ovaj hleb. Uvek napravi i dodatnu veknu
kad ide u posetu nekome od njih, pa je ponese, uvijenu
u kuhinjsku krpu. Oduvek je davala sve od sebe da ozivi
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Irsku i usadi je u svoju decu rodenu u Londonu. Obe
devojcice su isle na casove irskog plesa. Morale su da
putuju autobusom ¢ak u Kamden taun. Greta je obi¢no
nosila i limenku od keksa punu slatkog hleba s grozdi-
cama i medenjacima, da posluzi ostale majke - izbeglice
poput nje, iz Korka, Dablina, Donegala - pa bi onda gle-
dale kako njihove ¢erke igraju i poskakuju, kako se udare
po stopalu pre okreta. Posle samo tri ¢asa, nastavnica je
rekla da je Monika talentovana, da ima mogu¢nosti da
bude prvakinja. Kazala je kako to uvek zna ¢im ih vidi, da
ima oko za njih. Ali Monika nije zelela da ide na takmi-
¢enja niti da bude prvakinja. Ne podnosim to, $aputala
je, ne podnosim kad svi bulje u tebe, kad sudije nesto
zapisuju. Oduvek je bila bojazljiva, oprezna, ustuknula
bi ¢im zakoraci napred. Da li je Greta kriva za to ili su
deca takva rodena? Tesko je odrediti. U svakom slucaju,
morala je da dozvoli Moniki da odustane od plesa, $to je
bila prava bruka i steta.

Greta je insistirala i na redovnom odlazenju na misu,
kao i da se sva deca prices¢uju (mada, pogledaj na sta je
to izaglo). Svake godine su leti odlazili u Irsku, prvo kod
njene majke a onda u vikendicu na ostrvu Omej, ¢ak i kad
su malo porasli i poceli da se bune zbog putovanja. Kad je
Ifa bila mala, volela je ono uzbudenje kad ¢eka oseku, da
se more povuce s nasipa na kom je put, i da otkrije gladak,
staklast pesak, kako bi mogli da predu na kopno. ,,Cas je
kopno a ¢as ostrvo®, kazala je jednom Ifa, ,,zar ne, mama?“
A Greta ju je zagrlila i rekla joj kako ona na to nikad nije
pomisljala i kako je pametna. Ifa je bila neobi¢no dete,
uvek je izgovarala neke takve stvari.
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Bila su divna ta leta, prisetila se sad zagrizavsi drugo
parce hleba. Monika i Majkl Fransis jurcali su napolju po
ceo dan, a kad se rodila Ifa, imala je bebu u nosiljci da joj
pravi drustvo u kuhinji dok ne izade napolje da pozove
ostale na caj.

Ne, nije mogla uciniti vide. Pa ipak, Majkl Fransis je
svojoj deci dao najengleskija od svih engleskih imena. Cak
im ni srednje ime nije irsko, a molila ga je. A ne sme ni da
pomisli kako odrastaju kao neznabosci. Kada je pomenula
snahi da zna za odli¢nu $kolu irskog plesa u Kamdenu,
nedaleko od njih, ova se smejala. Smejala joj se u lice. I
rekla: $ta je to? Je I’ to ono kad ne smes$ da pokreces ruke?

O Ifi, naravno, $§to manje kaze to bolje. Ona je otis-
la u Ameriku. Nikad se ne javlja. Nikad ne pise. Zivi s
nekim, podozrevala je Greta. Niko joj to nije rekao, valjda
je majcinski instinkt u pitanju. Ostavi je na miru, uvek
kaze Majkl Fransis kad majka po¢ne da ga ispituje o If
uvidajuci da ako iko zna, onda je to Majkl Fransis. Uvek
zaverenici, njih dvoje, uprkos razlici u godinama.

Poslednje $to su dobili od Ife bila je razglednica za
Bozi¢. Razglednica. Slika Empajer stejt bildinga. Za ime
boga, viknula je kad joj je Robert dao razglednicu, zar
sad nije u stanju da se isprsi ¢ak ni za bozi¢nu cestitku?
Kao da joj, nastavila je da vice, nisam pruzila doli¢no
vaspitanje. Gotovo tri nedelje je $ila haljinu za pricest za
to dete, i izgledala je kao andeo. Svi su to rekli. Ko je onda
mogao pomisliti, dok je stajala na crkvenim stepenicama,
u beloj haljini i belim ¢ipkanim soknama, s velom $§to
leprsa na vetricu, da ¢e porasti i postati tako nezahvalna,
toliko nepromisljena da majci $alje sliku zgrade na praznik
Hristovog rodenja?



Talas vreline 15

Greta je Smrknula spustaju¢i noz u crvena usta tegle s
dzemom. Ifa je lakomislena. Crna ovca, tako ju je nazvala
Gretina sestra, a Greta se razbesnela i kazala joj da zauzda
jezik, mada je morala da prizna kako je Brajdi u pravu.

Prekrstila se i brzo izgovorila novenu* za svoje naj-
mlade dete, pod uvek budnim okom Gospe §to je gleda s
kuhinjskog zida. Odsekla je jos jedno parce hleba i gledala
kako se para s njega gubi u vazduhu. Nece sad da misli o
Ifi. Ima mnogo dobrih stvari na koje se moze usredsrediti
umesto toga. Mozda ¢e se Monika javiti veceras — Greta joj
je kazala da ce biti kod telefona od Sest pa nadalje. Majkl
Fransis je obe¢ao da ¢e ovoga vikenda dovesti decu. Nece
da misli o Ifi, nece gledati njenu fotografiju s pricesca sto
stoji na kaminu, ne, nece.

Posto je vratila hleb na reetku, da se hladi za Roberta,
pojela je punu supenu kasiku dzema, da je drzi, pa onda
jos jednu. Podigla je pogled ka ¢asovniku. Vec je proslo
cetvrt sata. Vec je trebalo da se Robert vrati. Mozda je
sreo nekog pa se zapricao. Hoce da ga pita da je odveze
do pijace danas po podne, kad se razide guzva na putu
ka fudbalskom stadionu. Treba joj nekoliko stvari, malo
brasna, a nije zgoreg ni nesto jaja. Kuda bi mogli da odu da
pobegnu od vruc¢ine? Mozda na $olju ¢aja, na ono mesto
gde imaju dobre kolace? Mogli bi da prosetaju ulicom,
ruku pod ruku, da udahnu malo vazduha. Da popricaju
sljudima. Za njega je vazno da stalno bude nec¢im zauzet;
otkad se penzionisao, ume da postane zamisljen i rasejan,
i dosadno mu je ako je osuden da predugo bude u kudi.
Greta voli da organizuje te izlaske.

* Vrsta katoli¢ke molitve. (Prim. prev.)
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Otisla je kroz dnevnu sobu u predsoblje, otvorila ula-
zna vrata i izasla na stazu ispred kuce, zaobilaze(¢i zarda-
li bicikl koji koristi Robert. Pogledala je levo pa desno.
Videla je kako susedova macka podize leda i grbi se, a
onda onim izve$tacenim macjim hodom ide duz zida, ka
zbunu jorgovana, gde nastavlja da o$tri kandze. Ulica je
bila pusta. Nema nikog. Videla je neka crvena kola kako
manevri$u malo gore, uz ulicu. Svraka joj je zakrestala
iznad glave i poletela postrance u nebo, jednim krilom
uperenim nanize. Iz daljine je ¢ula kako autobus brekce
uzbrdo, neko dete je protandrkalo plo¢nikom na troti-
netu, neko je negde ukljucio radio. Greta se podbocila
rukama o kukove. Viknula je muza po imenu, jednom,
dvaput. Bo¢na ograda vrta vratila joj je odjek nazad.



STOUK NJUINGTON, LONDON

Majkl je i8ao pesice od stanice Finsberi park. Nerazumna
odluka na ovoj vrudini, ¢ak i u to doba dana. Ali uli-
ce su bile zakr¢ene kad je izadao iz podzemne Zeleznice,
autobusi zaglavljeni u saobracaju, tockovi nepokretni na
omeksalom asfaltu, pa je krenuo plo¢nikom, izmedu kuca
$to izgledaju kao da isijavaju toplotu iz svake cigle i tako
pretvaraju ulice u sparne tunele kroz koje mora da prode.

Zastao je, zadihan i znojav, u hladu drveca na rubu Kli-
sold parka. Skinuo je kravatu i izvukao ko$ulju iz panta-
lona, pa osmotrio $tetu koju je pocinila beskonac¢na zega:
park viSe nije predstavljao ona talasava zelena pluca koja
je oduvek voleo. Dolazio je ovamo od detinjstva; njegova
majka je imala obicaj da spremi hranu za izlet - tvrdo
kuvana jaja, plavicasta ispod naprsle ljuske, vodu $to ima
ukus na plasticnu bocu, svakom po dobro parce kuglofa;
svima bi dala po jednu kesu da nose kad izadu iz autobu-
sa, ¢ak i Ifi. ,Nema zabu$avanja“, rekla bi glasno dok su
stajali i ¢ekali da se vrata otvore, a ljudi u autobusu bi se
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osvrtali. Secao se kako je uz ogradu ovog parka gurao Ifu
u njenim prugastim kolicima ne bi li je uspavao; secao se
kako majka pokusava da namami Moniku u ono tamo
jezerce. Prizivao je uspomene na ovo mesto kad je imalo
drugacije zelene nijanse: smaragdnozelenu travu, zelenu
boju patine kakvu je imalo jezerce, zelenozutu svetlost $to
probija kroz kros$nje. Trava je sad spec¢eno Zuta i kroz nju
se vidi gola zemlja, a drvece nudi mlitavo lis¢e nepokret-
nom vazduhu kao da ga prekoreva.

Udahnuo je kroz nos i, shvativsi da mu suvi vazduh
pali nozdrve, pogledao na sat. Samo $to je proslo pola
sedam. Trebalo bi da je ve¢ kod kuce.

Poslednji je dan polugodista, pocetak dugog letnjeg
raspusta. Izgurao je jos jednu skolsku godinu. U sledecih
$est punih nedelja, nema ocenjivanja, nema ¢asova, nema
ustajanja ujutru i odlaska od kuce. Olaksanje koje oseca
toliko je veliko da se manifestuje fizicki, kao neko beste-
zinsko, gotovo osamucujuce osecanje u glavi; ¢ini mu se
da bi se mogao spotaci ako se bude previse kretao, toliko
se oseca rastereceno, oslobodeno s lanca.

Krenuo je najkra¢om putanjom, pravo preko spaljene
trave, na otvoreno gde nema hladovine, gde je svetlost
jaka i nemilosrdna, pored zatvorenog kafea u kome je
kao dete ¢eznuo da jede, ali nikad nije. Pljacka usred bela
dana, tako je to zvala njegova majka, odmotavajuci sen-
dvice iz folije.

Znoj mu izbija u korenu kose, duz ki¢me, a stopala se
gréevito krecu, pa se zapitao, i to ne prvi put, kako ga drugi
vide. Otac koji se vraca s radnog mesta kuci, gde ga ¢ekaju
porodica i vecera. Ili 0znojeni muskarac kom je pretoplo,
koji kasni i nosi previSe knjiga i papira u akten-tasni.



Talas vreline 19

Covek na izmaku mladosti, s malo proredenom kosom
na temenu, u cipelama $to vape za novim donovima i
¢arapama koje treba okrpiti. Muskarac u agoniji od ove
vrudine zato $to je obucen kako se treba obudi za posao,
u kosulju s kravatom, zaboga, i u duge pantalone, a i zato
$to je tesko koncentrisati se kad stanovnice grada koracaju
plo¢nicima i sede u kancelarijama u najkra¢im moguéim
$orcevima, s golim i preplanulim prekr§tenim nogama
naocigled njemu, u majicama s bretelama, izlozenih rame-
na, a grudi im od nepodnosljivo toplog vazduha deli samo
najtanja moguca tkanina. Muskarac $to zuri kudi, supruzi
koja ga vise ne gleda u o¢i, koja vise ne trazi njegov dodir,
zeni ¢ija hladna ravnodusnost u njemu polako sagoreva i
izaziva paniku zbog koje ne moze da spava u sopstvenom
krevetu, niti mirno moze da sedi u sopstvenoj kudi.

Rub parka mu je na vidiku. Jos malo pa je tamo. Jo$
jedan travnjak na suncu pa ulica, pa iza ugla i u svojoj je
uli¢ici. Ve¢ moze da razabere krovove svoga kraja, a kad
bi se podigao na prste, video bi i crep svoje kuce, dimnjak,
tavanski prozor pod kojim, ubeden je, sedi njegova Zena.

Obrisao je kapi znoja s gornje usne i prebacio aktovku
u drugu ruku. Na pocetku njegove ulice je cisterna i red
pred slavinom. Nekoliko njegovih suseda, jedna gospoda
§to stanuje niz ulicu i jo§ njih nekoliko koje ne prepo-
znaje, vuku plo¢nikom i putem praznu plasti¢nu burad
i spustaju ih kraj nogu. Neki medusobno razgovaraju, a
dvoje-troje su mu mahnuli ili klimnuli glavom dok pro-
lazi. Kroz glavu mu je proletela pomisao kako bi trebalo
da ponudi pomo¢ onoj gospodi; trebalo bi da stane, da joj
napuni bure i ponese ga do njene kuce. Tako bi trebalo
postupiti. Stara je koliko i njegova majka, mozda ¢ak i
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starija, Trebalo bi da stane i ponudi pomo¢. Kako ¢e se
inace snaci? Ali noge mu ne oklevaju ni za trenutak. Mora
da stigne ku¢i, ne moze podneti viSe odlaganja.

Pomakao je rezu i otvorio kapiju, sa ose¢anjem da su
prosle nedelje otkad je poslednji put video svoj dom, a
radost je prostrujala kroz njega pri pomisli da $est nedelja
nece morati da ga napusta. Obozava ovo mesto, ovu kucu.
Voli stazu od crno-belih plocica, narandzasto obojena
ulazna vrata sa zvekirom u obliku lavljeg lica i prozor¢i-
¢ima od plavog stakla. Da moze, protegao bi se ka nebu
sve dok ne postane dovoljno visok da zagrli njene zidove
od crveno-sive cigle. Ne prestaje da ga zapanjuje to $to ju
je kupio sopstvenim novcem - zapravo delom sopstvenim
novcem, a delom na kredit. To i ¢injenica da se u ovom
trenutku u toj kuci nalazi troje ljudskih bica koja su mu
najdragocenija na svetu.

Otkljucao je vrata, zakoracio u predsoblje, bacio torbu
na pod i viknuo: ,,Zdravo! Stigao sam!“

U jednom trenutku je ta¢no ona osoba koja i treba
da bude: muskarac koji se vratio s posla, na pragu svoga
doma, spreman da pozdravi porodicu. Nema odstupanja,
nikakvog raskola izmedu onog kako ga svet vidi i osobe
koja privatno jeste.

»Zdravo?“, viknuo je ponovo.

Kuca ne odgovara. Zatvorio je vrata za sobom i krenuo,
pazljivo koracaju¢i izmedu razbacanih kocaka, odela za
lutke i plasti¢nih $oljica po podu predsoblja, zaputio se
kroz kucu.

U dnevnoj sobi je nai$ao na svoga sina, opruzenog
na sofi, s jednim stopalom na drzac¢u za novine. Obucen
je samo u gacice, a pogled mu je prikovan za televizijski
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ekran na kom neko iscereno, modro Cetvrtasto bice Seta
nekim zutim predelom.

»Zdravo, Hjui“, rece. ,Kako je prosao poslednji dan
skole?“

»Lepo“, odgovori Hjui ne vade¢i palac iz usta. Dru-
gom rukom je uvrtao pramen kose. Majkl Fransis oseti,
kao i uvek, kako je do bola dirnut sli¢cnoscu svoga sina s
njegovom majkom. Isto visoko ¢elo, mle¢na koza, oluja
pegica po nosu. Hjui je oduvek majcin sin. Sve one price
o sinovima odanim o¢evima, o onim nevidljivim muskim
vezama: s njim i s ovim dec¢akom nikad nije bilo tako.
Hjui je iz materice izasao kao Klerin branilac, saveznik,
Stitonosa. Kad je bio sasvim mali, tek $to je prohodao,
neprestano je sedeo kraj njenih nogu, kao pas. Pratio
ju je po kudi, uvek malo nakrivljene glave, uvek budno
pazio gde je ona, Sta govori, kakvog je raspolozenja. Kad
bi ¢uo oca da kaze kako ne moze da nade ¢istu kosulju
ili da pita gde je $ampon, bacio bi se na njega, stisnutih
malih pesnica, razjaren ¢ak i najmanjom kritikom upu-
¢enom njegovoj majci. Majkl Fransis se nadao da ¢e se
to mozda promeniti kad decak malo odraste. Medutim,
nije se videlo kraja njegovoj naklonosti ni sad kad mu je
skoro devet godina.

»Gde je Vita?“, upita.

Hjui izvadi palac iz usta samo koliko da kaze: ,,U bazenu.“

Otac je morao da lizne usne pre no §to je upitao: ,,A
gde je mama?“

Ovoga puta Hjui je odvojio o¢i od ekrana i pogledao
ga. ,Na tavanu®, reCe, veoma jasno i glasno.

Otac i sin su se gledali za trenutak. Otac se u sebi zapi-
tao da li Hjui uopste ima pojma da je upravo od toga Citav
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dan strepeo, jo$ otkad je krenuo s posla, otkad je prisilio
sebe da ude u prepun, zagusljivi voz podzemne zeleznice,
otkad je krenuo kroz uzareni grad? Da li Hjui zna da se,
uprkos svemu, nadao da ¢e zateci svoju suprugu u kuhinji,
kako stavlja na sto nesto mirisno i hranljivo pred njegovu
decu $to, obucena i ¢ista, sede za stolom? Koliko Hjui
razume od svega $to se u poslednje vreme desava?

»Na tavanu?“, ponovio je.

»Na tavanu®, potvrdi Hjui. ,,Kazala je da ima mnogo
posla i da je ne uznemiravamo ako nije pitanje Zivota i
smrti.“

»Shvatam.“

Prosao je kroz kuhinju. Sporet je prazan; sto je prekri-
ven raznoraznim predmetima: posuda s necim $to izgleda
kao iscepane novine u osusenom lepku, nekoliko cetkica
za slikanje zalepljenih za povrsinu stola, dopola pojedeno
pakovanje keksa, iscepanog omota, lutkina noga, krpa
natopljena nec¢im $to bi moglo biti kafa. U sudoperi je
gomila sudova, Solja, ¢asa, i druga lutkina noga. Kroz
otvorena zadnja vrata moze da vidi ¢erku kako sedi u
praznom bazencicu, s kanticom za zalivanje u jednoj ruci,
i s lutkom bez nogu u drugoj.

Sad ima dve mogucnosti. Mogao bi da izade napolje,
podigne Vitu u narudje i pita je kako je bilo u $koli, da je
namami unutra i mozda ih oboje nahrani ne¢im iz zamr-
zivaca. Pod pretpostavkom da u zamrzivac¢u necega ima.
Ili moze da pode na sprat i potrazi svoju zenu.

Za trenutak se koleba, gledajuci u ¢erku. Zatim je spu-
stio ruku, uzeo jedan keks i strpao ga u usta, pa drugi, pa
treci, da bi tek onda shvatio da mu se ne svida sto su kao
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pesak i preslatki. Brzo je progutao, povredujuci grlo. A
onda se okrenuo i po$ao uz stepenice.

Na odmori$tu stepenica put su mu zaprecile alumini-
jumske merdevine §to vode na tavan. Sam ih je namestio
kad su se uselili ovamo, posto se Hjui rodio. Nije bas
najvicniji za ,,uradi sam®, ali kupio je ove merdevine jer
je kao decak oduvek Zeleo da ima sobu za igru na tavanu.
Prostor ispod krova u koji moze pobedi; tamni prostor
$to miriSe na miseve i suvo drvo; zamisljao je kako ce
kakofonija glasova njegove porodice zvucati udaljeno i
dobroc¢udno s takvog mesta; mogao bi povu¢i merdevine
za sobom i zatvoriti ulaz. Zeleo je to za svog sina, takvo
pribeziste. Nije predvideo da ce biti konfiskovano - jer
on to tako vidi, kao vojni potez, rekviziciju - i to da ¢e ga
od svih ljudi zauzeti njegova Zena. Ne, tavan sad uopste
nije ono §to je on zamisljao. Umesto vozica, pisaci sto s
razbacanim hartijama; umesto sobe za relaksaciju, recimo
s jastucima i starim carSavima, police s knjigama; nema
modela aviona da vise s krovnih greda, nema zbirki lep-
tira ili $koljki ili lis¢a ili ve¢ neceg $to skupljaju deca, ve¢
samo udzbenici, knjige s mekim koricama, sveske i dopola
napunjene fascikle.

Uhvatio se za precke merdevina. Supruga mu je tu,
odmah iznad njegove glave; ako se dovoljno usredsredi,
mogao bi da je ¢uje kako dise. Tako je blizu da je dose-
gne, ali nesto ga zaustavlja, tu na odmoristu, dok prstima
obuhvata aluminijum i naslanja lice na zglobove prstiju.

Kad je re¢ o porodici, najteze mu pada $to se sve pro-
meni ba$ onda kad pomisli$ da si naucio da vladas situ-
acijom. Cinilo mu se da je, koliko god paméenje seze



24 MEeGI O’FAREL

unazad, dolazio kuc¢i i zaticao svoju zenu s barem jednim
detetom pripijenim uz telo. Vratio bi se s posla, a ona je
bila na sofi, lezala pod teretom $to se sastoji od njihovog
sina i kcerke, ili stajala u vrtu s Vitom na kuku, ili sedela
za stolom s Hjuijem na krilu. Ujutru se budio i zaticao
jedno ili drugo dete obmotano oko njenog tela kao brsljan,
kako joj $apuce tajne na uho toplim dahom $to mirise
na san. Kad god bi usla u sobu, nosila bi neko dete ili bi
jedno od njih bilo zakaceno za njenu ruku ili rub odece
ili za rukav. Nije mogao da vidi samo njen obris. Postala
je poput onih lutkica matrjoski, s o¢ima s dugim trepavi-
cama i kovrdzavom nacrtanom kosom, uz koju uvek ide
manja verzija nje same.

Tako je nekad bilo, takav je bio zivot u njihovoj kuci:
Kler je bila dvoje, a ponekad i troje odjednom. Po svoj
prilici je i ona tako razmisljala, jer ga je u poslednje vreme,
otkad je Vita napunila Cetiri godine, do¢ekivao neoceki-
van prizor nje same kako stoji u kuhinji, s jednom rukom
na stolu, ili kako sedi i zuri kroz istureni prozor na ulicu.
Odjednom je mogao da je vidi celu, u njenoj zapanjujucoj
izdvojenosti, dok su deca odsutna, otisla, Zive svoje decje
zivote: jurcaju po svojoj sobi na spratu, kikocu se i cice
pod ¢ebetom ili napolju u basti, ljuste zid ili kopaju cvet-
ne leje. Covek bi pomislio da ¢e joj ova promena doneti
olaksanje; posle deset godina neprekidnog odgajanja dece,
kao sunce $to se probija kroz oblake. Ali izraz njenog lica,
kad bi je slucajno zatekao u takvim trenucima, bio je izraz
nekog ko se izgubio, kome je re¢eno da ide nekud, ali je
pogresno skrenuo, izraz nekog ko je na ivici da uradi nesto
vazno, ali je zaboravio §ta.
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Razmisljao je kako bi joj re¢ima izrazio da i on Zzali $to
je to proslo: da zali za onim osecajem decje snazne, gor-
ljive potrebe za tobom, njihove neodoljive zelje da budu
u tvojoj blizini, da te proucavaju, da te gledaju dok ljustis
narandzu, pises spisak za kupovinu, vezujes pertle i osecas
da od tebe uce kako biti ljudsko bice. Razmisljao je kako
bi mogao da joj kaze: da, toga viSe nema, ali u Zivotu ima
i drugih stvari, no onda se sve ponovo promenilo. Vra¢ao
se ku¢i a ona viSe nije bila ni u kuhinji ni kod prozora
$to gleda na ulicu, ve¢ negde drugde u kudi, na spratu,
van vidokruga. Na $poretu se nije pusila vecera niti se
iSta peklo iza vrata rerne. Poceo je da zapaza neobi¢ne
predmete po kudi. Stare skolske sveske s devojackim pre-
zimenom njegove Zene na koricama, ispisanim pazljivim
pisanim slovima. Mnogo puta ¢itana knjiga, primerak
Gospode Bovari sa zavrnutim uglovima, na francuskom,
i sa Klerinim ozbiljnim pubertetskim primedbama na
marginama. Stara pohabana pernica od crvene koze, puna
naostrenih olovaka. Uzimao bi te predmete, odmeravao
njihovu tezinu u ruci i vracao ih nazad. Kler je sve cesce
trazila da on ¢uva decu jer je ona iznenada morala da
izlazi uvece ili vikendom. ,, Ti si veceras kod kuce, zar ne?“,
pitala bi idu¢i ka vratima. U o¢ima joj je bio nov pogled
- strepnja pomes$ana s nekakvom iskrom. Jedne nod¢i se
probudio i video da je krevet s njene strane prazan pa je
posao da je trazi po kudi, da je doziva po imenu u mraku;
kad mu je odgovorila, glas joj je bio prigusen, bestelesan.
Proslo je nekoliko minuta dok nije shvatio da je gore na
tavanu, da je otisla tamo usred no¢i, ostavila njihov krevet
i povukla merdevine za sobom. Stajao je nasred odmorista





