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4) i) …dozvoljena je upotreba vode jedino u slede-
ćim slučajevima;
Za piće, i/ili;
Za pranje odeće i kupanje, i/ili;
Za javne i privatne toalete.

Zakon o suši 1976.
Zakonski akt kojim se reagovalo na nestašicu vode 
i sušu u Velikoj Britaniji.



HAJBER I ,  LONDON

Žega, žega. Probudila je Gretu nešto pre zore, skočila je 
iz kreveta i sišla u prizemlje. Žega sad stanuje u kući kao 
gošća koja je ostala duže nego što je dobrodošla, leži po 
hodnicima, kruži oko zavesa, izvalila se, teška, na sofe i 
fotelje. Vazduh u kuhinji je kao neko čvrsto biće što ispu-
njava prostor i gura Gretu na pod pored stola.

Samo je ona u stanju da peče hleb po ovakvom vremenu.
Osmotrite je sad, dok cima rernu da je otvori i krivi lice 

u grimasu zbog jare koje udara dok vadi pleh s hlebom. U 
spavaćici je, još s viklerima na glavi. Povukla se dva koraka 
i spustila veknu što se puši na rešetku u sudoperi. Težina 
vekne ju je, onako uvijena, vlažna i topla, podsetila, kao i 
uvek, na bebu, na novorođenče.

Greta mesi hleb triput nedeljno otkad se udala. I neće 
dozvoliti nečem tako beznačajnom kao što je žega da joj u 
tome stoji na putu. Naravno, kad živiš u Londonu, nemo-
guće je nabaviti surutku, pa ga mesi koristeći mešavinu 
mleka i jogurta. Jedna žena s kojom je bila na misi rekla 
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joj je da je to dobra zamena, što i jeste do izvesne mere, 
ali ipak nije isto.

Začuvši kako iza nje škripi pod obložen linoleumom, 
rekla je: „Ti si? Hleb je spreman.“

„Biće…“, započeo je on, a onda stao.
Greta je sačekala trenutak pre nego što će se okrenuti. 

Robert je stajao između sudopere i stola, a krupne šake su 
mu okrenute dlanovima nagore, kao da drži poslužavnik 
s čajem. Zuri u nešto. Možda u potamnelu hromiranu 
slavinu, u potočiće rešetke za ceđenje, od kojih rđa emajli-
rano posuđe. Sve oko njih je toliko poznato da je ponekad 
nemoguće, pomislila je Greta, odrediti šta zapravo gle-
damo, isto onako kao što više ne zapažamo pojedinačne 
tonove poznate melodije.

„Šta će biti?“, upitala je. Nije odgovorio. Prišla mu je 
i spustila ruku na njegovo rame. „Jesi li dobro?“, upita. 
U poslednje vreme se sve češće priseća njegovih godina, 
toga kako se najednom pogrbio, izraza blage zbunjenosti 
na njegovom licu.

„Šta?“, okrenuo je glavu da je pogleda, kao da ga je 
prenuo njen dodir. „Da“, klimnuo je, „naravno. Baš sam 
hteo da kažem kako će danas biti još jedan vreo dan.“

Pa je prošao pored nje vukući noge, baš kao što je znala 
da će učiniti, ka termometru zalepljenom za erkondišn s 
druge strane prozora.

To je već treći mesec suše. Deseti je dan kako je tem-
peratura iznad trideset dva stepena. Kiše nije bilo danima, 
nedeljama, mesecima. Ni jedan jedini oblak nije im preko 
krova prošao, dostojanstveno i polako kao brod.

Uz metalni zvuk kao kad se čekićem udara po ekseru, 
na prozor se spustila crna tačka, kao privučena magnetom. 
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I dalje zureći u termometar, Robert se trgao. Insekt je 
imao izbrazdan trbuh i šest raširenih nogu. Pojavio se i 
drugi, na drugom kraju prozora, pa još jedan, i još jedan.

„Napast se vratila“, promrmljao je.
Greta je prišla da vidi, stavljajući naočari. Zajedno zure 

u insekte, kao hipnotisani.
Protekle nedelje su rojevi crvenih lisnih vaši navalile na 

grad. Nakupljaju se po drveću, na vetrobranima automo-
bila. Hvataju se deci u kosu kad se vraćaju kući iz škole, 
nalaze puta i u usta onih što su toliko ludi da voze bicikl 
po ovoj vrućini, nožicama se lepe za kremom namazane 
ruke i noge ljudi što se sunčaju u baštama iza kuće.

Naglo se odlepljuju od prozora, sve noge im se odvajaju 
od stakla u istom trenutku, kao da ih je uzbunio jedan isti 
tajni signal, pa nestaju put azurnoplavog neba.

Greta i Robert se istovremeno uspravljaju sa olakšanjem.
„Odoše“, reče on.
Videla je kako je pogledom okrznuo časovnik na zidu 

– petnaest do sedam. Tačno u ovo vreme, već trideset 
godina, izlazi iz kuće. Uzima mantil s čiviluka pored vrata, 
podiže torbu, pozdravlja se sa svima njima što ciče i viču 
u kuhinji, i zatvara vrata za sobom. Uvek je izlazio u šest 
i četrdeset pet, kao po komandi, bez obzira na to šta se 
dešava, bez obzira na to da li Majkl Fransis odbija da usta-
ne iz kreveta, bez obzira na to da li Ifa šizi bog zna zbog 
čega, bez obzira na to što Monika pokušava da preuzme 
prženje slanine. Sve to nije njegova stvar, nikad nije bila. 
U šest i četrdeset pet on izlazi iz kuće i odlazi.

Učinilo mu se da oseća trzanje u udovima, zapazila 
je, neku vrstu zaostalog poriva da krene, da pođe, da ide 
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napolje u svet. Znala je da će za koji minut krenuti po 
novine.

Držeći se rukom za bolan kuk, stopalom je odgurnula 
stolicu od stola, baš kad je Robert rekao: „Idem iza ugla 
da kupim novine.“

„Samo ti idi“, reče ona ne podižući pogled. „Vidimo 
se kasnije.“

Sela je za sto. Robert je postavio sve što joj treba: tanjir, 
nož, činijicu s kašikom, puter, teglu marmelade. Po takvim 
malim znacima ljubaznosti ljudi znaju da su voljeni. Što 
je, razmišljala je pomerajući posudu sa šećerom u stranu, 
iznenađujuće retko u njihovim godinama. Mnogo njenih 
prijateljica oseća da su zapostavljene, zanemarene, da ih 
muževi uopšte ne vide, kao da su stari nameštaj. Ali ne i 
ona. Robert u svako doba voli da zna gde je ona, uzruja se 
ako ode od kuće a da mu se ne javi, naljuti se ako šmugne 
napolje a da on to ne primeti, pa onda zove telefonom 
decu da se raspita gde je. To ju je izluđivalo u početku 
njihovog braka – dešavalo se da čezne za malo slobode, 
da malo bude nevidljiva – ali sad se na to navikla.

Odsekla je okrajak vekne i izdašno ga namazala pute-
rom. Ako ne jede redovno, spopadne je strašna slabost u 
rukama i nogama. Još pre više godina kazala je doktoru 
kako misli da ima hipoglikemiju pošto je čitala o tome 
u nedeljnim novinama. To objašnjava njenu potrebu da 
često jede, zar ne? Ali doktor nije ni podigao pogled s 
bloka za recepte. „Bojim se da niste te sreće, gospođo 
Riordan“, rekao joj je u oči i pružio spisak dijetalne hrane.

Sva deca vole ovaj hleb. Uvek napravi i dodatnu veknu 
kad ide u posetu nekome od njih, pa je ponese, uvijenu 
u kuhinjsku krpu. Oduvek je davala sve od sebe da oživi 
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Irsku i usadi je u svoju decu rođenu u Londonu. Obe 
devojčice su išle na časove irskog plesa. Morale su da 
putuju autobusom čak u Kamden taun. Greta je obično 
nosila i limenku od keksa punu slatkog hleba s grožđi-
cama i medenjacima, da posluži ostale majke – izbeglice 
poput nje, iz Korka, Dablina, Donegala – pa bi onda gle-
dale kako njihove ćerke igraju i poskakuju, kako se udare 
po stopalu pre okreta. Posle samo tri časa, nastavnica je 
rekla da je Monika talentovana, da ima mogućnosti da 
bude prvakinja. Kazala je kako to uvek zna čim ih vidi, da 
ima oko za njih. Ali Monika nije želela da ide na takmi-
čenja niti da bude prvakinja. Ne podnosim to, šaputala 
je, ne podnosim kad svi bulje u tebe, kad sudije nešto 
zapisuju. Oduvek je bila bojažljiva, oprezna, ustuknula 
bi čim zakorači napred. Da li je Greta kriva za to ili su 
deca takva rođena? Teško je odrediti. U svakom slučaju, 
morala je da dozvoli Moniki da odustane od plesa, što je 
bila prava bruka i šteta.

Greta je insistirala i na redovnom odlaženju na misu, 
kao i da se sva deca pričešćuju (mada, pogledaj na šta je 
to izašlo). Svake godine su leti odlazili u Irsku, prvo kod 
njene majke a onda u vikendicu na ostrvu Omej, čak i kad 
su malo porasli i počeli da se bune zbog putovanja. Kad je 
Ifa bila mala, volela je ono uzbuđenje kad čeka oseku, da 
se more povuče s nasipa na kom je put, i da otkrije gladak, 
staklast pesak, kako bi mogli da pređu na kopno. „Čas je 
kopno a čas ostrvo“, kazala je jednom Ifa, „zar ne, mama?“ 
A Greta ju je zagrlila i rekla joj kako ona na to nikad nije 
pomišljala i kako je pametna. Ifa je bila neobično dete, 
uvek je izgovarala neke takve stvari.
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Bila su divna ta leta, prisetila se sad zagrizavši drugo 
parče hleba. Monika i Majkl Fransis jurcali su napolju po 
ceo dan, a kad se rodila Ifa, imala je bebu u nosiljci da joj 
pravi društvo u kuhinji dok ne izađe napolje da pozove 
ostale na čaj.

Ne, nije mogla učiniti više. Pa ipak, Majkl Fransis je 
svojoj deci dao najengleskija od svih engleskih imena. Čak 
im ni srednje ime nije irsko, a molila ga je. A ne sme ni da 
pomisli kako odrastaju kao neznabošci. Kada je pomenula 
snahi da zna za odličnu školu irskog plesa u Kamdenu, 
nedaleko od njih, ova se smejala. Smejala joj se u lice. I 
rekla: šta je to? Je l’ to ono kad ne smeš da pokrećeš ruke?

O Ifi, naravno, što manje kaže to bolje. Ona je otiš-
la u Ameriku. Nikad se ne javlja. Nikad ne piše. Živi s 
nekim, podozrevala je Greta. Niko joj to nije rekao, valjda 
je majčinski instinkt u pitanju. Ostavi je na miru, uvek 
kaže Majkl Fransis kad majka počne da ga ispituje o Ifi 
uviđajući da ako iko zna, onda je to Majkl Fransis. Uvek 
zaverenici, njih dvoje, uprkos razlici u godinama.

Poslednje što su dobili od Ife bila je razglednica za 
Božić. Razglednica. Slika Empajer stejt bildinga. Za ime 
boga, viknula je kad joj je Robert dao razglednicu, zar 
sad nije u stanju da se isprsi čak ni za božićnu čestitku? 
Kao da joj, nastavila je da viče, nisam pružila dolično 
vaspitanje. Gotovo tri nedelje je šila haljinu za pričest za 
to dete, i izgledala je kao anđeo. Svi su to rekli. Ko je onda 
mogao pomisliti, dok je stajala na crkvenim stepenicama, 
u beloj haljini i belim čipkanim soknama, s velom što 
leprša na vetriću, da će porasti i postati tako nezahvalna, 
toliko nepromišljena da majci šalje sliku zgrade na praznik 
Hristovog rođenja?
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Greta je šmrknula spuštajući nož u crvena usta tegle s 
džemom. Ifa je lakomislena. Crna ovca, tako ju je nazvala 
Gretina sestra, a Greta se razbesnela i kazala joj da zauzda 
jezik, mada je morala da prizna kako je Brajdi u pravu.

Prekrstila se i brzo izgovorila novenu* za svoje naj-
mlađe dete, pod uvek budnim okom Gospe što je gleda s 
kuhinjskog zida. Odsekla je još jedno parče hleba i gledala 
kako se para s njega gubi u vazduhu. Neće sad da misli o 
Ifi. Ima mnogo dobrih stvari na koje se može usredsrediti 
umesto toga. Možda će se Monika javiti večeras – Greta joj 
je kazala da će biti kod telefona od šest pa nadalje. Majkl 
Fransis je obećao da će ovoga vikenda dovesti decu. Neće 
da misli o Ifi, neće gledati njenu fotografiju s pričešća što 
stoji na kaminu, ne, neće.

Pošto je vratila hleb na rešetku, da se hladi za Roberta, 
pojela je punu supenu kašiku džema, da je drži, pa onda 
još jednu. Podigla je pogled ka časovniku. Već je prošlo 
četvrt sata. Već je trebalo da se Robert vrati. Možda je 
sreo nekog pa se zapričao. Hoće da ga pita da je odveze 
do pijace danas po podne, kad se raziđe gužva na putu 
ka fudbalskom stadionu. Treba joj nekoliko stvari, malo 
brašna, a nije zgoreg ni nešto jaja. Kuda bi mogli da odu da 
pobegnu od vrućine? Možda na šolju čaja, na ono mesto 
gde imaju dobre kolače? Mogli bi da prošetaju ulicom, 
ruku pod ruku, da udahnu malo vazduha. Da popričaju 
s ljudima. Za njega je važno da stalno bude nečim zauzet; 
otkad se penzionisao, ume da postane zamišljen i rasejan, 
i dosadno mu je ako je osuđen da predugo bude u kući. 
Greta voli da organizuje te izlaske.

* Vrsta katoličke molitve. (Prim. prev.)
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Otišla je kroz dnevnu sobu u predsoblje, otvorila ula-
zna vrata i izašla na stazu ispred kuće, zaobilazeći zarđa-
li bicikl koji koristi Robert. Pogledala je levo pa desno. 
Videla je kako susedova mačka podiže leđa i grbi se, a 
onda onim izveštačenim mačjim hodom ide duž zida, ka 
žbunu jorgovana, gde nastavlja da oštri kandže. Ulica je 
bila pusta. Nema nikog. Videla je neka crvena kola kako 
manevrišu malo gore, uz ulicu. Svraka joj je zakreštala 
iznad glave i poletela postrance u nebo, jednim krilom 
uperenim naniže. Iz daljine je čula kako autobus brekće 
uzbrdo, neko dete je protandrkalo pločnikom na troti-
netu, neko je negde uključio radio. Greta se podbočila 
rukama o kukove. Viknula je muža po imenu, jednom, 
dvaput. Bočna ograda vrta vratila joj je odjek nazad.



STOUK  NJU INGTON ,  LONDON

Majkl je išao pešice od stanice Finsberi park. Nerazumna 
odluka na ovoj vrućini, čak i u to doba dana. Ali uli-
ce su bile zakrčene kad je izašao iz podzemne železnice, 
autobusi zaglavljeni u saobraćaju, točkovi nepokretni na 
omekšalom asfaltu, pa je krenuo pločnikom, između kuća 
što izgledaju kao da isijavaju toplotu iz svake cigle i tako 
pretvaraju ulice u sparne tunele kroz koje mora da prođe.

Zastao je, zadihan i znojav, u hladu drveća na rubu Kli-
sold parka. Skinuo je kravatu i izvukao košulju iz panta-
lona, pa osmotrio štetu koju je počinila beskonačna žega: 
park više nije predstavljao ona talasava zelena pluća koja 
je oduvek voleo. Dolazio je ovamo od detinjstva; njegova 
majka je imala običaj da spremi hranu za izlet – tvrdo 
kuvana jaja, plavičasta ispod naprsle ljuske, vodu što ima 
ukus na plastičnu bocu, svakom po dobro parče kuglofa; 
svima bi dala po jednu kesu da nose kad izađu iz autobu-
sa, čak i Ifi. „Nema zabušavanja“, rekla bi glasno dok su 
stajali i čekali da se vrata otvore, a ljudi u autobusu bi se 
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osvrtali. Sećao se kako je uz ogradu ovog parka gurao Ifu 
u njenim prugastim kolicima ne bi li je uspavao; sećao se 
kako majka pokušava da namami Moniku u ono tamo 
jezerce. Prizivao je uspomene na ovo mesto kad je imalo 
drugačije zelene nijanse: smaragdnozelenu travu, zelenu 
boju patine kakvu je imalo jezerce, zelenožutu svetlost što 
probija kroz krošnje. Trava je sad spečeno žuta i kroz nju 
se vidi gola zemlja, a drveće nudi mlitavo lišće nepokret-
nom vazduhu kao da ga prekoreva.

Udahnuo je kroz nos i, shvativši da mu suvi vazduh 
pali nozdrve, pogledao na sat. Samo što je prošlo pola 
sedam. Trebalo bi da je već kod kuće.

Poslednji je dan polugodišta, početak dugog letnjeg 
raspusta. Izgurao je još jednu školsku godinu. U sledećih 
šest punih nedelja, nema ocenjivanja, nema časova, nema 
ustajanja ujutru i odlaska od kuće. Olakšanje koje oseća 
toliko je veliko da se manifestuje fizički, kao neko beste-
žinsko, gotovo ošamućujuće osećanje u glavi; čini mu se 
da bi se mogao spotaći ako se bude previše kretao, toliko 
se oseća rasterećeno, oslobođeno s lanca.

Krenuo je najkraćom putanjom, pravo preko spaljene 
trave, na otvoreno gde nema hladovine, gde je svetlost 
jaka i nemilosrdna, pored zatvorenog kafea u kome je 
kao dete čeznuo da jede, ali nikad nije. Pljačka usred bela 
dana, tako je to zvala njegova majka, odmotavajući sen-
dviče iz folije.

Znoj mu izbija u korenu kose, duž kičme, a stopala se 
grčevito kreću, pa se zapitao, i to ne prvi put, kako ga drugi 
vide. Otac koji se vraća s radnog mesta kući, gde ga čekaju 
porodica i večera. Ili oznojeni muškarac kom je pretoplo, 
koji kasni i nosi previše knjiga i papira u akten-tašni. 
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Čovek na izmaku mladosti, s malo proređenom kosom 
na temenu, u cipelama što vape za novim đonovima i 
čarapama koje treba okrpiti. Muškarac u agoniji od ove 
vrućine zato što je obučen kako se treba obući za posao, 
u košulju s kravatom, zaboga, i u duge pantalone, a i zato 
što je teško koncentrisati se kad stanovnice grada koračaju 
pločnicima i sede u kancelarijama u najkraćim mogućim 
šorcevima, s golim i preplanulim prekrštenim nogama 
naočigled njemu, u majicama s bretelama, izloženih rame-
na, a grudi im od nepodnošljivo toplog vazduha deli samo 
najtanja moguća tkanina. Muškarac što žuri kući, supruzi 
koja ga više ne gleda u oči, koja više ne traži njegov dodir, 
ženi čija hladna ravnodušnost u njemu polako sagoreva i 
izaziva paniku zbog koje ne može da spava u sopstvenom 
krevetu, niti mirno može da sedi u sopstvenoj kući.

Rub parka mu je na vidiku. Još malo pa je tamo. Još 
jedan travnjak na suncu pa ulica, pa iza ugla i u svojoj je 
uličici. Već može da razabere krovove svoga kraja, a kad 
bi se podigao na prste, video bi i crep svoje kuće, dimnjak, 
tavanski prozor pod kojim, ubeđen je, sedi njegova žena.

Obrisao je kapi znoja s gornje usne i prebacio aktovku 
u drugu ruku. Na početku njegove ulice je cisterna i red 
pred slavinom. Nekoliko njegovih suseda, jedna gospođa 
što stanuje niz ulicu i još njih nekoliko koje ne prepo-
znaje, vuku pločnikom i putem praznu plastičnu burad 
i spuštaju ih kraj nogu. Neki međusobno razgovaraju, a 
dvoje-troje su mu mahnuli ili klimnuli glavom dok pro-
lazi. Kroz glavu mu je proletela pomisao kako bi trebalo 
da ponudi pomoć onoj gospođi; trebalo bi da stane, da joj 
napuni bure i ponese ga do njene kuće. Tako bi trebalo 
postupiti. Stara je koliko i njegova majka, možda čak i 
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starija, Trebalo bi da stane i ponudi pomoć. Kako će se 
inače snaći? Ali noge mu ne oklevaju ni za trenutak. Mora 
da stigne kući, ne može podneti više odlaganja.

Pomakao je rezu i otvorio kapiju, sa osećanjem da su 
prošle nedelje otkad je poslednji put video svoj dom, a 
radost je prostrujala kroz njega pri pomisli da šest nedelja 
neće morati da ga napušta. Obožava ovo mesto, ovu kuću. 
Voli stazu od crno-belih pločica, narandžasto obojena 
ulazna vrata sa zvekirom u obliku lavljeg lica i prozorči-
ćima od plavog stakla. Da može, protegao bi se ka nebu 
sve dok ne postane dovoljno visok da zagrli njene zidove 
od crveno-sive cigle. Ne prestaje da ga zapanjuje to što ju 
je kupio sopstvenim novcem – zapravo delom sopstvenim 
novcem, a delom na kredit. To i činjenica da se u ovom 
trenutku u toj kući nalazi troje ljudskih bića koja su mu 
najdragocenija na svetu.

Otključao je vrata, zakoračio u predsoblje, bacio torbu 
na pod i viknuo: „Zdravo! Stigao sam!“

U jednom trenutku je tačno ona osoba koja i treba 
da bude: muškarac koji se vratio s posla, na pragu svoga 
doma, spreman da pozdravi porodicu. Nema odstupanja, 
nikakvog raskola između onog kako ga svet vidi i osobe 
koja privatno jeste.

„Zdravo?“, viknuo je ponovo.
Kuća ne odgovara. Zatvorio je vrata za sobom i krenuo, 

pažljivo koračajući između razbacanih kocaka, odela za 
lutke i plastičnih šoljica po podu predsoblja, zaputio se 
kroz kuću.

U dnevnoj sobi je naišao na svoga sina, opruženog 
na sofi, s jednim stopalom na držaču za novine. Obučen 
je samo u gaćice, a pogled mu je prikovan za televizijski 
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ekran na kom neko iscereno, modro četvrtasto biće šeta 
nekim žutim predelom.

„Zdravo, Hjui“, reče. „Kako je prošao poslednji dan 
škole?“

„Lepo“, odgovori Hjui ne vadeći palac iz usta. Dru-
gom rukom je uvrtao pramen kose. Majkl Fransis oseti, 
kao i uvek, kako je do bola dirnut sličnošću svoga sina s 
njegovom majkom. Isto visoko čelo, mlečna koža, oluja 
pegica po nosu. Hjui je oduvek majčin sin. Sve one priče 
o sinovima odanim očevima, o onim nevidljivim muškim 
vezama: s njim i s ovim dečakom nikad nije bilo tako. 
Hjui je iz materice izašao kao Klerin branilac, saveznik, 
štitonoša. Kad je bio sasvim mali, tek što je prohodao, 
neprestano je sedeo kraj njenih nogu, kao pas. Pratio 
ju je po kući, uvek malo nakrivljene glave, uvek budno 
pazio gde je ona, šta govori, kakvog je raspoloženja. Kad 
bi čuo oca da kaže kako ne može da nađe čistu košulju 
ili da pita gde je šampon, bacio bi se na njega, stisnutih 
malih pesnica, razjaren čak i najmanjom kritikom upu-
ćenom njegovoj majci. Majkl Fransis se nadao da će se 
to možda promeniti kad dečak malo odraste. Međutim, 
nije se videlo kraja njegovoj naklonosti ni sad kad mu je 
skoro devet godina.

„Gde je Vita?“, upita.
Hjui izvadi palac iz usta samo koliko da kaže: „U bazenu.“
Otac je morao da lizne usne pre no što je upitao: „A 

gde je mama?“
Ovoga puta Hjui je odvojio oči od ekrana i pogledao 

ga. „Na tavanu“, reče, veoma jasno i glasno.
Otac i sin su se gledali za trenutak. Otac se u sebi zapi-

tao da li Hjui uopšte ima pojma da je upravo od toga čitav 
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dan strepeo, još otkad je krenuo s posla, otkad je prisilio 
sebe da uđe u prepun, zagušljivi voz podzemne železnice, 
otkad je krenuo kroz užareni grad? Da li Hjui zna da se, 
uprkos svemu, nadao da će zateći svoju suprugu u kuhinji, 
kako stavlja na sto nešto mirisno i hranljivo pred njegovu 
decu što, obučena i čista, sede za stolom? Koliko Hjui 
razume od svega što se u poslednje vreme dešava?

„Na tavanu?“, ponovio je.
„Na tavanu“, potvrdi Hjui. „Kazala je da ima mnogo 

posla i da je ne uznemiravamo ako nije pitanje života i 
smrti.“

„Shvatam.“
Prošao je kroz kuhinju. Šporet je prazan; sto je prekri-

ven raznoraznim predmetima: posuda s nečim što izgleda 
kao iscepane novine u osušenom lepku, nekoliko četkica 
za slikanje zalepljenih za površinu stola, dopola pojedeno 
pakovanje keksa, iscepanog omota, lutkina noga, krpa 
natopljena nečim što bi moglo biti kafa. U sudoperi je 
gomila sudova, šolja, čaša, i druga lutkina noga. Kroz 
otvorena zadnja vrata može da vidi ćerku kako sedi u 
praznom bazenčiću, s kanticom za zalivanje u jednoj ruci, 
i s lutkom bez nogu u drugoj.

Sad ima dve mogućnosti. Mogao bi da izađe napolje, 
podigne Vitu u naručje i pita je kako je bilo u školi, da je 
namami unutra i možda ih oboje nahrani nečim iz zamr-
zivača. Pod pretpostavkom da u zamrzivaču nečega ima. 
Ili može da pođe na sprat i potraži svoju ženu.

Za trenutak se koleba, gledajući u ćerku. Zatim je spu-
stio ruku, uzeo jedan keks i strpao ga u usta, pa drugi, pa 
treći, da bi tek onda shvatio da mu se ne sviđa što su kao 
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pesak i preslatki. Brzo je progutao, povređujući grlo. A 
onda se okrenuo i pošao uz stepenice.

Na odmorištu stepenica put su mu zaprečile alumini-
jumske merdevine što vode na tavan. Sam ih je namestio 
kad su se uselili ovamo, pošto se Hjui rodio. Nije baš 
najvičniji za „uradi sam“, ali kupio je ove merdevine jer 
je kao dečak oduvek želeo da ima sobu za igru na tavanu. 
Prostor ispod krova u koji može pobeći; tamni prostor 
što miriše na miševe i suvo drvo; zamišljao je kako će 
kakofonija glasova njegove porodice zvučati udaljeno i 
dobroćudno s takvog mesta; mogao bi povući merdevine 
za sobom i zatvoriti ulaz. Želeo je to za svog sina, takvo 
pribežište. Nije predvideo da će biti konfiskovano – jer 
on to tako vidi, kao vojni potez, rekviziciju – i to da će ga 
od svih ljudi zauzeti njegova žena. Ne, tavan sad uopšte 
nije ono što je on zamišljao. Umesto vozića, pisaći sto s 
razbacanim hartijama; umesto sobe za relaksaciju, recimo 
s jastucima i starim čaršavima, police s knjigama; nema 
modela aviona da vise s krovnih greda, nema zbirki lep-
tira ili školjki ili lišća ili već nečeg što skupljaju deca, već 
samo udžbenici, knjige s mekim koricama, sveske i dopola 
napunjene fascikle.

Uhvatio se za prečke merdevina. Supruga mu je tu, 
odmah iznad njegove glave; ako se dovoljno usredsredi, 
mogao bi da je čuje kako diše. Tako je blizu da je dose-
gne, ali nešto ga zaustavlja, tu na odmorištu, dok prstima 
obuhvata aluminijum i naslanja lice na zglobove prstiju.

Kad je reč o porodici, najteže mu pada što se sve pro-
meni baš onda kad pomisliš da si naučio da vladaš situ-
acijom. Činilo mu se da je, koliko god pamćenje seže 
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unazad, dolazio kući i zaticao svoju ženu s barem jednim 
detetom pripijenim uz telo. Vratio bi se s posla, a ona je 
bila na sofi, ležala pod teretom što se sastoji od njihovog 
sina i kćerke, ili stajala u vrtu s Vitom na kuku, ili sedela 
za stolom s Hjuijem na krilu. Ujutru se budio i zaticao 
jedno ili drugo dete obmotano oko njenog tela kao bršljan, 
kako joj šapuće tajne na uho toplim dahom što miriše 
na san. Kad god bi ušla u sobu, nosila bi neko dete ili bi 
jedno od njih bilo zakačeno za njenu ruku ili rub odeće 
ili za rukav. Nije mogao da vidi samo njen obris. Postala 
je poput onih lutkica matrjoški, s očima s dugim trepavi-
cama i kovrdžavom nacrtanom kosom, uz koju uvek ide 
manja verzija nje same.

Tako je nekad bilo, takav je bio život u njihovoj kući: 
Kler je bila dvoje, a ponekad i troje odjednom. Po svoj 
prilici je i ona tako razmišljala, jer ga je u poslednje vreme, 
otkad je Vita napunila četiri godine, dočekivao neočeki-
van prizor nje same kako stoji u kuhinji, s jednom rukom 
na stolu, ili kako sedi i zuri kroz istureni prozor na ulicu. 
Odjednom je mogao da je vidi celu, u njenoj zapanjujućoj 
izdvojenosti, dok su deca odsutna, otišla, žive svoje dečje 
živote: jurcaju po svojoj sobi na spratu, kikoću se i ciče 
pod ćebetom ili napolju u bašti, ljušte zid ili kopaju cvet-
ne leje. Čovek bi pomislio da će joj ova promena doneti 
olakšanje; posle deset godina neprekidnog odgajanja dece, 
kao sunce što se probija kroz oblake. Ali izraz njenog lica, 
kad bi je slučajno zatekao u takvim trenucima, bio je izraz 
nekog ko se izgubio, kome je rečeno da ide nekud, ali je 
pogrešno skrenuo, izraz nekog ko je na ivici da uradi nešto 
važno, ali je zaboravio šta.
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Razmišljao je kako bi joj rečima izrazio da i on žali što 
je to prošlo: da žali za onim osećajem dečje snažne, gor-
ljive potrebe za tobom, njihove neodoljive želje da budu 
u tvojoj blizini, da te proučavaju, da te gledaju dok ljuštiš 
narandžu, pišeš spisak za kupovinu, vezuješ pertle i osećaš 
da od tebe uče kako biti ljudsko biće. Razmišljao je kako 
bi mogao da joj kaže: da, toga više nema, ali u životu ima 
i drugih stvari, no onda se sve ponovo promenilo. Vraćao 
se kući a ona više nije bila ni u kuhinji ni kod prozora 
što gleda na ulicu, već negde drugde u kući, na spratu, 
van vidokruga. Na šporetu se nije pušila večera niti se 
išta peklo iza vrata rerne. Počeo je da zapaža neobične 
predmete po kući. Stare školske sveske s devojačkim pre-
zimenom njegove žene na koricama, ispisanim pažljivim 
pisanim slovima. Mnogo puta čitana knjiga, primerak 
Gospođe Bovari sa zavrnutim uglovima, na francuskom, 
i sa Klerinim ozbiljnim pubertetskim primedbama na 
marginama. Stara pohabana pernica od crvene kože, puna 
naoštrenih olovaka. Uzimao bi te predmete, odmeravao 
njihovu težinu u ruci i vraćao ih nazad. Kler je sve češće 
tražila da on čuva decu jer je ona iznenada morala da 
izlazi uveče ili vikendom. „Ti si večeras kod kuće, zar ne?“, 
pitala bi idući ka vratima. U očima joj je bio nov pogled 
– strepnja pomešana s nekakvom iskrom. Jedne noći se 
probudio i video da je krevet s njene strane prazan pa je 
pošao da je traži po kući, da je doziva po imenu u mraku; 
kad mu je odgovorila, glas joj je bio prigušen, bestelesan. 
Prošlo je nekoliko minuta dok nije shvatio da je gore na 
tavanu, da je otišla tamo usred noći, ostavila njihov krevet 
i povukla merdevine za sobom. Stajao je nasred odmorišta 




