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I

isidora sekulić  
ili  

sve teške tajne i strasti najumnije Srpkinje 





Varšava je 1914. bila sva u snegu. Na gotičkoj katedrali Svete 
Ane u Starom gradu zvono je odbrojalo dvanaest kada je stari 
sudija udario batom po stolu i upitao mladu, bledu Srpkinju:

– Gospođo Sekulić Stremnicki, poslednji put vas pitam, 
da li ste gurnuli svoga supruga doktora Emila Stremnickog 
iz voza ili ne?

Ova strašna scena nije naučna fantastika iz ranih radova 
Koče Popovića, koji je svojevremeno napao gospođu Sekulić 
da nedovoljno misli o siromašnima i siromaštvu i da je zase-
njena lepotom pojma siromaštva an sich umesto da vidi žive 
ljude i sirotinju. To je tajni život Isidore Sekulić, ona dugo 
čuvana tajna naše najumnije žene koju su njeni obožavaoci 
sakrili da bi sačuvali sliku o njoj kao prostoj, jednostavnoj, 
„sivoj silueti“…

Pa ipak, sudski proces u Varšavi povodom smrti muža s 
kojim je bila u braku svega četiri meseca, nije jedini skandal 
u njenom životu; ona je, naprotiv, tako umna, osetljiva i než-
na, sasvim neuklopljena u svet oko sebe, imala stvarni život, 
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sasvim uzbudljiv i neobičan, koji se nikako nije uklapao u 
sliku „prepametne nadžak-babe“ koja piše „iz muških cipe-
la“. Jedinu sliku koju je književni establišment bio spreman 
da prihvati.

Isidora Sekulić je rođena u Mošorinu 4/16. februara 1877, 
pet minuta pred 11. sahat pre podne kao kćerka Danila i Lju-
bice Sekulić. Njeno detinjstvo nije ni počelo, a već je 1881. 
ostala bez brata Predraga, koji je umro u sedmoj godini. Kao 
devojčica, dok su živeli u Rumi, provodila je dane s leptirima 
i lutkama. Onda je naglo u šestoj godini izgubila i majku, koja 
je kao i brat umrla od tuberkuloze.

Ove strašne smrti mlade majke i dragog brata naseliće 
u njoj jednu tamnu ozbiljnost za koju je posle tvrdila da je 
nasleđe od oca, i koja se potpuno kosila sa onom devojačkom 
veselošću, znatiželjom i radošću koje je nosila u sebi.

Zbog straha od smrti i „suve“ bolesti, sasvim opsednuta 
maštanjima o ljubavi i avanturama, sklonila se u svoje „bure“, 
gde je provodila dane. Ovo sećanje na sebe opisaće u prvoj 
rečenici svoje prve knjige Saputnici.

„Odmah se poznaju ona nesrećna mala deca koja iz škole 
dolaze u praznu kuću, koja znaju Robinzona napamet, i u 
devetoj godini čitaju Život i patnje u Sibiru i Put u zemlju 
Vašukulumba. Poznaju se mali siročići koji rano ostanu bez 
matere, koji sakrivaju glavu pod jastuke kad prolaze mrtvač-
ka kola, boje se kad noću sat izbija i imaju mršavo bledo lice 
i dugačke suve ručice.“

Često sam se pitala, još kao devojčica, kako se pisac Saput­
nika, ta mlada, nežna, erotična dama eksplozivne energije 
pretvorila u rigidnu i oštru „učiteljicu za pravljenje fraza“ 
koju su javno starci i jalovci, kako ih je Vinaver zvao, danju 
uzdizali u visine a noću ogovarali?
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Šta se moralo desiti ovoj niskoj i krhkoj devojčici i kasnije 
slobodoumnoj mladoj ženi koja je mrzela bonton i malogra-
đanski moral i sanjala o velikoj i večnoj ljubavi, o muškarcu 
dostojnom njene delikatnosti i pameti…

Po beogradskim zadimljenim književnim kuloarima pre-
pričavala se prva Isidorina trauma, koja je navodno presudno 
uticala na njen život. Sve do kasnih osamdesetih godina, 
ljubitelji Frojda, koji je bio ljubitelj opijuma, bavili su se 
njenom ličnošću.

Naime, navodno je kao devojčica upravo iz svog bureta, 
u kome je provela detinjstvo sa svojim lađicama i lutkama, 
videla svoga oca kako vodi ljubav s nekom prostom ženom.

Taj trenutak je šokirao Isidoru, taj prizor ju je uozbiljio i 
ona je taj seksualni čin, kako su njene poverljive prijateljice 
prepričavale, transponovala u delikatnu metaforu o mrtvom 
leptiru koji je upao u bure i razorio njen detinji, nevini svet. 
Poetski prerađen događaj ovako je opisala:

„Otac me je držao za ruku i govorio da se bure ne može 
opraviti, da ga je oluj uništio, i da će sada i tako doći zima. A 
ja sam vrištala, vrištala i drhtala s onim bolesnim očajanjem 
siročeta koje komšijske matere ljubi i u buretu letuje.“

U stvari, kako su to voleli da objasne oni njeni poznanici 
i pomenuti obožavaoci Frojda, to je odredilo njen život i 
odnos prema ocu i muškarcima. Kako je strašno biti devoj-
čica preterane osetljivosti, bolešljiva, sama, bez majke da je 
uputi u ženske ljubavne tajne i taktike.

Njena kratka sreća u Zemunu brzo se završava. Iz Ulice 
Tri goluba, iz svoje sobice koja je gledala na Dunav i u kojoj 
je vežbala da recituje latinske i starogrčke pesmice baš kada 
joj se učinilo da i njen život može biti lep, odlazi u Novi Sad 
u višu žensku školu, a potom u Sombor u čuvenu Srpsku 
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preparandiju. Posle uspešno položenog ispita u učiteljskoj 
školi, otac šalje svoju mezimicu, marljivu i prepametnu gos-
pođicu Sidoniju, u Peštu.

U zemunskom listu Novo vreme 1897. izlazi oglas: 
„Gospođica Sidonija, ćerka našeg uvaženog gradskog 

kapetana gospodina Danila Sekulića, svršila je u Budimpešti 
viši kurs državne pedagogije sa skroz izvrsnim uspehom… 
Čestitamo i gospođici Sidi i ocu na tako sjajnom uspehu.“

Leto 1897. provodi kod oca, koji se oženio gospođom Idom. 
Isidora to prima s ravnodušnošću i izvesnom suzdržanošću, 
pa opet, ona se sada oseća udaljenom i usamljenom. Plaši 
se da je ova druga žena ne samo zauzela mesto njene nežne 
majke već i njeno. Ona obožava svog oca Danila u i njegovu 
ozbiljnost i preciznost, obrazovanost i delikatnost i izvesnu 
ekscentričnost; ona, uostalom, kroz njega projektuje ideal 
svog muškarca. Ma koliko ju je njeno osećanje za pristojnost 
teralo da se ona lepo i uljudno odnosi prema svojoj maćehi 
Idi, koja se nije uznosila parnasovskim idealima, ženidba nje-
nog oca bila je strašna stvar i gruba kao onaj pogled iz bureta. 
Jer pogled u maćehu samo pojačava sećanje na mrtvu majku.

Odlazi u Pančevo i 1897. postaje nastavnica u srpskoj višoj 
devojačkoj školi za matematiku i prirodne nauke. Kada joj 
se učinilo da život počinje da joj liči na živote ostalih slatkih 
devojaka, laka udvaranja lokalnog lekara prekinula je strašna 
vest o iznenadnoj smrti njenog oca Danila.

Na prvi dan Uskrsa varoški senator i pređašnji mnogovaroš-
ki kapetan Danilo Sekulić umire u svojoj pedeset petoj godini.

Isidora je očajna. Prvo sleđena patnjom, a potom u stal-
nom plaču i nervozi. Dvadesetogodišnja učiteljica u danima 
kad sve devojke misle na udaju, kikoću se po cvetnim balko-
nima i odabiru udvarače, ostaje sasvim sama i opet u smrti. I 
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to sada najgoroj, smrti onoga koga je najviše na svetu volela 
i kome se najviše divila.

Tada je prvi put posumnjala da je ukleta. Kasnije će, povo-
dom Edgara Alana Poa napisati: „Prokleti smo od ljudi, a 
ukleti od Boga…“

Izgubiti majku onda kada joj je bila najpotrebnija i kada se 
devojčice, još nesigurne i plačljive, drže za majčine suknje, i 
oca onda kada je gospođicama najvažniji, kada se njime pono-
se i kada čekaju da ih on izvede do oltara pred mladoženju, 
to je bilo suviše!

I onda završni udarac. Na kraju umire i njen brat Mita, 
koji je bio otišao na studije u Grac. I on umire od tuberkuloze.

Isidora je ostala potpuno sama na ovoj pustoj zemlji.
Zato se tako strasno okrenula čitanju. Umesto porodice, 

ona je imala svoje pisce i jedino tada nije bila sama. 
Za mladu i previše načitanu pančevačku učiteljicu mate-

matike i prirodnih nauka varoš je bila mala, zagušljiva i na 
neki način činilo joj se da su sve oči uprte u nju. Da svi prime-
ćuju koliko prezire njihove sitne i glupe razgovore i interese, 
koliko mrzi građansku izveštačenost i lažni moral. Učenice 
je nisu volele i, pošteno govoreći, ni ona nije naročito volela 
njih. One su govorile da je suviše stroga i rigidna, da viče na 
njih i kažnjava ih, a ona je bila umorna od njihovog nemara 
i površnosti, od njihovih tupih pogleda koji su češće zavr-
šavali na ulici na kakvom mladiću nego na knjizi. Umorna 
od njihove lepote, neharmonične i brutalne, spremne da 
ruši zakone i izaziva katastrofe, lepote sasvim neduhovne 
i nesublimne. Samodovoljne i spremne na „šćerdavanje“, 
kako je volela da kaže.

Tada se u Pančevu desio za to vreme i za tu varoš nečuven 
skandal, koji se prepričavao kroz nekoliko kolena.
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U to vreme gospođica Sida bila je privremena upravnica, 
a i objavila je vrlo zapažen članak u svojoj dvadeset šestoj 
godini, pod naslovom Za život.

U njemu je ona pretenciozno obrazlagala tezu da se za 
život treba pobrinuti u njegovoj najranijoj fazi, s obzirom 
na to da pred smrt većina ljudi dolazi do saznanja o proma-
šenosti istoga…

No činilo se da je učmala sredina spremna da toleriše 
pametnu nastavnicu matematike i prirodnih nauka sve dok 
nije počelo njeno, veoma čudno i zaneseno, druženje s jed-
nim mladim učenikom. 

Stari Pančevci pričaju da je nervozna i usamljena nastav-
nica suptilne lepote i izuzetne erotičnosti, koju niko osim u 
nju zaljubljenog lekara nije razumevao, srela izvesnog mla-
dića-dečaka, Petra Krančevića, s kojim počinje neobično 
druženje i – kako su mnogi mislili – ljubav!

Šta se zaista dešavalo između desetak godina starije 
nastavnice i dečaka koji se nalazio na raskršću života, nije 
sasvim jasno. Ipak, jedna od verzija govori da je njihovo 
nežno i zaneseno druženje počelo onda kada ga je Isidora 
srela s lokalnom „lakom ženom“ i kada je pokušala da mu 
objasni više aspekte i svu lepotu i uzvišenost odnosa između 
muškarca i žene. Druga verzija kaže da se mladi Krančević, 
sin inače imućnog oca, odao kocki i alkoholu i da ga je ona 
svojim razgovorima, lektirama, pažnjom i duhovnim uzno-
sima vratila pravim idealima. 

Bilo kako bilo, radi se svakako o vrlo delikatnoj stvari, kojoj 
nije nedostajalo ni lepote ni erotike, ali sigurno ni morala.

Kada je 1904. godine povedena istraga, koju je vodio gos-
podin Đorđe Popović, glavni školski referent, u prisustvu 
Milana Mandrovića kao perovođe, strasti su se uzburkale. 
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Optužnica je sadržala nekoliko tačaka; prva je bila – loše 
ponašanje prema učenicama, povodom čega je gospodin 
Popović doneo sledeći zaključak:

Na osnovu iskaza upravitelja Mandrovića i učiteljice 
Isidore Sekulićeve, pogreške I. S. u izboru disciplinar­
nih sredstava za decu i postupanju s decom, zbog čega 
se neki dečiji roditelji na rečenu učiteljicu žale, nisu 
kažnjive prirode i zato Đorđe Popović u tom predmetu 
rečenoj učiteljici potrebna usmena uputstva daje.

Na kraju je pančevački građanin Atanasije Krančević tužio 
Isidoru Sekulić „što ova ide s njegovim sinom Petrom, jer 
zbog toga publika takve konsekvencije izvlači, koje škode 
ugledu škole i rečene učiteljice“.

Na ovu optužbu Isidora odgovara vrlo suzdržano:

U plemenitoj nameri, pošto sam ga od njegove materi­
jalne i moralne propasti spasti htela, izričito tvrdim da 
ukoliko nije dovoljno što se Krančević otselio iz Pančeva, 
ja ću, ukoliko to školski savet zatraži, odmah podneti 
ostavku na službu.

Kako je uopšte mala varoš u kome je ljubav ljubav, smrt 
smrt, a razvrat razvrat, mogla shvatiti i razumeti nežnosti i 
nevinosti i erotičnost ovog tananog odnosa. Dovoljno je bilo 
videti ovo dvoje kako šetaju i zaneseno razgovaraju pa da gra-
đani dobiju „najprljavije aluzije“. A Isidora, kako je to posle 
u nizu knjiga opisala, znala je i tada da je odnos muškarca i 
žene, kao i sama ljubav, delikatna i komplikovana stvar, kao 
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da i uzbuđenja i erotika mogu imati sasvim neobično lice. 
Ono što Isidora dotad nije znala i zbog čega je tako energično 
ponudila ostavku jeste – da je na kraju krajeva linija između 
uzvišenog i demonskog vrlo tanka.

Konačni izveštaj ima ipak vrlo neobičan epilog:

Sekulićkin uspeh je uopšte dobar, može se kazati vrlo 
dobar. No u pogledu zapta izjavila je u mom prisustvu 
da priznaje da nešto istine ima u onim tužbama, koje 
su se protivu nje dizale, ali da ona ne može dati garan­
ciju, da će se ubuduće moći savladati i sa decom tako 
postupati, da ne bude prigovora.

Komisija je ustanovila da je gospođica Sekulićeva jako 
bolesna i da ima katar na oba plućna krila.

Bilo joj je dosta svega, učenica koje su tvrdile da nosi okla-
giju ispod suknje, primitivne sredine, i uzaludnog napora.

Kao i Milena Pavlović Barili ona zaključuje da je ova sre-
dina neće, a i da će ona poludeti od nje takve, malograđanske 
i učmale, i kreće da putuje po Evropi.

Pošto dobija otpremninu, posle oporavka od bolesti kreće 
ka Nici i Korzici…

Dok se druge mlade dame udaju i rađaju decu, ona putuje 
i samuje. Dopisuje se, ipak, vrcavim i lepim pismima s panče-
vačkim lekarom gospodinom Aleksićem, s kojim raspravlja 
o Geteu, vazduhoplovstvu i svojim najintimnijim preokupa-
cijama. A on je do smrti gajio uzaludne nade da će biti nje-
gova. U svojoj trideset trećoj godini Isidora dobija premeštaj 
u Šabac, gde predaje nemački i gimnastiku. Ona u srpsku 
književnost ulazi 1910, polako ali sigurno, i kao pisac i esejist. 
Objavljuje u časopisima i svoje prevode.
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Leto provodi u Italiji i odatle piše:

Skamenjena prosto: mati nasledno tuberkulozna, otac 
vrlo darovit, vrlo učen i vrlo ekscentričan, a majka po 
ocu luda…

Opet nervoze, usamljenost, bolovi, krv. Dok u svojoj 
šabačkoj sobici Isidora završava rukopis Saputnika, nepre-
stano razmišlja o svojoj ženstvenosti, lepoti, pameti, ero-
tičnosti. Isidora je posle skandala u Pančevu naučila dve 
stvari: da je odabranima teško živeti u Srbiji, i nije više svojim 
ponašanjem davala povoda za ogovaranja, ali je pogrešila u 
drugome – mislila je da je književnost područje u koje može 
izliti sve svoje nemire, slutnje, zabune i zablude i želje i snove. 
Zato su Saputnici tako topla knjiga koja se čita na ivici suza.

Prvi put u Skandinaviju odlazi 1912. Za to vreme u Jugo-
slaviji počinje njen uspon u književnim krugovima. Objav-
ljuje priču u Skerlićevom Književnom glasniku. U drugom 
časopisu ona poručuje srpskoj ženi:

Srpska ženo! Razmrskaj pesnicom i muški razmrskaj 
šablonu toga praznog i grešnog lažnog života, i nemoj 
spavati kad nije vreme odmoru, i nemoj se maziti kad 
ti se u znaku smrti i satiranja rađaju deca…

A kada su objavljeni Saputnici, strahota i propast – kako 
je mislila. Skerlić je „iskasapio“ knjigu.

To je knjiga skroz subjektivna, lična, sadržinom i 
tonom, jedna nova pojava one „eksplozije ženske iskre­
nosti“ u književnosti. U tome ima retke sposobnosti 
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za introspekciju i moralnu autopsiju; knjiga je pisana 
samostalno, vrlo književno. Ali sposobnosti za samopo­
smatranje su zloupotrebljene, u literatorskom egocen­
trizmu otišlo se odveć daleko, u suv intelektualizam, 
nerazumljivost, bizarnost, nešto usiljeno i knjiško…

Gospodin Jovan Skerlić, socijalista i Jugosloven, sa sasvim 
nesnošljivim literarnim ukusom i muževnim glasom, bio je 
posebno iritiran – kako je to Vinaver posle dešifrovao – Isi-
dorinom tendencijom da dokaže da Srbi nisu prost narod. 
To se Skerliću činilo kao strašno perverzno. Povrh toga, kako 
je ponavljao, ona je postavljala intelektualna pitanja usred 
rata – umesto da bude bolničarka!

Skerlić je zahtevao optimističnu i angažovanu književnost 
u kojoj bi bilo i nešto zdrave narodne seksualnosti – „što 
je zdravo za omladinu“ – a Isidora? Ona je nudila izvesnu 
dekadenciju, perveziju, pa i erotski misticizam od koga se 
Skerliću prevrtao stomak.

Isidora je bila skrhana, plakala je kao za ocem. Obožavala 
je Skerlića, njegov glas, mušku energiju, zeleni pogled… A 
sada ga je mrzela i poželela da ga više nema!

Znala je da u književnoj čaršiji počinje da se kotira kao 
frustrirana usedelica i rešila je da se uda. Za nekog pametnog, 
pristojnog, ozbiljnog i suptilnog… Za stranca… Pametni 
Srbi su većinski bili kao Skerlić za „zdravu seksualnost“ ili 
se naprosto nisu ženili pametnim ženama. S njima su razgo-
varali, a ovim drugim se ženili.

U Nici, dok je u maloj hotelskoj prostoriji svirala Baha, 
srela je doktora Emila Stremnickog, koji je, ushićen ovom 
muzikom, ušao u prostoriju i zaljubio se u Isidoru. U njene 
duge prste, kratku kosu, ozbiljan pogled, svetlu kožu…
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Isidora Sekulić nije bila lepa na prvi pogled, nije plenila 
lepotom „na prvu loptu“ kako to kažu mangupi, ali ona je 
znala da ističe lepotu i da je potencira, da udružuje lepotu i 
gracioznost i da ih pretvara u erotičnu energiju da bi privu-
kla pametne i otmene muškarce, jer drugi je i nisu zanimali.

Na izvestan način ona se osećala srećnom i spasenom 
što nema tu zasenjujuću lepotu koja pokreće ratove i izazi-
va nesanice kod uspaljenih muškaraca, što ima sakrivenu i 
neprimetnu lepotu koja joj je dozvoljavala da misli „o drugim 
stvarima, višim“. Ona je bila savršeno zadovoljna što nema tu 
demonsku lepotu zbog koje bi pola života provela u „strasti 
dopadanja“ a pola u bolu i kukanju jer je ta lepota prolazi. 
Ono što gospođica Sida jedino nije znala u tom trenutku, 
a što će vrlo brzo otkriti, jeste – da je pamet za ženu još 
gore prokletstvo od lepote – i da su jedino pametne žene još 
nesrećnije od lepotica.

Emil Stremnicki je bio zanesen, kupio joj je brilijantski broš 
i ponudio brak. Ona je oklevala i otišla u Beograd da razmisli.

On nije bio ono o čemu je ona sanjala. Ali vreme za uda-
ju je isticalo i Skerlićev napad je presudio. Da Skerlić nije 
„sahranio“ njenu knjigu, nikada se ne bi udala za Stremnic-
kog. U povratku u svoju Skandinaviju nakraj leta 1913. rekla 
je „da“.

Nekoliko meseci braka potpuna su misterija. O tom braku 
pisala je svom prijatelju Ostojiću:

Moj roman sa Emilom? Kao sve što sam romansko­
ga preživela. Jedno dugo mučenje, suptilna testiranja, 
beganje od cilja, osciliranje između sreće i jednog apar­
tnog intelektualnog usavršavanja. Dobro, jedared, kad 
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mi dođe reći ću. Ali na šta će vam to. Vi kanda ne palite 
pisma? Kod mene u svakom trenutku tabula rasa. Nema 
ništa u fioci. Tek valjda ne mislite posle moje smrti 
sastavljati moj život za seka Jele i seka Pele??! – O Bože, 
kad biste znali kako se iz osnove kosi sa mojim bićem 
moje žvrljanje…!

Njen suprug je imao bolesno srce i bio vrlo „perverzan“ 
muškarac, kako je to jedanput u poverenju iznela svojoj 
prijateljici Danici Hristić, koja ju je fascinirala svojom impo-
zantnošću i emancipovanošću. Gospođa Hristić je jedna od 
prvih žena u Beogradu koja je pušila. 

Gospodin Stremnicki, koji je sada imao mladu ženu, nije 
bio ni u stanju da upražnjava svoje bračne dužnosti. Isidora 
je bila šokirana. Ipak je očekivala da će u braku osetiti sve 
aspekte muško-ženske erotike i do kraja shvatiti svoju žen-
skost. Zauzvrat, dobila je bolesnog starca, mršavog i depre-
sivnog.

Isidora je bila podeljena u osećanjima prema Stremnic-
kom. Čas ga je volela i mazila, tepala mu i čitala, čas ga je 
mrzela i želela da ponovo bude sama.

I želja joj se ispunila. Kada su se vraćali vozom iz Kristija-
nije za Berlin – put pun svetlosti, snega i glečera – gospodin 
doktor je naprasno ispao iz voza. Svetlost je bila prejaka, sve 
je bleštalo, on se naslonio na vrata i ispao. Najzlonamerniji 
su šaputali da je htela da mu pomogne, da mu dodeli „lepšu 
smrt“, da mu prekine mučenje. Drugi su znali da ruke Isidore 
Sekulić to nikada ne bi uradile. Ona je naprosto uvek bila 
suviše zanesena: „Hladno metalno svetlo, breze po fjelovima 
i samo jedna želja: nadisati se snega!“
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Gospođa Stremnicki je morala proći normalan istražni 
postupak u vezi s ovim neobičnim događajem i sud ju je u 
nedostatku dokaza oslobodio.

– Čudno – govorila je – ispao je upravo kada mi je rekao 
da je prvi put u životu srećan.

Ona sama, što je u životu poverila samo jednoj dragoj 
osobi, svom povereniku koji verovatno nije više živ, bila 
je užasnuta činjenicom da je njena eksplozivna erotičnost 
ponovo suspregnuta i zaključana.

Na izvestan način ona je volela Emila, ali posle njegove 
smrti, sama i očajna, počinje da precenjuje umetnost a pot-
cenjuje život.

„Norveška, moj greh i prestup“ – imala je običaj da kaže, 
ali njene reference nikada nisu sasvim poetske, njene aso-
cijacije su uvek dublje. Tesla je jednom za nju rekao da ima 
šamansku energiju kao i on, a Micić, koji je napisao o njoj 
„da putuje svake godine u neku drugu evropsku biblioteku 
da preveze mrtve studije berzanskih veličina“, lansirao je 
trač da je ona parapsihološki ubica – da kada poželi da nekog 
nema, taj i nestane.

Kada je sahranila Emila, napisala je:
– Htela sam uvek da budem sama, sasvim sama. Eto sam 

sada sama…
Ono što je proganjalo Isidoru jeste da je Emila upravo 

„ubio“ onaj tihi sunčani dan u Nici, kada je ušao da čuje 
kako to jedna gospođica svira Baha, da ga je ubila njena nada 
da ona gospođica Sidonija nije ukleta, i da kao i sve druge 
gospođice može imati nekog svoga, muža, porodicu. Da se 
njena samoća može prekinuti.

Završava Pisma iz Norveške. 
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Nekada nežna, vrcava, nestašna erotična devojka sada 
postaje žena podređena radu, disciplini, samoći i siromaštvu.

Isidora je posle Saputnika a neposredno pre Skerlićeve 
smrti „dala Skerliću još jednu šansu“: poslala mu je jednu priču 
i njegov odgovor je bio negativan i prek. Ona je bila besna i 
odmeravala ga je iz daljine kako uobražen i smešan svakog 
jutra juri u pola osam u redakciju kao da mu od toga život 
zavisi. Nije znala zašto je ne podnosi i nervirala se što su njego-
ve rigidne ocene uvek proizvod političkih i ličnih naklonosti.

Onda, jednog predvečerja, videla ga je na Kalemegdanu 
kako sa kćekom i ženom razgovara francuski. 

„Ti si odvratan kosmopolit, a veliki nacionalist, eto govo-
riš u porodici i sa jedinim detetom francuski“, napisala je 
besna, u želji da ga nema.

Neposredno posle tog viđenja, Skerlić odlazi u bolnicu i 
umire – naglo kao „sekirama oboren dub“.

Već drugi slučaj iznenadne smrti potvrdio je da je bilo 
nečega u Micićevoj ludačkoj ideji. Tim pre što je na Skerli-
ćevom grobu kukala i naricala, što zasigurno nije bila samo 
hipokrizija u žalu za tridesetšestogodišnjim kritičarem koji 
je naneo toliko zla i njoj i srpskoj književnosti.

„Ne krstim se, ne čitam molitvu… Drugo je nešto u meni, 
i oko mene, osećam, a ne mogu, ne umem da pogodim, da 
nađem, da znam. Uzbuđuje me to, dolazi teško… Skerliću, 
jesam li ja na dobrom mestu, jesi li ti tu…? Skerliću, naš 
Skerliću, neumrla, mlada, divna, snažna Naša Misli, sve!“ 

Danas kojeg god Srbina pitate ko je bila najpametnija Srpki-
nja, svi će bez izuzetka reći Isidora Sekulić i, srećom, skoro 
niko neće znati da su i njena Pisma iz Norveške, ta riznica 
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lepote, loše primljena. To ju je najviše pogodilo, pošto je ovu 
knjigu smatrala izvesnim omažom svom mrtvom ocu.

Ponovo je bila potpuno sama, sada i bez nemoćnog muža. 
Sama sa dušom punom ožiljaka i još jednom loše primlje
nom knjigom.

Rat, beda, nemaština.
Godine 1915. desilo se nešto vrlo zanimljivo, što je izazva-

lo dosta intriga. Dok je bila u Aleksincu, jednog poslepodne-
va zakucao je na vrata njenog malog i hladnog izbegličkog 
stana prelepi konjički kapetan Aleksandar Naumović. 

– Došao sam da se vidim sa vama – rekao joj je sav crn u 
licu – za dva sata polazi voz koji će nas baciti na bugarsku 
granicu; ja ću poginuti.

Pustila ga je u kuću i dva sata su se držali za ruke, glava 
priljubljenih, oboje u plaču. Sutradan je Naumović poginuo. 
Jedni su tvrdili da je Isidora celi događaj izmislila, a drugi da 
je bilo mnogo više od nevinog zagrljaja i plača. 

Svejedno, ceo događaj i Isidorin zapis sugerišu njenu 
romantičnost u čije ime će još jedanput ponuditi okruženju 
svoju dušu i „eksploziju svoje ženske iskrenosti“ i to kroz 
kontroverzni roman Đakon Bogorodičine crkve. 

Ova potresna ispovest bila je primarno inspirisana 
njenom davnom zaljubljenošću u jednog vojvođanskog 
đakona zbog koga je preskakala plotove i svaki dan išla u 
crkvu da udiše tamjan.

Ova knjiga bernanosovske suptilnosti bila je predmet 
sprdnji i ismevanja.

Krleža je bio najokrutniji:

Gospođa Sekulić zanosi se knjigama od dvanaest štam­
panih tabaka za pravoslavlje, tamjan i đakone…



Tajni život slavnih Srpkinja26

Kao i danas, srpska književna scena je bila mizogina i 
okrutna. Za nju su postojale, i postoje, dve vrste književni-
ca – one koje loše pišu, i u suštini su „kurve“, i one druge 
koje imaju nešto od muške pameti, ali su veštice i nadžak-
babe jer su „seksualno frustrirane“. Tu se žanrovska selekcija 
završava.

Ovakav prijem knjige bio je poslednji udarac za udovicu 
Stremnicki. Besna na književnu čaršiju, sama je podgrevala 
glasove da je svog nesrećnog muža izmislila, i sklonila je 
Đakona od javnosti, čak je insistirala da ne uđe u sabrana 
dela stideći ga se. Rešila je da zaboravi svoju najlepšu knjigu.

Htela je da se priznanje o njenoj ženskosti zauvek izbri-
še, i na kraju je pristala da igra ulogu kakvu joj je čaršija 
namenila – da bi bila slavna i priznata. Pametnu, suptilnu, 
ženstvenu, erotičnu ženu polako su pretvarali u dosadnu, 
rigidnu, mračnu, aseksualnu „tetku“, koja je sve više pisala 
kritike a sve manje priče i romane. 

Od svega toga prerano je osedela. Odlazi na duga puto-
vanja – Pariz, London, Firenca. Tih godina jedni su pričali 
da je bilo nešto više od lake naklonosti između nje i Rastka 
Petrovića, ali da su kod njega, nažalost, prevladale sklonosti 
prema muškom polu. Drugi su tvrdili da su Isidora i Rastko 
imali kratku i strasnu ljubav.

Kada se vratila u Beograd, oko nje počinje ideološki rat. 
Oko nje se otimaju marksisti i antimarksisti. Antimar-

ksistička alijansa je napada što nastupa sa Zogovićem na 
tribinama, a Koča Popović i dalje misli da je nedovoljno 
levičarski angažovana; a ona?

Ona je prosto zanesena Crnjanskim. Najzad se pojavio 
jedan Srbin vajldovskih manira i njegoševske dubine. Ali 
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Crnjanski, koga su žene neprestano jurile, nije odgovarao na 
njenu naklonost. On je poštovao njenu pamet i divio joj se, 
ali nije nalazio u tom odnosu više od intrige. Da stvar bude 
bizarnija, mnogi su u njegovom intervju koji je radio s njom 
za Vreme, videli u celoj stvari mnogo ironije. 

Gospodin Crnjanski je 1930, da bi se prehranio, pravio 
niz komercijalnih intervjua na temu „Gde živi najsrećnija 
žena Jugoslavije“.

Isidora je prvo odbila intervju, a potom, slaba na Crnjan-
skog, prihvatila. 

U uvodnoj reči on piše:

… Otmena, i kao svi otmeni, napaćena i usamljena, ona 
ima za sobom i jedno veliko iskustvo ženâ i ženske duše. 
O ženi, ako ne u ime žene, niko u nas ne može govoriti 
sa toliko prava i tako pozvan kao gđa Sekulić…

– Mislite, gospođo, da je porodica u opasnosti pri rešavanju 
pitanja ženske slobode?

– To ne, ali prvo što se sa feminističkim naporima identi­
fikovalo bilo je: zbrisati kuću, tiraniju domazluka i porodice, 
a ja mislim da bih, kao i svaka žena, mogla biti srećna samo 
u porodici… – odgovorila mu je iskreno Isidora.

Crnjanski ju je, vrlo nevešto, pokušavao ubediti u suprot-
no, da je ona srećna i tako usamljena s obzirom na to koliko 
je pametna i poštovana, u radu, s prijateljima… Ali ona, već 
u ranim pedesetim, smatrala je sebe intimno nesrećnom i 
žalila za mužem, decom, običnom porodicom…

Ponašajući se onako kako je to od nje sredina tražila, 
budući kasnije predsedavajući Pen-kluba, akademik, i šta 
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već ne, ona je uvek duboko u sebi čeznula za realizacijom 
ljubavi. O tome svedoči sasvim tajan flert i prijateljstvo izme-
đu nje i Ive Andrića: prepoznavši se kao najumniji, gajili 
su nežnu prepisku i jake osećaje jedno za drugo. Jedan deo 
književne čaršije, koji inače hvali Andrića zbog diskrecije i 
veštine kojom je prikrivao svoje ljubavne avanture, tvrdi da 
ni tu „ništa više nije bilo“. Drugi opet tvrde da je to najbolje 
skrivana velika ljubavna afera, koja je Isidori donela mnogo 
radosti i uzbuđenja, i da je Andrić, kao i u mnogim drugim 
slučajevima, uspeo u onome gde su svi drugi „propali“.

Nasuprot stanovištu o Isidori kao o monahinji naše knji-
ževnosti, pojavio se svojevremeno o njoj tekst kao o promi-
skuitetnoj i nezasitoj u potrazi za najpametnijim muškarcem. 
Kao najveća njena strast ipak se apostrofira gospodin Grol, 
iako se kao najopscenija strast apostrofira njena bliskost sa 
oženjenim izdavačem Cvijanovićem.

Postojali su i mladi studenti i intelektualci trajno zalju-
bljeni u nju. Izvesni gospodin Devrnja s punom strašću i 
prevelikim zanosom branio bi je u studentskim novinama 
kada bi je neko napao.

Ona, Isidora, sada je već bila rezignirana i stalno je odba-
civala cveće govoreći da joj ne treba sada kada joj ga niko 
nije doneo u dvadeset petoj.

Umorna od živih i nesavršenih muškaraca, ona najzad 
otkriva jedinog koji zaslužuje njenu punu ljubav, jedinog 
koji je imao suptilnost i dubinu kojoj je mogla pokloniti svoje 
poverenje. Jedini koji je više nije mogao povrediti i koga je 
volela kao svog oca Danila. Vladiku Rada volela je Isidora 
zasigurno najviše u svom životu. Sasvim sigurno, ona koju 
su pamet i talenat kod muškarca uzbuđivali više od lepote 




