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Sovjetski Savez
Moskva

3.jun 1949,

Za vreme Velikog otadzbinskog rata, srusio je most kod Kala-
¢a u odbrani Staljingrada, minirao fabrike, od kojih su ostajale
samo rusevine, i spaljivao neodbranjive rafinerije, pa su parale
nebo stubovima goruée nafte. Zurio je da unisti sve $to bi nastu-
pajuci Vermaht mogao rekvirirati. Njegovi sunarodnici su jecali
dok su im rodni gradovi razarani, a on je posmatrao unistenje
sa sumornim zadovoljstvom. Neprijatelj je video pustopoljinu,
sprzenu zemlju i dim $to se vije ka nebu. On se cesto dovijao
s ma kakvim materijalom koji bi mu se nasao pri ruci - s ten-
kovskim granatama, staklenim bocama, gorivom isisanim iz
napustenih, prevrnutih vojnih kamiona - i stekao glas coveka
na kojeg drzava moze da se osloni. Nikada nije izgubio hlad-
nokrvnost, nikada nije pogresio, ¢ak ni kad je radio u najtezim
uslovima: u ledenim zimskim no¢ima kada je stajao u brzoj
reci u vodi do struka, pod neprijateljskom vatrom. Za ¢oveka
njegovog iskustva i karaktera, danasnji zadatak trebalo bi da
bude rutinski. Nema Zurbe, meci ne zvizde oko glave. Ali ipak
mu ruke, poznate kao najsigurnije u brangi, drhte. Znoj mu curi
u oci, on ga otire krajem kosulje. Pozlilo mu je. Oseca se kao
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pocetnik — pedesetogodis$nji ratni heroj Jekabs Drozdov prvi
put treba da minira crkvu.

Ostalo je da postavi jos jedan naboj u deo svetilista gde se
nekada nalazio oltar. Episkopska stolica, ikone, polijeleji - sve je
uklonjeno. Cak je i pozlata oguljena sa zidova. Crkva je potpu-
no prazna, ako se izuzme dinamit zakopan u temelje i privezan
za stubove. Opljackana i poharana, pretvorena je u ogroman
prostor koji uliva strahopostovanje. Centralna kupola s vitra-
zima na vrhu toliko je visoka i puna dnevne svetlosti da izgleda
kao deo neba. Zabacene glave i otvorenih usta, Jekabs se divio
najvisoj tacki na oko pedeset metara iznad njega. Suncevi zra-
ci prodirali su kroz visoke prozore i osvetljavali freske koje ¢e
eksploziv uskoro razneti i svesti na sastavne delove: milione
Cestica boje. Nedaleko od mesta na kojem je sedeo, svetlost se
prostirala preko glatkog kamenog poda kao da pokusava da
dopre do njega, poput ispruzenog zlatnog dlana.

Promrmljao je:

- Bog ne postoji.

Ponovio je, glasnije, a reci su odjeknule pod kupolom.

- Bog ne postoji!

Letnji je dan; naravno da je puno svetlosti. To nije nikakav
znak. Nista bozansko. Previe razmislja, u tome je nevolja. Cak
i ne veruje u Boga. Pokusao je da se seti brojnih drzavnih anti-
religioznih parola.

Religija je pripadala dobu kada je svaki covek spasavao samo
svoju glavu a Bog je bio spas za sve.

Ova zgrada nije sveta ni blagoslovljena. Ne bi trebalo da
vidi u njoj nista vise od kamena, stakla i drveta. Dimenzije: sto
metara duzine i Sezdeset $irine. U njoj se nista ne proizvodi,
ne sluzi nikakvoj opipljivoj svrsi, tek stara gradevina $to ju je
iz prevazidenih razloga podiglo drustvo koje vi§e ne postoji.

Jekabs se udobnije namestio i presao rukom po hladnom
kamenom podu, uglacanom stopalima stotina i hiljada vernika
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koji su vekovima dolazili na liturgiju. Zatecen veli¢cinom onoga
§to ¢e uraditi, poceo je da se gusi kao da mu je nesto stvarno
zastalo u grlu. Osecaj je prosao. Umoran je jer je previse radio
- to je sve. U normalnim okolnostima, u rugenju ovakvog obi-
ma pomagao bi mu ¢itav tim. Ali odlucio je da u ovom slucaju
svojim ljudima dodeli sporednu ulogu. Nema potrebe da deli
odgovornost niti da ukljucuje kolege. Ne razmisljaju svi trezve-
no poput njega. Nisu se svi oslobodili religioznih ose¢anja. Nije
zeleo da pored njega rade ljudi sa suprotstavljenim pobudama.

Pet dana, od svitanja do sumraka, postavljao je naboje - stra-
teski je rasporedio eksploziv kako bi se zdanje urusilo unutra
a kupole uredno popadale jedna preko druge. Njegov zanat
iziskivao je red i preciznost, a on se ponosio svojom vestinom.
Ova gradevina predstavlja jedinstven izazov. Nije re¢ o moral-
nom pitanju, ve¢ o intelektualnom ispitu. Sa zvonikom i pet
zlatnih kupola, od kojih se najveca oslanja na svetilidte visoko
osamdeset metara, danasnje kontrolisano, uspe$no rusenje
predstavljace prikladnu zavr$nicu njegove karijere. Obecali
su mu rano penzionisanje posle ovoga. Cak se govorkalo da
¢e dobiti Orden Lenjina, nadoknadu za posao koji niko drugi
nije zeleo da obavi.

Odmahnuo je glavom. Ne bi trebalo da je tu. Ne bi trebalo
to daradi. Trebalo je da se pretvara da je bolestan. Trebalo je da
natera nekog drugog da stavi poslednji naboj. Ovo nije posao za
heroja. Ali opasnost zbog izbegavanja posla bila je daleko veca,
daleko stvarnija od sujeverne slutnje da ¢e ga sti¢i prokletstvo
zbog tog zadatka. Ima porodicu koju mora da zastiti - Zenu,
kéer - i mnogo ih voli.

Lazar je stajao medu svetinom, koja je iz predostroznosti poti-
snuta stotinak metara od Crkve Svete Sofije. Njegova ozbiljnost
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odudarala je od uzbudenja i Zagora oko njega. Zakljucio je
da je to gomila kakva bi dosla na javno pogubljenje, ne zbog
principa, ve¢ samo radi predstave, samo da bi negde utrosila
vreme. Osecalo se prazni¢no raspolozenje, iz razgovora je izbi-
jalo is¢ekivanje. Deca su nestrpljivo ¢ekala da se nesto dogodi
i poskakivala na ramenima oceva. Njima crkva nije dovoljna:
mora da se srusi kako bi se oni zabavili.

U prvom redu iza barikada, na narocito podignutom podiju-
mu, filmska ekipa postavljala je stative i kamere dok je raspra-
vljala iz kojih uglova je najbolje snimati rusenje. Posebno su se
trudili da uhvate svih pet kupola i Zu¢no su nagadali hoce li se
drveni svodovi rasprsnuti u vazduhu kada budu udarili jedan
u drugi ili tek kada padnu na tlo. Zakljucili su da to zavisi od
vestine stru¢njaka koji su postavili dinamit.

Lazar se zapitao da li je neko u guzvi tuzan. Pogledao je
levo-desno, trazeci istomisljenike — bra¢ni par u daljini, nem,
iz lica im i8cezla boja; iza njega starica s rukom u dZepu. Nesto
krije u njemu, mozda krst. Lazar je Zeleo da podeli tu gomilu, da
razdvoji ozalos¢ene od veselih ucesnika. Hteo je da stoji pored
onih koji shvataju $ta ¢e biti unisteno: crkva stara tri stotine
godina. Nazvana i napravljena po uzoru na Crkvu Svete Sofije u
Gorkom, prezivela je gradanske i svetske ratove. Lazar je s pre-
zirom procitao ¢lanak u Pravdi u kojem se tvrdilo da je zgrada
nestabilna. Takva tvrdnja bila je puki izgovor, malo lazne logike
kako bi ¢in postao prihvatljiv. Drzava je naredila to unistenje
i §to je jo$ gore, mnogo gore, naredba je doneta uz saglasnost
Pravoslavne crkve. Oba ucesnika u zlo¢inu isticala su kako nije
re¢ o ideoloskoj, ve¢ o prakti¢noj odluci. Nabrojali su niz ¢ini-
laca koji potkrepljuju tu tvrdnju. Ostecenje od bombardovanja
Luftvafea. Neophodno je sloZeno renoviranje unutrasnjosti gra-
devine, $to se ne moze platiti. Pored toga, zemljiste, u samom
srcu grada, potrebno je za znacajan gradevinski poduhvat. Svi
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na vlasti su se slozili. Ta crkva, koja nije jedna od najlepsih u
Moskvi, mora biti sruena.

Iza tog sramnog dogovora stoji kukavicluk. Posto su oku-
pile sve crkvene zajednice koje su podrzavale Staljina za vreme
rata, crkvene vlasti postale su instrument drzave i bile na uslu-
zi Kremlju. Rudenje predstavlja dokaz te pot¢injenosti. Dizu
crkvu u vazduh bez ikakvog razloga, osim da bi dokazali svoju
poniznost: ¢in samosakacenja, koji potvrduje da je religija bez-
opasna, poslusna i podjarmljena. Vise nece biti potrebe da je
proganjaju. Lazar je shvatao politiku Zrtve: nije li bolje izgubiti
jednu crkvu nego sve? Kao mladi¢ je vidao kako bogoslovske
fakultete pretvaraju u radnicke barake, a crkve u antireligiozne
izlozbene dvorane. Tkone su korisé¢ene kao drvo za potpalu,
svestenici zatvarani, muceni i pogubljeni. Neprekidni progon
ili bespogovorna potcinjenost: takav je bio izbor.

Jekabs je slusao zagor i komesanje dok je okupljena gomila
¢ekala da predstava pocne. Kasni. Dosad je trebalo da zavrsi.
Ali ve¢ pet minuta se nije pomerio, zurio je u poslednji naboj i
nije radio nista. Cuo je $kripu vrata iza sebe. Osvrnuo se. Nje-
gov kolega i prijatelj stajao je u dovratku kao da se boji da ude.
Kada ga je pozvao, glas mu je odjeknuo:

— Jekabse! Sta je bilo?

Odgovorio je:

— Skoro sam zavrsio.

Njegov prijatelj je zastao, pa je blazim glasom primetio:

- Nas dvojica ¢emo se napiti veceras da proslavimo tvoje
penzionisanje. Ujutru ¢e§ imati gadnu glavobolju, ali ¢es se
uvece osecati mnogo bolje.

Jekabs se osmehnuo zbog prijateljevog pokusaja da ga utesi.
Krivica nece biti nista gora od mamurluka. Pro¢i ce.
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- Jo§ pet minuta.

Prijatelj ga je ostavio samog.

Klec¢ao je u parodiji molitve, znoj se slivao s njega, prsti
postali klizavi. Obrisao je lice, ali nista nije postigao jer mu je
kosulja bila natopljena i vi$e nije mogla da upija. Zavrsi zada-
tak! I nikada viSe nece morati da radi. Sutra ¢e povesti svoju
malu kéer u $etnju pored reke. Prekosutra ¢e joj kupiti nesto i
gledati kako se osmehuje. Do kraja nedelje zaboravi¢e na ovu
crkvu, pet zlatnih kupola i hladan kameni pod.

Zavrsi zadatak!

Zgrabio je detonator i cu¢nuo iznad dinamita.

Vitrazi izletese, svi prozori istovremeno se rasprsise, vazduh
se ispuni obojenim krhotinama. Cvrsta struktura zadnjeg zida
pretvorila se u vihorni oblak prasine. Odlomljeno kamenje fiju-
kalo je uvis pa padalo na tlo, odbijalo se preko trave i letelo ka
gomili. Slaba barijera nije pruzala nikakvu zastitu i odgurnuta
je u stranu uz prodoran zvuk. Levo i desno od Lazara, ljudi
popadase kako su im noge otkazale. Deca na ramenima rodi-
telja hvatala su se za lice, isecena lete¢cim kamenjem i sr¢om.
Gomila se slozno povukla kao da je jedno bice, jedno jato.
Cucali su i krili se jedni iza drugih, plaseéi se da ¢e jo$ krhoti-
na doleteti do njih. Niko nije o¢ekivao da e se nesto dogoditi
tako brzo, mnogi ¢ak nisu ni gledali kud treba. Filmske kamere
nisu jo$ bile postavljene. Nekolicina radnika bila je u dome-
tu eksplozije. Domet je strahovito potcenjen ili je eksplozija
pogre$no proracunata.

Lazaru je zvonilo u usima dok je zurio u pramenove prasine
i ¢ekao da se slegne. Kada se oblak razisao, u zidu je ugledao
rupu dvostruko visu i $iru od ¢oveka. Kao da je neki div gre-
$kom gurnuo vrh ¢izme kroz crkvu, a onda pokajnic¢ki izvukao

Tajni govor 13

stopalo, postedevsi ostatak gradevine. Lazar je pogledao zlatne
kupole. Svi oko njega sledili su njegov primer. U glavi im je bilo
samo jedno pitanje: hoce li se srusiti?

Krajickom oka je video kako filmske ekipe uzurbano poci-
nju da snimaju, bridu pradinu sa objektiva, ostavljaju stative,
ocajnicki pokusavaju da snime bar neki materijal. Ako propu-
ste ru$enje, bez obzira na opravdanje, Zivot ¢e im biti ugrozen.
Uprkos opasnosti, niko nije bezao, svi su ostali prikovani za
mesto traze¢i makar i najmanji pokret, naginjanje ili trzaj -
drhtaj. Cinilo se da ¢ak i povredeni ¢ute i is¢ekuju.

Kupole se nisu srusile, ostale su visoko iznad tricavog kome-
$anja. Iako je crkva ostala na mestu, mnogi u gomili bili su
povredeni, krvarili su, jecali. Jasno kao da je oblak prekrio nebo,
Lazar je osetio promenu u raspoloZenju. Izronile su sumnje. Je
li se umesala kakva nezemaljska sila da spreci zlo¢in? Gledaoci
pocese da se razilaze, isprva polako, a onda sve brze, u sve vecem
broju. Niko vise nije hteo da gleda. Lazar se trudio da potisne
smeh. Gomila se razdvojila, a crkva je prezivela! Okrenuo se
prema bra¢nom paru da podeli ovaj trenutak s njima.

Covek je stajao toliko blizu njega da su se gotovo doticali.
Lazar nije ¢uo kada je prisao. Osmehivao se, ali o¢i su mu bile
hladne. Nije nosio uniformu niti je pokazao isprave. Medu-
tim, nije bilo sumnje da je iz drzavne bezbednosti, oficir tajne
policije, agent MGB-a™ - to je bilo jasno ne po onome §to se
videlo na njemu, ve¢ po onome $to je nedostajalo. Svuda okolo
bili su povredeni ljudi. Ali oni tog ¢oveka nisu zanimali. On je
postavljen u guzvu kako bi motrio $ta ¢e ko udiniti. I Lazar je
omanuo: bio je tuzan kada je trebalo da bude radostan, a rado-
stan kada je trebalo da bude tuzan.

* Ministarstvo drzavne bezbednosti (rus. Munucmepcmeo 2ocydapcmee-
Hoti 6e3onacHocmu) — ime sovjetske tajne policije 1946-1953.
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Covek je progovorio, slabasno se osmehujuéi, a mrtve oci
nisu se odvajale od Lazara.

- Mali zastoj, nezgoda koja ¢e se lako otkloniti. Trebalo bi
da ostane$: mozda ée se danas srusiti. Zelis da ostanes, zar ne?
Hoces da vidi$ kako se crkva rusi? Bice prili¢no zadivljujuce.

- Da.

Obazriv odgovor, ali istinit: Zeleo je da ostane, ali ne, nije
hteo da vidi kako se crkva rusi, samo to svakako nece reci.
Covek je nastavio:

- Na ovom mestu ¢e napraviti najveci zatvoreni bazen na
svetu. Kako bi nasa deca bila zdrava. Zdravlje nase dece je
vazno. Kako se zoves?

Tako obi¢no pitanje, koje uliva toliko straha.

- Zovem se Lazar.

— Cime se bavis?

Vise nije bilo pretvaranja da je re¢ o neobaveznom razgo-
voru - ovo je otvoreno ispitivanje. Lazar je morao da izabere:
pokornost ili proganjanje, prakti¢nost ili doslednost. A on je
imao mogucnost da bira, za razliku od mnoge svoje brace, pre-
poznatljive na prvi pogled. On nije morao priznati da je sveste-
nik. Vladimir Lavov, bivsi predsedavajuci Svetom sinodu, govo-
rio je da sve$tenici ne moraju da se isti¢u svojim odevanjem i da
mogu da odbace mantije, skrate kosu i bradu i postanu obicni
smrtnici. Lazar se slozio s tim. Budu¢i da izgleda neupadljivo i
da mu je brada potkresana, mogao bi da slaze agenta. Moze da
odbaci svoj poziv i da se nada kako ¢e ga laz sacuvati. Radi u
fabrici obuce, ili je stolar - bilo $ta osim istine. Agent je ¢ekao.
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Istog dana

Prvih nedelja Anisija nije mnogo razmisljala o tome. Maksim
ima samo dvadeset cetiri godine. Diplomirao je na Moskovskoj
teoloskoj akademiji, koja je zatvorena 1918. godine i nedavno
ponovo otvorena zbog rehabilitacije religioznih institucija. Sta-
rija je od njega Sest godina, udata, nedostizna i stoga primamlji-
va mladic¢u koji ima skromno seksualno iskustvo, ako ga uopste
iima. Zatvoren i stidljiv, Maksim se nije druzio ni sa kim izvan
crkve i imao je malo prijatelja i ¢lanova porodice. Mozda ih
ima van grada. Nista cudno $to se zaneo. Ona se nije obazirala
na njegove Ceznjive poglede, mozda su joj ¢ak laskali. Ali nije
ga ohrabrivala ni na koji na¢in. On je njeno ¢utanje pogresno
protumacio kao dozvolu da se i dalje udvara. Zbog toga je sada
imao dovoljno samopouzdanja da je uhvati za ruku i kaze:

~ Ostavi ga. Zivi sa mnom.

Bila je uverena da nikada nece skupiti hrabrost da ista pre-
duzme u vezi sa svojim de¢ackim snom - da njih dvoje zajedno
pobegnu. Pogresila je.

Zacudo, izabrao je crkvu njenog muza da prede granicu od
sanjarija do otvorene ponude: freske apostola, demona, proroka



