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BElEšKA AuToRA

Tajna postanka je beletrističko delo. Ipak, većina religijskih, istorij-
skih i arheoloških podataka pomenutih u romanu naučno su po-
tvrđene činjenice.

To pogotovo važi za:
Gobekli Tepe, arheološko nalazište staro gotovo dvanaest hiljada 

godina. Iskopavanja na ovom lokalitetu u jugoistočnoj Turskoj, po-
red grada urfe, u punom su jeku. Čitav kompleks megalita, stubova 
i rezbarija namerno je zakopan 8.000 godina pre Hrista. Niko ne 
zna zašto.

u oblasti oko Gobekli Tepea, među Kurdima južne Turske i se-
vernog Iraka, žive poštovaoci drevne religije, anđeoskog kulta. Neki 
od njih klanjaju se bogu Melek Tausu.
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ZAHVAlNICE

Hteo bih da se zahvalim Klausu šmitu i ostalima iz Nemačkog ar-
heološkog instituta u Gobekli Tepeu, mojim urednicima i kolegama 
Edu Grenbiju, Dejvidu Satonu, Endruu Kolinsu i Bobu Kauanu; 
svima iz Vilijema Morisa u londonu, a naročito mom agentu Juženi 
Farnis i Džejn Džonson iz Harper Kolinsa UK.

Želeo bih da se zahvalim ćerki lusi zato što me je prepoznala 
posle višemesečnog odsustvovanja, zbog pisanja knjige.
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I uzmahnu Avram rukom svojom  
i uze nož da zakolje sina svog*

‒ Postanak, 22

* ovaj i svi drugi citati iz Biblije prezuzeti su iz prevoda Đure Daničića i Vuka Karadžića.
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1.

A
lan Grining se napio. Čitave večeri je cevčio u Kovent gar-
denu. Počeo je u Panču. Tamo je popio tri-četiri pinte s 
prijateljima s fakulteta. otišli su do Jagnjeta i zastave, paba 

u mračnom sokaku pored kluba Garik.
Koliko su ostali tamo, utapajući se u pivu? Nije mogao da se seti. 

otišli su u Raundhaus, gde su se sreli s nekoliko kolega s posla. u 
neodređenom trenutku su prešli s piva na žestoka pića: votku, džin-
tonik i viski.

Napravili su kobnu grešku. Toni je predložio, hajde da pronađeno 
neke cure. Veselo društvo je spremno prihvatilo predlog. Pošli su uz 
Sent Martins lejn i podmićivanjem obezbedili ulaz u Stringfelou. 
Vratar isprva nije hteo da ih pusti. Smrknuto je posmatrao šestoricu 
uobraženih i dobrano nacvrckanih mladića. Smejali su se i psovali 
pred vratima noćnog kluba.

Znao je da prepozna nevolju.
Promenio je mišljenje kad je Toni potegao deo zamašnog bonusa 

zarađenog u Sitiju, stotinak funti, a možda i više. Vratar se široko 
osmehnu i reče: Svakako gospodine... i zatim...

šta se zatim dogodilo.
Maglovito se sećao boravka u klubu. Pamtio je gaćice, butine 

i piće. Pamtio je nasmejane, nage letonke i masne šale o ruskom 
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krznu. Sećao se i Poljakinje s neverovatnim grudima i velike sume 
novca potrošene na ovo i ono i još ponešto.

Alan zastenja od muke. Njegovi prijatelji su napustili klub pre 
njega: isteturali su se napolje i seli u taksije. Na kraju je ostao samo 
on, poslednji gost u noćnom klubu. Zatakao je bog te pita koliko 
desetica letonki u tange. Mešala je uskim bokovima. on je bespo-
moćno, zadivljeno, tupo, idiotski zurio u nju.

letonka oko četiri ujutru naglo prestade da se smeje. Svetla se 
popališe. Vratari ga dočepaše za ramena i odlučno otpratiše do 
vrata. Nije bačen na ulicu kao skitnica iz saluna u staromodnom 
vesternu – ali je doživeo slično iskustvo.

Bilo je pet ujutru, osećao je tupi, pulsirajući bol u glavi, pouz-
dani predznak mamurluka. Morao je da se vrati kuće. Muvao se po 
Strandu, umesto da leži u krevetu.

Da li mu je ostalo dovoljno gotovine za taksi? Zaboravio je kar-
tice kod kuće. Ispipao je džepove i pronašao trideset funti u novča-
niku, dovoljno za taksi do Klepama.

Bolje reći, bilo bi dovoljno da je bilo taksija. Našao se na ulici u 
najgore doba noći. Zatekao se na Strandu u pet sati ujutru, prekasno 
za ljubitelje noćnog života, prerano za čistače kancelarija.

Pogledom je pretraživao ulice. Sitna aprilska kišica je škropila 
široke londonske bulevare. Veliki, crveni noćni autobus se kotr-
ljao pogrešnom stranom ulice – ka katedrali Svetog Pavla. Kuda da 
krene? Glava mu je bila puna alkoholnih isparenja. Znao je gde će 
naći taksi. Krenuće ka keju. Tako je. Tamo uvek ima taksija.

Pribrao se i skrenuo levo, u sporednu ulicu. Na tabli je pisalo: 
ulica Krejven. Nije ni čuo za nju. To sada nije bilo važno. Spuštala 
se nizbrdo ka reci; izaći će pravo na kej.

Koračao je starom ulicom, pored mnoštva džordžijanskih zda-
nja. Kišica je neumorno padala. Nagoveštaji prolećnjeg jutra plaveli 
su se iznad drevnih dimnjaka. Na ulici nije bilo žive duše.

Tada je čuo.
Buku.
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Nije to bila obična buka. Zvučala je kao stenjanje, ljudsko ste-
njanje, pomalo prigušeno, izvitopereno, neprirodno.

Da li mu se učinilo? Alan osmotri, trotoare, vrata i prozore. Spo-
redna uličica bila je pusta. Sve kuće bile su kancelarije. Koga tu 
može biti u ovo doba noći? Da li je u pitanju narkoman ili beskuć-
nik? Možda neka stara pijanica leži u slivniku, skrivena neprozir-
nim senkama?

odlučio se za oprobanu taktiku žitelja metropole. Ignorisaće ne-
obični zvuk. londonci su stručnjaci za to, za ignorisanje. Svakod-
nevni život u golemom, mahnitom i zbunjujućem gradu obasipa 
ljude velikom količinom stresa. Nije ni čudo što niko ne želi da ga 
dodatno otežava, u kasne noćne sate, istražujući neobično stenjanje. 
Alan je, sem toga, bio pijan. Sigurno mu se učinilo.

Čuo ga je ponovo, ovaj put još jasnije. Bio je to strašni, jezivi 
vapaj osobe u agoniji. učinilo mu se da nesrećnik zove u pomoć. 
Čuo je: „...oommoo...“

šta je ovo? oznojio se. uplašio se. Nije hteo da zna kakva osoba – 
kakvo stvorenje – proizvodi takve zvuke. Ipak, morao je da pogleda. 
Elementarni moral ga je nagonio da pomogne čoveku u nevolji.

Stajao je na kišici i razmišljao o mami. Znao je šta bi mu ona 
rekla. Poručila bi mu da nema izbora. Suočen je s moralnim impe-
rativom: Neko trpi bol: obavezan je da mu pomogne.

Pogledao je levo. Zvuk je, po svemu sudeći, dopirao iz neke od 
džordžijanskih kuća od tamnoljubičastih cigala, s elegantnim sta-
rim prozorima. Jedna od kuća je imala tablu na ulazu. Izlakirano 
drvo, vlažno od kiše se blistalo na svetlosti uličnih lampi. Muzej 
Bendžamina Frenklina. Nije bio siguran o kome je reč. Znao je da je 
to neki Jenki; pisac ili nešto slično. To sad nije važno. Bio je prilično 
siguran da stenjanje dopire iz te kuće: zato što su vrata otvorena, u 
pet sati, u subotu ujutru.

Alan je nazreo prigušenu svetlost iza poluotvorenih vrata. Sti-
snuo je pesnice jednom, pa drugi put. Prišao je ulazu i gurnuo 
vrata.
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otvorila su se. u hodniku iza njih je vladala tišina. Video je ku-
tiju za novac u uglu, sto zatrpan prospektima i natpis: Video prezen-
tacije ovim putem. Hodnik je bio slabo osvetljen noćnim svetlima.

Muzej je izgledao netaknuto. u unutrašnjosti je vladao mir, iako 
su ulazna vrata otvorena. Ništa nije upućivalo na pljačku.

„Uuuhhhh!“
Ponovo je čuo zastrašujuće stenjanje. Shvatio je da dopire iz po-

druma.
osetio je hladnu kandžu straha oko srca. Savladao je paniku i 

odlučno krenuo ka drugom kraju hodnika, odakle su pokrajnja 
vrata vodila ka drvenim stepenicama. Spustio se škripavim, starim 
stepeništem do podrumske prostorije s niskom tavanicom.

Gola sijalica je odavala meku, prigušenu svetlost. osvrnuo se 
oko sebe. Nije bilo ničeg neobičnog izuzev sveže iskopane rupe u 
uglu, metar dubokog ožiljka u tamnom londonskom tlu.

Tek tad je video krv.
Nije mogao da je ne primeti. Velika lepljiva mrlja bila je upečat-

ljiva i skerletna, poprskana s nečim belim. Gomilom belog.
šta je to? Perje? labudovo perje? Šta je to?
Alan priđe mrlji i pomeri belu masu vrhom cipele. To je bila 

kosa; verovatno ljudska kosa. Gomila obrijane ljudske kose. Plivala 
je u krvi. ličila je na džem od višnje na šerbetu od limuna ili tragove 
ovčjeg pobačaja na snegu.

„Uuuhhhh!“
Stenjanje je dopiralo iz najbliže prostorije. Alan još jednom po-

tisnu strahove i otvori mala, niska vrata na susednoj sobi.
unutra je vladala tama, narušena uskom prugom svetlosti iz 

hodnika. Glasno stenjanje je odjekivalo po prostoriji. Alan je na-
pipao prekidač za svetlo pored vrata. Pritisnuo ga je i svetlost pre-
plavi odaju.

Na podu u središtu prostorije ležao je nagi starac. Neko mu 
je obrijao glavu, na veoma bolan način, ako je suditi po brojnim 
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ogrebotinama i posekotinama. Alan je shvatio čiju kosu je video u 
hodniku. obrijali su mu kosu. Ma o kome da je reč.

Starac se pomerio. ležao je okrenut leđima prema vratima. 
okrenuo se i pogledao ka Alanu, čim je upalio svetlo. Mladić se 
trgnuo od straha. Starac ga je posmatrao s neopisivim užasom. Bu-
ljio je u njega razrogačenim, krvlju podlivenim očima. Pomahnitao 
je od bola.

Pijanstvo i mamurluk nestadoše. Alan se namah otreznio. Video 
je zašto starac zapomaže. Neko mu je isekao grudi. Neko je crtao 
nožem po starčevoj bledoj, naboranoj koži.

Zašto je stenjao na tako čudan i nerazgovetan način? Nesrećnik 
ponovo zastenja. Alanu se zavrte u glavi.

Čovekove usne behu oivičene krvlju. Grimizna tečnost mu je cu-
rila iz usta, kao da se davio jagodama. Crvena krvca je tekla preko 
ostarelih usta, kapajući po podu. Penila se i grgotala kad god bi 
zastenjao.

užasima nije bilo kraja.
Nesrećnik je držao nešto u ruci. Polako je otvorio šaku i ispružio 

ruku, kao da nešto nudi. Neki dar.
Alan pogleda u ispruženu šaku.
Nesrećnik je pokazivao odsečeni ljudski jezik.
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2.

N
a pijaci Karmel je vrilo. Jemenski trgovci cenkali su se s 
kanadskim cionistima. Izraelske domaćice su razgledale 
jagnjeća rebra, a sirijski Jevreji slagali redove kompakt 

diskova sa žalobnim pesmama. Svetina se tiskala između tezgi s lju-
tim začinima, gomilama metalnih konzervi sa zelenim maslinovim 
uljem i velikim tezgama s vinom s golanske visoravni.

Rob latrel je pokušavao da se probije do drugog kraja pijace. 
Hteo je da popije pivo u kobasičarnici Bik Bik, njemu najdražem 
svratištu u Tel Avivu. Voleo je da gleda izraelske slavne ličnosti s 
antipaparco naočarima za sunce. Jedna veoma zgodna starleta mu 
se pre neki dan nasmešila. Možda je naslutila da je novinar.

Rob je voleo češko pivo u kobasičarnici Bik Bik. Služili su ga u 
plastičnim čašama. Dobro se slagalo s ljutom kobasicom i još lju-
ćim kebabom.

„šalom“, pozdravio ga je Samson, turski kobasičar u Bik Biku. 
Rob odmah naruči pivo. Tek tad se setio bontona i promrmljao mo-
lim vas i hvala. Plivao je u čamotinji. Već šest nedelja se muvao po 
Tel Avivu, u koji je dospeo posle šest meseci provedenih u Iraku. 
Da li je to predugački odmor?

Predugačak ili ne, bio mu je neophodan. Prijao mu je boravak u 
Tel Avivu. Voleo je taj živopisni i dramatični grad. londonski ured-
nik se kavaljerski poneo, kad mu je dao odmor da bi se „oporavio“. 
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Spreman je za akciju. Možda će ga poslati u Bagdad ili Gazu. Čuo 
je da se tamo nešto kuva. Tamo se uvek nešto kuva.

Progutao je gutljaj piva iz plastične čaše. Premestio se do pred-
njeg kraja bara, odakle se pružao divan pogled na zavojiti strmi put 
i plavosivi Mediteran u daljini. Pivo je bilo hladno, zlaćano i veoma 
ukusno. Posmatrao je surfera.

Da li će se urednik ikad javiti? Proverio je mobilni telefon. Po-
gled mu je uzvratio digitalni lik njegove kćeri. Grizla ga je savest 
zbog nje. Nije je video od...? Januara ili februara? od poslednje po-
sete londonu. šta je mogao da radi? Bivša žena je stalno menjala 
planovi, kao da se trudi da mu oteža kontakt s ćerkom. Robova želja 
da vidi lizi se nije značajnije razlikovala od gladi ili žeđi. Vazda je 
bio svestan da mu nešto – neko – nedostaje u životu. Ponekad bi se 
nasmešio odsutnoj kćeri.

Vratio je praznu plastičnu čašu. „Videćemo se sutra, Seme. Ne-
moj da proždereš sav kebab!“

Samson se nasmejao. Rob izbroja nekoliko šekela i krenu ka 
morskoj obali. Pretrčavao je zakrčene ulice u četvrtak. Nadao se da 
neće pasti kao kolateralna šteta u ratu između nervoznih izraelskih 
vozača. Trudili su se da završe u moru.

Plaža u Tel Avivu bila je njegovo najomiljenije mesto za razmi-
šljanje. Voleo je taj uski pojas peska između oblakodera i plave pu-
čine s koje je dopirao vreli vetar. Pohodio ga je kad god je hteo da na 
miru razmisli o ženi i detetu, o bivšoj ženi i petogodišnjoj kćeri.

Hteo je da odleti za pravo za london, nakon što su ga novine 
povukle iz Bagdada. Sali je našla novog momka. Zamolila ga je da 
joj da „prostora“. odlučio je da ostane u Tel Avivu. Nije hteo da ide 
u Englesku, ako nije mogao da vidi lizi. Bilo bi to bolno iskustvo.

Ako ćemo pošteno, ko je za sve to kriv? Koliko je sam doprineo 
razvodu? Tačno je, švrljala je sa strane... ali njega nikad nije bilo kod 
kuće. šta će, kad mu je posao takav! Radio je kao inostrani dopi-
snik. Deset godina se trudio da dobije taj posao. Tako je zarađivao 
novac za život. Sa trideset i nešto godina mu je pošlo za rukom da 
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postane dopisnik s Bliskog istoka, oblasti koja nudi obilje intere-
santnih priča.

Razmišljao je da li da se vrati u Bik Bik na još jedno pivo. Po-
gledao je levo, na betonsku gromadu hotela Dan Panorama, s ra-
skošnim, staklenim predvorjem. Impozantna zgrada kao da je stre-
mila nebeskom plavetnilu. Iza nje je bio veliki parking. izuzetni 
slobodni prostor u samom centru grada. Znao je priču o njego-
vom nastanku. To je bila glavna linija fronta u arapsko-izraelskom 
ratu vođenom 1948. godine, granica između jevrejskog Tel Aviva 
i arapske Jafe. Izraelci su pobedili i sravnili sa zemljom granatama 
načeta sirotinjska naselja. Tako nastala čistina je odonda služila kao 
veliki parking.

odlučio se. Ako ne može da vidi lizi, može da zaradi neku cr-
kavicu kojom će je nahraniti i obući. odlučio je da se vrati u iznaj-
mljenu garsonjeru u Jafi i istražuje. Pronaći će novi ugao gledanja 
na libansku priču. Potražiće onu decu iz Hamasa koji su našli uto-
čište u crkvi.

Ideje su mu se rojile po glavi. Hitao je plažom, pored drevnih 
kuća s pogledom na more, u staroj luci u Jafi.

Mobilni je zazvonio. osmotrio je ekran s mnogo nade. Bio je to 
britanski broj. Nije pripadao Sali, lizi ili nekom od prijatelja.

Zove ga urednik iz Londona.
Preplavio ga je adrenalin. To je to! Iznenadni poziv od urednika 

mu je pričinjavao najviše zadovoljstva. Idi u Bagdad. Idi u Kairo. 
Idi u Gazu. Idi i rizikuj život. obožavao je takve trenutke. Nikad 
nije znao gde će ga poslati. osećao se kao glumac u pozorištu im-
provizacije. Imao je osećaj da nastupa u nekom rijaliti programu. 
Nije ni čudo što nije mogao da zasnuje dugovečnu vezu. Pritisnuo 
je dugme za primanje poziva.

„Robi!“
„Stivi?“
„šta ima?“
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urednik ga je, kao i uvek, zbunio ultrakoknijevskim naglaskom. 
Negde duboko u njemu je opstala predrasuda Amerikanca sa Sred-
njeg zapada da urednici Tajmsa govore visokoparnim oksfordskim 
engleskim. urednik spoljnopolitičke redakcije je govorio kao til-
berški doker. Psovao je gore od njih. Sumnjao je da Stivi svesno pre-
teruje s koknijevskim naglaskom, da bi se izdvojio iz mnoštva ušto-
gljenih kolega. u novinarstvu je vladala žestoka konkurencija.

„Robi, prijatelju. Radiš li išta, čoveče?“
„šetam se po plaži, razgovaram s tobom.“
„Jebi ga. Rado bih se bavio tvojim poslom.“
„Radio si ga, sve do unapređenja.“
„Vidi stvarno“, nasmeja se Stivi. „Htedoh da te pitam, šta name-

ravaš? Da li si dobio novo zaduženje?“
„Ne.“
„Tako je, tako je. oporavljaš se od tog jebenog... sranja s bom-

bom.“
„Dobro mi je.“
Stivi zviznu. „u Bagdadu je bilo gadno.“
Rob nije želeo da se seća bombe. „Pa... Stivi... gde...“
„Kurdistan.“
„šta? opa, bato!“
uzbudio se i malčice uplašio. Irački deo Kurdistana. Mosul! 

Nikad nije bio tamo. Mora da vrvi od interesantnih priča. Irački 
Kurdistan!

Stivi ga je prekinuo u maštarijama: „o’ladi motore...“
Robovo uzbuđenje je malo popustilo. Bilo je nečeg u Stivovom 

glasu. ovo neće biti ratna priča. „Stivi?“
„Robe, prijatelju. šta znaš o arheologiji?“
Rob baci pogled na more. Paraglajder je leteo iznad talasa. „o 

arheologiji? Ništa. Zašto?“
„Pa reč je o nekoj... iskopini... u jugoistočnoj Turskoj, kurdskom 

delu Turske.“
„Iskopini?“
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„Tako je. Prilično je zanimljiva. Nemački arheolozi su...“
„Pećinske slikarije? Stare kosti? Sranje.“ Bio je veoma razo-

čaran.
Stiv se zakikota. „Hajde, hajde. Ne budi takav.“
„Kakav?“
„Ne možeš uvek u Gazu. Ne želim da ideš na opasna mesta. 

odstupi malo od tog klišea.“ Zvučao je toplo, gotovo bratski. Rob 
to nije očekivao. „Ti si jedan od najboljih reportera. u Bagdadu si 
prošao kroz sito i rešeto. Dosta si se nagutao govana. šta misliš?“

Rob je ćutao. Znao je da Stivi nije sve rekao. Imao je pravo. 
urednik nastavi: „Najljubaznije te molim da obiđeš to nalazište u 
Turskoj. Ako se slažeš s tim, naravno.“

osetio je urednikov sarkazam. Nasmejao se. „Dobro, Stivi. Ti 
si gazda! Ići ću i pregledati bajate kamenčuge. Kad treba da po-
đem?“

„Sutra. Poslaću ti najosnovnije podatke.“
Sutra? Nema mnogo vremena. Razmišljao je o avionu i pakova-

nju. „Prihvatam slučaj, Stivi. Hvala ti.“
urednik je ćutao. Nastavio je, posle kraće pauze: „Ali, Robe...“
„šta je?“
„šaljem te na ozbiljan zadatak. Nisu u pitanju samo... dosadne 

bajate kamenčuge.“
„šta hoćeš da kažeš?“
„Bilo je na ovdašnjim vestima. Sigurno ti je promaklo.“
„Ne čitam arheološku štampu.“
„Ja čitam. u poslednje vreme je izuzetno popularna.“
„Pa?“
S mora je dopirao vruć vetar. Stivi nastavi: „Hoću da kažem. To 

mesto u Turskoj. ono što su Nemci otkrili...“
Rob je nestrpljivo čekao dalja objašnjenja.
urednik se oglasio posle duže pauze, „Pa... nisu to samo kosti i 

slična sranja, Robi. Tamo se dešava nešto zbilja epohalno.“


