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BELESKA AUTORA

Tajna postanka je beletristicko delo. Ipak, ve¢ina religijskih, istorij-
skih i arheoloskih podataka pomenutih u romanu naucno su po-
tvrdene ¢injenice.

To pogotovo vazi za:

Gobekli Tepe, arheolosko nalaziste staro gotovo dvanaest hiljada
godina. Iskopavanja na ovom lokalitetu u jugoisto¢noj Turskoj, po-
red grada Urfe, u punom su jeku. Citav kompleks megalita, stubova
i rezbarija namerno je zakopan 8.000 godina pre Hrista. Niko ne
zna zasto.

U oblasti oko Gobekli Tepea, medu Kurdima juzne Turske i se-
vernog Iraka, zZive postovaoci drevne religije, andeoskog kulta. Neki
od njih klanjaju se bogu Melek Tausu.



ZAHVALNICE

Hteo bih da se zahvalim Klausu Smitu i ostalima iz Nemackog ar-
heologkog instituta u Gobekli Tepeu, mojim urednicima i kolegama
Edu Grenbiju, Dejvidu Satonu, Endruu Kolinsu i Bobu Kauanu;
svima iz Vilijema Morisa u Londonu, a naro¢ito mom agentu Juzeni
Farnis i Dzejn DZonson iz Harper Kolinsa UK.

Zeleo bih da se zahvalim ¢erki Lusi zato $§to me je prepoznala
posle viSemese¢nog odsustvovanja, zbog pisanja knjige.



I uzmahnu Avram rukom svojom
i uze noz da zakolje sina svog*
- Postanak, 22

*  Ovaj i svi drugi citati iz Biblije prezuzeti su iz prevoda Pure Danicic¢a i Vuka Karadzica.



lan Grining se napio. Citave veceri je cev¢io u Kovent gar-

denu. Poceo je u Pancu. Tamo je popio tri-Cetiri pinte s

prijateljima s fakulteta. Otisli su do Jagnjeta i zastave, paba
u mrac¢nom sokaku pored kluba Garik.

Koliko su ostali tamo, utapajuci se u pivu? Nije mogao da se seti.
Otisli su u Raundhaus, gde su se sreli s nekoliko kolega s posla. U
neodredenom trenutku su presli s piva na zestoka pica: votku, dzin-
tonik i viski.

Napravili su kobnu gresku. Toni je predlozio, hajde da pronadeno
neke cure. Veselo drustvo je spremno prihvatilo predlog. Posli su uz
Sent Martins lejn i podmicivanjem obezbedili ulaz u Stringfelou.
Vratar isprva nije hteo da ih pusti. Smrknuto je posmatrao $estoricu
uobrazenih i dobrano nacvrckanih mladic¢a. Smejali su se i psovali
pred vratima no¢nog kluba.

Znao je da prepozna nevolju.

Promenio je miljenje kad je Toni potegao deo zamasnog bonusa
zaradenog u Sitiju, stotinak funti, a mozda i vie. Vratar se $iroko
osmehnu i rece: Svakako gospodine... i zatim...

Sta se zatim dogodilo.

Maglovito se se¢ao boravka u klubu. Pamtio je gacice, butine
i pice. Pamtio je nasmejane, nage Letonke i masne $ale o ruskom
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krznu. Secao se i Poljakinje s neverovatnim grudima i velike sume
novca potroSene na ovo i ono i jos ponesto.

Alan zastenja od muke. Njegovi prijatelji su napustili klub pre
njega: isteturali su se napolje i seli u taksije. Na kraju je ostao samo
on, poslednji gost u no¢nom klubu. Zatakao je bog te pita koliko
desetica Letonki u tange. Mesala je uskim bokovima. On je bespo-
mo¢no, zadivljeno, tupo, idiotski zurio u nju.

Letonka oko cetiri ujutru naglo prestade da se smeje. Svetla se
popaliSe. Vratari ga docepase za ramena i odlu¢no otpratise do
vrata. Nije bacen na ulicu kao skitnica iz saluna u staromodnom
vesternu - ali je doziveo sli¢no iskustvo.

Bilo je pet ujutru, osecao je tupi, pulsirajuci bol u glavi, pouz-
dani predznak mamurluka. Morao je da se vrati kuc¢e. Muvao se po
Strandu, umesto da lezi u krevetu.

Da li mu je ostalo dovoljno gotovine za taksi? Zaboravio je kar-
tice kod kuce. Ispipao je dzepove i pronasao trideset funti u novca-
niku, dovoljno za taksi do Klepama.

Bolje re¢i, bilo bi dovoljno da je bilo taksija. Nasao se na ulici u
najgore doba no¢i. Zatekao se na Strandu u pet sati ujutru, prekasno
za ljubitelje no¢nog Zivota, prerano za Cistace kancelarija.

Pogledom je pretrazivao ulice. Sitna aprilska kisica je skropila
siroke londonske bulevare. Veliki, crveni no¢ni autobus se kotr-
ljao pogresnom stranom ulice - ka katedrali Svetog Pavla. Kuda da
krene? Glava mu je bila puna alkoholnih isparenja. Znao je gde ¢e
naci taksi. Krenuce ka keju. Tako je. Tamo uvek ima taksija.

Pribrao se i skrenuo levo, u sporednu ulicu. Na tabli je pisalo:
Ulica Krejven. Nije ni ¢uo za nju. To sada nije bilo vazno. Spustala
se nizbrdo ka reci; izaci ¢e pravo na kej.

Koracao je starom ulicom, pored mnostva dzordzijanskih zda-
nja. Kisica je neumorno padala. Nagovestaji prole¢njeg jutra plaveli
su se iznad drevnih dimnjaka. Na ulici nije bilo Zive duse.

Tada je Cuo.

Buku.
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Nije to bila obi¢na buka. Zvucala je kao stenjanje, ljudsko ste-
njanje, pomalo priguseno, izvitopereno, neprirodno.

Dali mu se ucinilo? Alan osmotri, trotoare, vrata i prozore. Spo-
redna ulicica bila je pusta. Sve kuce bile su kancelarije. Koga tu
moze biti u ovo doba no¢i? Da li je u pitanju narkoman ili besku¢-
nik? Mozda neka stara pijanica lezi u slivniku, skrivena neprozir-
nim senkama?

Odlucio se za oprobanu taktiku zitelja metropole. Ignorisace ne-
obi¢ni zvuk. Londonci su strucnjaci za to, za ignorisanje. Svakod-
nevni zivot u golemom, mahnitom i zbunjuju¢em gradu obasipa
ljude velikom koli¢inom stresa. Nije ni ¢udo $to niko ne zeli da ga
dodatno otezava, u kasne noc¢ne sate, istrazujuci neobic¢no stenjanje.
Alan je, sem toga, bio pijan. Sigurno mu se ucinilo.

Cuo ga je ponovo, ovaj put jos jasnije. Bio je to strasni, jezivi
vapaj osobe u agoniji. U¢inilo mu se da nesre¢nik zove u pomoc.
Cuo je: ,,...oommoo...“

Sta je ovo? Oznojio se. Uplasio se. Nije hteo da zna kakva osoba —
kakvo stvorenje — proizvodi takve zvuke. Ipak, morao je da pogleda.
Elementarni moral ga je nagonio da pomogne ¢oveku u nevolji.

Stajao je na kisici i razmisljao o mami. Znao je $ta bi mu ona
rekla. Porucila bi mu da nema izbora. Suocen je s moralnim impe-
rativom: Neko trpi bol: Obavezan je da mu pomogne.

Pogledao je levo. Zvuk je, po svemu sudeci, dopirao iz neke od
dzordzijanskih kuca od tamnoljubicastih cigala, s elegantnim sta-
rim prozorima. Jedna od kuca je imala tablu na ulazu. Izlakirano
drvo, vlazno od kise se blistalo na svetlosti uli¢nih lampi. Muzej
Bendzamina Frenklina. Nije bio siguran o kome je rec. Znao je da je
to neki Jenki; pisac ili nesto slicno. To sad nije vazno. Bio je prili¢no
siguran da stenjanje dopire iz te kuce: zato sto su vrata otvorena, u
pet sati, u subotu ujutru.

Alan je nazreo prigusenu svetlost iza poluotvorenih vrata. Sti-
snuo je pesnice jednom, pa drugi put. Prisao je ulazu i gurnuo
vrata.
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Otvorila su se. U hodniku iza njih je vladala ti$ina. Video je ku-
tiju za novac u uglu, sto zatrpan prospektima i natpis: Video prezen-
tacije ovim putem. Hodnik je bio slabo osvetljen no¢nim svetlima.

Muzej je izgledao netaknuto. U unutrasnjosti je vladao mir, iako
su ulazna vrata otvorena. Nista nije upucivalo na pljacku.

»Uuuhhhh!

Ponovo je ¢uo zastrasujuce stenjanje. Shvatio je da dopire iz po-
druma.

Osetio je hladnu kandzu straha oko srca. Savladao je paniku i
odlu¢no krenuo ka drugom kraju hodnika, odakle su pokrajnja
vrata vodila ka drvenim stepenicama. Spustio se $kripavim, starim
stepenistem do podrumske prostorije s niskom tavanicom.

Gola sijalica je odavala meku, prigusenu svetlost. Osvrnuo se
oko sebe. Nije bilo ni¢eg neobi¢nog izuzev sveze iskopane rupe u
uglu, metar dubokog oziljka u tamnom londonskom tlu.

Tek tad je video krv.

Nije mogao da je ne primeti. Velika lepljiva mrlja bila je upecat-
ljiva i skerletna, poprskana s nec¢im belim. Gomilom belog.

Sta je to? Perje? Labudovo perje? Sta je to?

Alan pride mrlji i pomeri belu masu vrhom cipele. To je bila
kosa; verovatno ljudska kosa. Gomila obrijane ljudske kose. Plivala
je ukrvi. Li¢ila je na dzem od vi$nje na Serbetu od limuna ili tragove
ov¢jeg pobacaja na snegu.

»Uuuhhhh!

Stenjanje je dopiralo iz najbliZe prostorije. Alan jo$ jednom po-
tisnu strahove i otvori mala, niska vrata na susednoj sobi.

Unutra je vladala tama, narusena uskom prugom svetlosti iz
hodnika. Glasno stenjanje je odjekivalo po prostoriji. Alan je na-
pipao prekidac za svetlo pored vrata. Pritisnuo ga je i svetlost pre-
plavi odaju.

Na podu u sredistu prostorije lezao je nagi starac. Neko mu
je obrijao glavu, na veoma bolan nacin, ako je suditi po brojnim
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ogrebotinama i posekotinama. Alan je shvatio ¢iju kosu je video u
hodniku. Obrijali su mu kosu. Ma o kome da je rec.

Starac se pomerio. Lezao je okrenut ledima prema vratima.
Okrenuo se i pogledao ka Alanu, ¢im je upalio svetlo. Mladi¢ se
trgnuo od straha. Starac ga je posmatrao s neopisivim uzasom. Bu-
ljio je u njega razrogacenim, krvlju podlivenim o¢ima. Pomahnitao
je od bola.

Pijanstvo i mamurluk nestado$e. Alan se namah otreznio. Video
je za$to starac zapomaze. Neko mu je isekao grudi. Neko je crtao
nozem po starcevoj bledoj, naboranoj kozi.

Zasto je stenjao na tako ¢udan i nerazgovetan nacin? Nesre¢nik
ponovo zastenja. Alanu se zavrte u glavi.

Covekove usne behu oivi¢ene krvlju. Grimizna te¢nost mu je cu-
rila iz usta, kao da se davio jagodama. Crvena krvca je tekla preko
ostarelih usta, kapajuci po podu. Penila se i grgotala kad god bi
zastenjao.

Uzasima nije bilo kraja.

Nesrec¢nik je drzao nesto u ruci. Polako je otvorio $aku i ispruzio
ruku, kao da nesto nudi. Neki dar.

Alan pogleda u ispruzenu Saku.

Nesrec¢nik je pokazivao odseceni ljudski jezik.
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a pijaci Karmel je vrilo. Jemenski trgovci cenkali su se s

kanadskim cionistima. Izraelske domacice su razgledale

jagnjeca rebra, a sirijski Jevreji slagali redove kompakt
diskova sa zalobnim pesmama. Svetina se tiskala izmedu tezgi s lju-
tim za¢inima, gomilama metalnih konzervi sa zelenim maslinovim
uljem i velikim tezgama s vinom s golanske visoravni.

Rob Latrel je pokusavao da se probije do drugog kraja pijace.
Hteo je da popije pivo u kobasicarnici Bik Bik, njemu najdrazem
svrati$tu u Tel Avivu. Voleo je da gleda izraelske slavne li¢nosti s
antipaparco naoc¢arima za sunce. Jedna veoma zgodna starleta mu
se pre neki dan nasmesila. Mozda je naslutila da je novinar.

Rob je voleo ¢esko pivo u kobasicarnici Bik Bik. Sluzili su ga u
plasti¢nim ¢asama. Dobro se slagalo s ljutom kobasicom i jos$ lju-
¢im kebabom.

»Salom", pozdravio ga je Samson, turski kobasi¢ar u Bik Biku.
Rob odmah naruci pivo. Tek tad se setio bontona i promrmljao mo-
lim vas i hvala. Plivao je u ¢camotinji. Ve¢ Sest nedelja se muvao po
Tel Avivu, u koji je dospeo posle Sest meseci provedenih u Iraku.
Dali je to predugacki odmor?

Predugacak ili ne, bio mu je neophodan. Prijao mu je boravak u
Tel Avivu. Voleo je taj zivopisni i dramati¢ni grad. Londonski ured-
nik se kavaljerski poneo, kad mu je dao odmor da bi se ,,oporavio®.
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Spreman je za akciju. Mozda ¢e ga poslati u Bagdad ili Gazu. Cuo
je da se tamo nes$to kuva. Tamo se uvek nesto kuva.

Progutao je gutljaj piva iz plasticne ¢ase. Premestio se do pred-
njeg kraja bara, odakle se pruzao divan pogled na zavojiti strmi put
i plavosivi Mediteran u daljini. Pivo je bilo hladno, zla¢ano i veoma
ukusno. Posmatrao je surfera.

Da li ¢e se urednik ikad javiti? Proverio je mobilni telefon. Po-
gled mu je uzvratio digitalni lik njegove kéeri. Grizla ga je savest
zbog nje. Nije je video od...? Januara ili februara? Od poslednje po-
sete Londonu. Sta je mogao da radi? Bivsa Zena je stalno menjala
planovi, kao da se trudi da mu oteza kontakt s ¢erkom. Robova Zelja
da vidi Lizi se nije znacajnije razlikovala od gladi ili Zedi. Vazda je
bio svestan da mu nesto — neko — nedostaje u Zivotu. Ponekad bi se
nasmesio odsutnoj kéeri.

Vratio je praznu plasti¢nu ¢asu. ,Vide¢emo se sutra, Seme. Ne-
moj da prozderes sav kebab!“

Samson se nasmejao. Rob izbroja nekoliko $ekela i krenu ka
morskoj obali. Pretréavao je zakréene ulice u cetvrtak. Nadao se da
nece pasti kao kolateralna $teta u ratu izmedu nervoznih izraelskih
vozaca. Trudili su se da zavr$e u moru.

Plaza u Tel Avivu bila je njegovo najomiljenije mesto za razmi-
$ljanje. Voleo je taj uski pojas peska izmedu oblakodera i plave pu-
¢ine s koje je dopirao vreli vetar. Pohodio ga je kad god je hteo da na
miru razmisli o Zeni i detetu, o biv$oj Zeni i petogodisnjoj kceri.

Hteo je da odleti za pravo za London, nakon $to su ga novine
povukle iz Bagdada. Sali je nasla novog momka. Zamolila ga je da
joj da ,,prostora“ Odlucio je da ostane u Tel Avivu. Nije hteo da ide
u Englesku, ako nije mogao da vidi Lizi. Bilo bi to bolno iskustvo.

Ako ¢emo posteno, ko je za sve to kriv? Koliko je sam doprineo
razvodu? Ta¢no je, Svrljala je sa strane... ali njega nikad nije bilo kod
kuce. Sta ¢e, kad mu je posao takav! Radio je kao inostrani dopi-
snik. Deset godina se trudio da dobije taj posao. Tako je zaradivao
novac za zivot. Sa trideset i nesto godina mu je poslo za rukom da
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postane dopisnik s Bliskog istoka, oblasti koja nudi obilje intere-
santnih prica.

Razmidljao je da li da se vrati u Bik Bik na jo$ jedno pivo. Po-
gledao je levo, na betonsku gromadu hotela Dan Panorama, s ra-
sko$nim, staklenim predvorjem. Impozantna zgrada kao da je stre-
mila nebeskom plavetnilu. Iza nje je bio veliki parking. izuzetni
slobodni prostor u samom centru grada. Znao je pri¢u o njego-
vom nastanku. To je bila glavna linija fronta u arapsko-izraelskom
ratu vodenom 1948. godine, granica izmedu jevrejskog Tel Aviva
i arapske Jafe. Izraelci su pobedili i sravnili sa zemljom granatama
naceta sirotinjska naselja. Tako nastala ¢istina je odonda sluzila kao
veliki parking.

Odlucio se. Ako ne moze da vidi Lizi, moze da zaradi neku cr-
kavicu kojom ¢e je nahraniti i obu¢i. Odlucio je da se vrati u iznaj-
mljenu garsonjeru u Jafi i istrazuje. Pronaci ¢e novi ugao gledanja
na libansku pricu. Potrazi¢e onu decu iz Hamasa koji su nasli uto-
¢iste u crkvi.

Ideje su mu se rojile po glavi. Hitao je plazom, pored drevnih
kuca s pogledom na more, u staroj luci u Jafi.

Mobilni je zazvonio. Osmotrio je ekran s mnogo nade. Bio je to
britanski broj. Nije pripadao Sali, Lizi ili nekom od prijatelja.

Zove ga urednik iz Londona.

Preplavio ga je adrenalin. To je to! Iznenadni poziv od urednika
mu je pri¢injavao najvise zadovoljstva. Idi u Bagdad. Idi u Kairo.
Idi u Gazu. Idi i rizikuj zivot. Obozavao je takve trenutke. Nikad
nije znao gde ¢e ga poslati. Osecao se kao glumac u pozoristu im-
provizacije. Imao je osecaj da nastupa u nekom rijaliti programu.
Nije ni ¢udo $to nije mogao da zasnuje dugovecnu vezu. Pritisnuo
je dugme za primanje poziva.

»Robi!“

»Stiviee

,»Sta ima?“

18



Tajna postanka

Urednik ga je, kao i uvek, zbunio ultrakoknijevskim naglaskom.
Negde duboko u njemu je opstala predrasuda Amerikanca sa Sred-
njeg zapada da urednici Tajmsa govore visokoparnim oksfordskim
engleskim. Urednik spoljnopoliticke redakcije je govorio kao til-
berski doker. Psovao je gore od njih. Sumnjao je da Stivi svesno pre-
teruje s koknijevskim naglaskom, da bi se izdvojio iz mnostva usto-
gljenih kolega. U novinarstvu je vladala Zestoka konkurencija.

»Robi, prijatelju. Radi$ li iSta, covece?”

»Setam se po plazi, razgovaram s tobom.“

»Jebi ga. Rado bih se bavio tvojim poslom.*

»Radio si ga, sve do unapredenja.”

,Vidi stvarno®, nasmeja se Stivi. ,,Htedoh da te pitam, §ta name-
rava$? Da li si dobio novo zaduzenje?“

»Ne.”

»lako je, tako je. Oporavljas se od tog jebenog... sranja s bom-
bom.*

»Dobro mi je.”

Stivi zviznu. ,,U Bagdadu je bilo gadno.”

Rob nije Zeleo da se se¢a bombe. ,,Pa... Stivi... gde...*

»Kurdistan.®

,»Sta? Opa, bato!“

Uzbudio se i malcice uplasio. Iracki deo Kurdistana. Mosul!
Nikad nije bio tamo. Mora da vrvi od interesantnih prica. Iracki
Kurdistan!

Stivi ga je prekinuo u mastarijama: ,O’ladi motore...*

Robovo uzbudenje je malo popustilo. Bilo je neceg u Stivovom
glasu. Ovo nece biti ratna prica. ,,Stivi?“

»Robe, prijatelju. Sta zna$ o arheologiji?*

Rob baci pogled na more. Paraglajder je leteo iznad talasa. ,,O
arheologiji? Nista. Zasto?“

»Parecje o nekoj... iskopini... u jugoistocnoj Turskoj, kurdskom
delu Turske.*

»Iskopini?“
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»1ako je. Prili¢no je zanimljiva. Nemacki arheolozi su...”

»Pecinske slikarije? Stare kosti? Sranje.“ Bio je veoma razo-
Caran.

Stiv se zakikota. ,,Hajde, hajde. Ne budi takav.”

»Kakav?“

»Ne moze$ uvek u Gazu. Ne zelim da ide$ na opasna mesta.
Odstupi malo od tog klisea.“ Zvucao je toplo, gotovo bratski. Rob
to nije ocekivao. ,,Ti si jedan od najboljih reportera. U Bagdadu si
prosao kroz sito i redeto. Dosta si se nagutao govana. Sta mislig?“

Rob je ¢utao. Znao je da Stivi nije sve rekao. Imao je pravo.
Urednik nastavi: ,,Najljubaznije te molim da obides to nalaziste u
Turskoj. Ako se slaze§ s tim, naravno.”

Osetio je urednikov sarkazam. Nasmejao se. ,Dobro, Stivi. Ti
si gazda! I¢i ¢u i pregledati bajate kamencuge. Kad treba da po-
dem?”

»outra. Poslacu ti najosnovnije podatke.”

Sutra? Nema mnogo vremena. Razmisljao je o avionu i pakova-
nju. ,Prihvatam slucaj, Stivi. Hvala ti.*

Urednik je ¢utao. Nastavio je, posle krace pauze: ,,Ali, Robe...*

»Sta je?”

,»Saljem te na ozbiljan zadatak. Nisu u pitanju samo... dosadne
bajate kamencuge.”

»Sta hoces da kaze§?“

»Bilo je na ovdasnjim vestima. Sigurno ti je promaklo.”

»Ne ¢itam arheolosku $tampu.®

»Ja ¢itam. U poslednje vreme je izuzetno popularna.”

»Pa?"

S mora je dopirao vrué vetar. Stivi nastavi: ,Ho¢u da kazem. To
mesto u Turskoj. Ono $to su Nemci otkrili...*

Rob je nestrpljivo ¢ekao dalja objasnjenja.

Urednik se oglasio posle duze pauze, ,,Pa... nisu to samo kosti i
slicna sranja, Robi. Tamo se deSava nesto zbilja epohalno.”
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