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Kad kreneš na put za Itaku,
poželi da put tvoj bude dug…1

   KONSTANTIN KAVAFI

Samo neki ne stižu ni do čega, jer putovanje je dugo.
			             ANTONIO PORKIJA

I šta bih još radio no da nastavim i ne stanem i nastavim?
				        FERNANDO PESOA

1 Preveo Slobodan Blagojević. (Prim. prev.)
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Dopalo mu se što je dobio sobu broj 33. Taj hotel još nije bio toli
ko pretenciozan da mu soba 33 nosi broj 303. Osim toga, Ramon 
Lopes Velarde je umro u 33. godini i bile su mu potrebne podudar
nosti. Sa svakim sujevernim podatkom koji bi ga približio pesniku 
osećao se stručnije. Znao je o Ramonu ono uobičajeno, dakle ništa. 
Ceo svet je znao sve o njemu.

Njegovo sopstveno ime u registarskoj knjizi hotela, međutim, 
iznenada mu je izazvalo neobično osećanje: „Hulio Valdivijeso“, 
pročitao je u tišini, kao da je morao da se uveri kako, vraćajući se, 
predstavlja samog sebe.

Nije ni spustio poslovnu tašnu na pod (bell-boy je čekao napoj
nicu kao neki poslušan kip), kada je zazvonio telefon.

– Pa dobro? Jesi stigao? – rekao je nepoznati glas.
– Ko je to?
– Više se ne sećaš ortaka? Viking.
– Ko?
– Huan Ruis. U radionici Olegarija Barbose zvali su me Viking. 

Već sto godina se bavim reklamom. Niko nije uticao više od mene 

1. Los Gvahalotes
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u radionici. Jednog popodneva neki ćelav tip u mantilu čekao je 
Olgu u podnožju kule Rektorata. Neki odbojan tip, kome su se 
već izdogađale drame najavljene u njenim očima. Taj čovek je 
pomilovao Olginu plavu kosu debelim prstima i prljavim nokti
ma. Neki tip deportovan iz Sibira. Kako je loše prilagođavao život 
Dostojevskom! Olga je otišla s njim. Možda ga je Viking pobrkao 
sa odvratnim tipom u mantilu.

U Evropi je uvek sanjao Meksiko: Aveniju Insurhentes, Ninjo per
dido, Obrero mundijal, bioskop Alameda u San Luisu, s njegovim 
lažnim noćnim nebom. Njegova podsvest nije bila za izvoz. Nije 
se sećao da je video Vikinga u „neodređenoj domovini snova“, 
kako je govorio drugi pesnik (u poslednje vreme, svako ko nije 
bio Lopes Velarde za njega je postajao „drugi“ pesnik). Jednom je 
video tipa u mantilu, mnogo puta Olgu, veličanstveno tužnu, kose 
zamršene od stepe koju je zasluživala, Olgu oštrog i oholog nosa 
u ledenom vazduhu, oči sa suzama besa ili zanosa.

Pod mlazom tuša trudio se da Vikingu dodeli crte lica. Zove se 
Huan Ruis („kao Natpop iz Ite“,3 pomislio je Hulio, da bi utvrdio 
da još ima dobro pamćenje).

Raspolagati imenom je kao ući u garderobu neke pozorišne 
trupe da bi rekonstruisao osobu preko odevnog predmeta. Ko je 
postojao ispod zelene kape? Patuljak, lovac, princ u nemilosti?

Tuš je imao savršen pritisak. Još jedan razlog da ne ode pravo 
u majčinu kuću, gde se vodi večita bitka sa cevima. Udahnuvši 
hlor koji je padao s vodom, odjednom je sebe video u olimpijskom 
bazenu. Bio je na tribinama kod skakaonice, s nekom apsurdnom 
knjigom u ruci (već Paveze?, još uvek Kortasar?). Takmičio se 
jedan drug iz književne radionice. Video je kako se Viking penje 

3 Šp.: Archipreste de Hita – Huan Ruis Alkala de Enares (1284–1351), kasti
ljanski pesnik iz XIV veka. (Prim. prev.) 

na potrošnju kockica za supu u Aridoamerici.2
„Kokain“, pomislio je Hulio Valdivijeso. Nastavio je da sluša.
– Dolaziš kô naručen. Hitno mi je potrebno da te vidim. Šta 

misliš za dva sata? Los Gvahalotes je tu kod tvog hotela, iza ćoška.
– Bio si kod Olegarija Barbose?
– Hteli smo da postanemo pisci, ali niko nije uspeo. – Viking 

se nasmejao sa druge strane žice, kao da je rezultat bio sjajan.  
– Sećam se tebe: bio si sa Olgom Rohas, Čileankom.

– Nisam bio s njom.
– Skromnost više nije u modi! Majku mu, gubim signal – čulo 

se zujanje – …koristiti mobilni u ovojoj dolini suza pravi je pod
vig… onda šta? Za dva sata?

Veza se prekinula. Hulio bi radije večerao sam, u kafeu koji 
je video pored jezera, ali više nije imao kud. Nije želeo da ode u 
majčinu kuću kako bi ublažio svoj povratak u domovinu i sada je 
bio u škripcu. Ko je bio Viking? Za dvadeset četiri godine u Evropi 
nije imao nijednog prijatelja s nadimkom (Žan-Pjera Lerisa je zvao 
Čovek u Crnom, ali to je bio tajni nadimak). Pomislio je na Olgu, 
Čileanku koja je izgledala kao Ruskinja. Njene oči su nagoveštavale 
tragične događaje. Nažalost, Hulio nije bio jedan od njih. Olga je 
imala kožu kao ovseni sapun, pogled zamućen susnežicom, telo 
stvoreno da podrhtava između pare čaja i toplih čaršava.

Sklopio je oči i video sebe kako sedi iza Olge u književnoj radi
onici. Stolica je imala mali naslon i dopuštala mu je da vidi donji 
deo njenih leđa, majicu podignutu iznad tri pršljena, komad blede 
kože pokrivene sićušnim zlatnim maljama, malo sazvežđe mlade
ža i crnu liniju gaćica. Olga Rohas je nosila samo crne gaćice, bar 

2 Aridoamerika (suva Amerika) – oblast u prekolumbovskoj Americi koja 
je obuhvatala severni deo Meksika, nasuprot Mezoamerici, koja zauzima 
južni deo. Neki arheolozi izdvajaju i treću zonu, između njih, koja se zove 
Oazisamerika. Usled teške, suve klime, u Aridoamerici su živeli nomadski 
narodi, pre svega Indijanci Čičimeke, čije ime znači: varvari, necivilizovani. 
(Prim. prev.) 
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* * *

U dnu hodnika jedan toreador je čekao lift. Sigurno su u hotelu 
snimali neku reklamu.

Jednom prilikom u Nici video je ogromnu teglu jogurta u 
bazenu. U tegli su plivale devojke u bikiniju. Kamera na platformi 
skakaonice objašnjavala je tu scenu.

Kada se spustio u prizemlje, potražio je filmsku ekipu koja bi 
toreadora učinila logičnim.

– Migeline, sine! – Neki čovek od pedesetak godina u odličnoj 
kožnoj jakni zagrlio je matadora uz veliko prenemaganje.

Iza tog čoveka stajala su tri debeljuškasta tipa; majice su im bile 
kratke i video im se pupak. Izgledali su nekako suvišno, pa ipak 
neumitno potrebno. Oni su sceni pridavali neobičnu realnost. 
Menadžer je zapucketao prstima i zatražio od jednog kelnera da 
pridrži toreadoru kapu i marame. Druga dvojica su poslušala pre 
nego onaj kome se obratio.

Migelin i čovek u jakni krenuli su ka izlazu. Napolju su ih 
čekala neka crna kola.

Kola su napredovala vrlo polako. Trojica pratilaca su kaskala 
za njima.

– Ovde se presvlače toreadori – obavestio ga je bell-boy. – Trg 
je udaljen tri ćoška odavde. Večeras je korida.

Na putu za Los Gvahalotes prolazio je pored kafane iz koje se 
pomaljao neki modar sjaj, jednog plastičnog mesta punog ogleda
la. Napravio je grešku, provirio kroz prozor i čuo je oštre, unjkave 
glasove Supertrampa.

Ima stvari koje se mrze i drugih koje čovek može naučiti da 
mrzi. Supertramp je ušao u njegov život kao još jedan slučaj rok 
smeća, ali uspeo je da nađe fin način da prevaziđe tu manju smet
nju. Sudbina, taj bipolarni krupije, pretvorila je glasove tih indu
strijskih kastrata u neizbrisivi simbol onog najgoreg, ne na svetu, 
nego u Huliju Valdivijesu. Njegova gorčina imala je zvuk te muzi
ke i nije bilo nikakvog mogućeg olakšanja. Mirisala je na čorbu 

na platformu i oprezno hoda po dasci. Uspeh skoka zavisio je od 
toga koliko će se tamo gore usredsrediti. O skoku je odlučivala 
glava. Tog popodneva se setio zašto su ga zvali Viking: uvek se 
žalio da je voda mlaka.

Huan Ruis je nekoliko večnih sekundi stajao na ivici daske i 
skočio je praveći spektakularna salta, što mu ipak nije bilo dovolj
no da se kvalifikuje. Izbacio je suviše vode u dodiru s površinom. 
Savio je leđa, neprimetno za Hulija, ali ne i za trenera. Sport stvo
ren za paranoidan pogled i usporenu kameru.

Daleko od skakaonice, Viking kao da je živeo istom brzinom 
s kojom pada praveći okrete koje je teško oceniti.

Dok se brisao u hotelu, Hulio se setio svog poslednjeg susreta 
u Parizu sa Žan-Pjerom Lerisom. Približio je nosu svoju čašu per
noa da bi ublažio miris Čoveka u Crnom. U lenjoj atmosferi kafea 
Klini, Leris je poprimio svoj uobičajeni izazivački ton: izgledalo 
mu je neverovatno da Huliova žena Paola bude mnogo više u toku 
s onim što se dešava u Meksiku i da prevodi autore koje on jedva 
poznaje. Leris je zatim pričao sve najgore o meksičkim intelek
tualcima, subvencionisanim mandarinima koji su kovali zavere 
kao popovi: „Da vidimo hoćeš li i ti kad se vratiš biti zaštićen, 
jedan od onih podvodača kurvi“, rekao je nesigurno upotrebivši 
španski izraz, „mada si više jedan metafizički kreolac, marijači 
koji je ispario.“

Bilo je lepo videti Lerisa. Hulio mu je ostavio četiri doktorske 
disertacije za koje je prihvatio da bude mentor, ali nije hteo da 
ih čita.

Neobičan je način na koji putuju mirisi. Hulio nije imao lovački 
njuh, kao Paola ili devojčice, da otkrije savremene pošasti, ali su 
mu s lakoćom stizali mirisi drugih vremena, hlor bazena, slatka 
milina anisa pomešanog sa crnim znojem Žan-Pjera. Nažalost, 
to nikad nije zavisilo od njegove volje. Nalet vetra bi mu donosio 
Nijeves ili Paolu, divnu mešavinu njihovih lučevina i mirisa, ali 
nije mogao da prizove to osećanje namerno.

Stavio je još malo losiona da bi ostao u sadašnjosti.
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usklađenim s pogledom u stilu „to sam bio ja, ali nemoj nikom 
da kažeš“. Viking Huan Ruis.

– Još ideš na koridu? Napisao si priču koja se tamo dešava, je 
l’ tako?

– „Plavuše iz senke“.
– Tu. Bila je dobra ona igra s bojom kose i senkom na tribina

ma. Još voliš koridu?
– U Parizu nema koride.
– Zaboravio sam – Viking se lupio po čelu. – Misliš da se od 

koke dobija Alchajmer? – njegov stari drug je požurio da spomene 
drogu da bi stavio tačku na tako očiglednu temu.

– Kako si znao u kom sam hotelu? – pitao je Hulio.
– Feliks Rovirosa. Zna sve o svemu. Komparatisti su opasni.
Hulio se setio Feliksovog suda o njegovim pričama: „Može se 

biti jednostavan a da se ne bude Čehov.“
Viking je žustro počešao nadlakticu i preostalom snagom pro

trljao oči. Pozvao je kelnera: naručio je dve mičelade,5 dve duple 
tekile Kasadores u čaši za konjak, korpicu s hlepčićima, molim vas, 
sos piko de galjo,6 varivo od paprika i belog luka u salamuri, da, i 
puter, ono osnovno što navodi da će potom ručati.

Hulio je, u međuvremenu, mislio na Feliksa Rovirosu. U Mek
siko je, na neki način, došao zbog njega.

Rovirosa je išao u vojnu akademiju Vest Point. U doba kada 
se Maova Crvena knjiga prodavala u samoposlugama i kada su 
čvrsti momci smatrali da je imperijalistički piti koka-kolu, Feliks 
se deklarisao kao konzervativac. Nije mu bilo lako u internatu, 
ali se hvalio vojnom disciplinom, kao da ga je tuširanje hladnom 
vodom predodredilo da prihvati strogost koju je propovedao Ole
gario Barbosa. Hulio je putovao s njim na sajam u Tekskoku da bi 
učestvovao u suludom ciklusu nove proze. Delili su sobu i saznao 

5 Meksičko piće, mešavina piva, limunovog soka, soli i nekog sosa. (Prim. prev.) 
6 Šp.: Pico de gallo (petlov kljun): sos od paradajza, luka, papričica, a mogu 
se dodati i drugi sastojci, uključujući i voće. (Prim. prev.) 

od praziluka i krompira koju je jeo u kafeu UAM-a, Gradskog 
autonomnog univerziteta, ogranka Istapalapa, onog dana kada je 
Supertramp prestao da bude obična besramna grupa sa hroničnim 
sinusitisom, da bi postao pukotina koju je u sebi nosio, moralna 
verzija čorbe od praziluka i krompira ili raka želuca ili neke druge 
bolesti koju mu je sudbina pripremila da ga pobedi.

Gnevno je ubrzao korak, praćen otrovnim glasovima: „Good-
-bye Mary, good-bye Jane…“ Nije sada hteo da misli na to. Ugle
dao je psa bez jedne šape. Jednog žućkastog uličnog psa. Trčao 
je između kola nošen samoubilačkom nervozom. Ta slika mu je 
pomogla da se ne seća onoga što mu je stizalo sa muzikom. Pad. 
Bedna univerzitetska čorba.

Ušao je u Los Gvahalotes tražeći neku stolicu da se sruši.
Miris ćurećih čvaraka, zeleni i beli stolnjaci, neverovatno 

poznato lice kelnera – kanonski brkovi, nos drvene lutke – osetio 
se kao da nikad nije otišao iz Meksika i kao da nije spavao posled
nja dvadeset četiri sata.

Kao i uvek, glavni kelner ga je pozvao da se popne na užasni 
drugi sprat, koji je služio samo za diskretno udvaranje. Kao i uvek, 
on je tražio da ostane pored zida s debelim staklima koji je saobra
ćaj na Aveniji Insurhentes pretvarao u prijatnu razvučenu plimu.

Mesto je bilo gotovo pusto. Televizori obešeni s plafona obja
šnjavali su zašto: Migelin je trijumfovao u Trgu Meksiko,4 punom 
kao oko. Stolovi su bili rezervisani za navijače koji će doći kasnije. 
Buka iz arene udaljene pet ulica dopirala je do restorana. Pravi 
uzvici „ole“ delovali su kao odjek s televizije.

– Uspeo sam da stignem pre šestog bika!
Hulio je podigao pogled. Ugledao je kršnog tipa sa smeđe-riđim 

konjskim repom, prosede brade, s kesama ispod očiju, čvrstih 
ruku, s prslukom ratnog izveštača i saučesničkim osmehom 

4 Najveća arena za borbu s bikovima na svetu, u gradu Meksiku. (Prim. prev.) 
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mešavinom naklonosti i ratobornosti rekao je Huliju: „Licemerje 
je poslednja od tvojih mana i prva od tvojih vrlina.“

Našli su se nekoliko meseci ranije u Luksemburškom vrtu. 
Feliks je udahnuo prolećni miris kestenova. Upravo je stigao iz 
Meksika i za njega su svi pariski dani bili taj isti, lak i mirisan. 
Raspoloženje će mu se još popraviti kada budu ručali s Paolom u 
obližnjem restoranu Balzar i on je bude zasmejavao svojom vešti
nom da priča gadosti o zajedničkim prijateljima.

Za vreme ručka Hulio se zakašljao od dima cigare i Feliks mu 
je rekao: „Čuvaj se, pobogu, ličiš na Damu s kamelijama. Moraš 
da se vratiš u DF,9 prijaće ti vazduh.“ Rečenica je bila više od šale. 
Njegov stari drug iz radionice zbog toga ga je tražio: bio je na čelu 
zadužbine Pesnikove kuće, u kojoj je umro Ramon Lopes Velar
de,10 gde su sada bili mali muzej i kulturni centar. Zamenio je na 
tom mestu Giljerma Šeridana, pesnikovog biografa. „Znam da ti 
se približava sabatikal,11 rekla mi je Paola.“ Ta rečenica je imala 
lažni prizvuk otkrivene tajne. Da, Paola mu je to rekla, u Huliovom 
prisustvu, kada su večerali u Tuluzi, godinu dana ranije. U svakom 
slučaju, bilo je iznenađujuće što je Feliks zapamtio podatak. Potra
žio je Paolino saučesništvo; kao prevodilac na italijanski trebalo 
je da udahne meksički španski, da se prožme tananom svetlošću 
Doline Anavak,12 da upozna začine, cveće, živopisne mirise pijaca.

Pred Feliksovim poletom Hulio je samo pipkao bradu.
Pre te pridike Paola je već bila spremna za put. Želela je da 

Klaudija i Sandra upoznaju zemlju svog oca. Iako je Hulio znao da 
je njena želja da putuje u Meksiko bila više uslovljena romanima 
koje je prevodila nego onim što je Feliks rekao za stolom, smetalo 
mu je što su se slagali. Pokušao je da skrene temu na Rolana Barta, 

9 Šp.: Distrito Federal: Federalni distrikt, sinonim za grad Meksiko. (Prim. prev.)
10 Ramon Lopes Velarde (1888–1921) – slavni meksički pesnik, postmo
dernista, smatra se nacionalnim pesnikom. (Prim. prev.) 
11 Sabatikal je slobodna studijska godina koju radi daljeg usavršavanja kori
ste univerzitetski profesori. (Prim. prev.)
12 Autohtoni naziv Meksičke doline. (Prim. prev.)

je da je u toj elitnoj ustanovi Feliks naučio sve što treba da zna 
jedan kućepazitelj. Krevet kao da je za njega bio dogma i odozgo 
je prebacivao sivi prekrivač Vest Pointa sa zlatnim resama koji je, 
očigledno, nosio svuda sa sobom. Nemoguće je znati da li su mu 
ove poslužiteljske veštine prožimale karakter.

Feliks je citirao Eliota izgovarajući engleski kao pilot kompanije 
Delta i branio je svoje nepopularne sudove sa integritetom koji bi 
posmatrano s odstojanja bio za divljenje, da nije bilo onoga čega 
se Hulio odlično sećao – onoga što je rekao o njemu i Čehovu.

Kada je doktorirao komparativnu književnost na UNAM-u,7 
bivši kadet se pozabavio stvarima koje su ga najviše nervirale; nje
gova mnogobrojna interesovanja bila su jedan intelektualni oblik 
razdraženosti; proučavao je autore samo da bi dokazao kako su 
bezvredne nacionalne veličine to loše činile pre njega.

Hulio je stigao do četrdeset osme godine ne shvativši delikatnu 
zagonetku ljudske prirode: sklonost izvesnih lepotica prema agre
sivnoj četi tipova kao što je Feliks Rovirosa. U radionici Olegarija 
Barbose jedna koleginica je o njemu rekla: „On je đavo“, kao da ne 
postoji bolji razlog da se usta napuće kao da vade nešto iz celofana.

Da, opasan đavo. Takođe kompulsivni radnik u, reklo bi se, 
uspavanoj zemlji. Štaviše: nežan protivrečan prijatelj. Bilo je 
dovoljno da ublaži svoj sarkazam da bi sagovornik osetio kako se 
prema njemu odnosi s poštovanjem. U Huliovom slučaju, morao 
je to da prizna, otišao je još dalje. Udvarao sa Paoli sa sportskim 
duhom čoveka koji zna da je pobeđen, izvodio ga na večere uz vina 
preporučena od drugih komparatista, poklanjao mu je mračna 
izdanje grupe Savremenici.8

Feliks je video sebe kao neprijatnog vesnika istine. Pa ipak, bili 
su mu potrebni prijatelji drukčiji od njega. Sa svojom osobenom 

7 UNAM – Universidad Nacional Atonoma de México: Meksički nacionalni 
autonomni univerzitet. (Prim. prev.) 
8 Grupa meksičkih intelektualaca, istaknutih pesnika, okupljena oko istoi
menog časopisa, u prvoj polovini XX veka. (Prim. prev.) 
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Liberationa koji je izveštavao o padu PRI-ja13 posle sedamdeset 
jedne godine na vlasti.

Nakon predavanja u Nanteru, Hulio je voleo da se šeta po 
četvrti Pikaso i dalje, po parku Salvador Aljende. Divio se visokim 
zgradama s talasastim fasadama, ukrašenim oblacima tek da uve
sele tu zonu emigranata. Za razliku od svojih kolega u Meksiku 
koji su dobijali sabatikal svake tri i po godine, Hulio je u svom 
pariskom životu mogao da dobije jedan, najviše dva. Prilika da ode 
u Meksiko poprimala je konačno obličje, crveno ili crno u ruletu.

Pred oznojenom Lerisovom košuljom, odlučio je na šta da se 
kladi. „Crno“, pomislio je, nervozno kao kockar. Nekoliko dana 
kasnije otišao je da se oprosti od grobova na Monparnasu, od 
Valjeha, koji je predvideo svoju smrt u Parizu, jednog kišnog dana, 
kojeg se već sećao.14 S takvom predviđenom nostalgijom prošao 
je pored nasmejanog lica na Kortasarovom grobu, on koji je pro
čitao Školice kao knjigu samopomoći, otišao je u Pariz da doda 
knjizi jedno poglavlje i nije učinio ništa drugo osim što je tamo 
živeo. Među nadgrobnim pločama pomislio je na Lopesa Velar
dea i na „Pogubni povratak“. Setio se poslednjih stihova, „intimne 
reakcionarne tuge“, dok je tražio grob Porfirija Dijasa. Na kraju 
ga je našao, kripta kao ormar sa krovom na dve vode, sa vratima i 
prozorčetom. Hulio je provirio da vidi očekivanu Gospu od Gva
dalupe, diktatorove fotografije, vazu sa cvećem koja je vapila za 
većom pažnjom. Uza sam pod iznenađeno je spazio kamenu plo
čicu s natpisom: „Meksiko ga voli, Meksiko mu se divi, Meksiko 
ga poštuje.“ Poruku je potpisao jedan čovek iz San Luis Potosija sa 
godinom u dnu: „1994“. Iste godine kada je izbio ustanak zapatista 
u Čijapasu i dogodilo se ubistvo Luisa Donalda Kolosija, jednog 
Huliovog zemljaka, takođe iz Potosija, odlučio je da oda počast 

13 PRI (Partido Revolucionario Institucional) – Revolucionarno institucionalna 
partija – na vlasti od 1929. do 2000. godine. (Prim. prev.)
14 Pesma Sesara Valjeha „Crni kamen na belom kamenu“ počinje stihovima: 
Umreću u Parizu po kiši, jednog dana kojeg se već sećam... (Prim. prev.)

koji je ručao u istom restoranu neposredno pre smrti. Udarila su 
ga kola, nekoliko ulica dalje. „Ne sećam se ni jedne jedine Bartove 
fotografije bez cigare“, dodao je Hulio. „Zato su ga zgazili“, Feliks 
je stavio tačku na tu temu i vratio se na svoje: na povratak. Hulio 
je bio savršen da pristupi zadužbini; nije proučavao Lopesa Velar
dea, ali je dobro poznavao autore koji su stvarali naporedo s njim, 
okruživali ga ili nastavljali njegovo delo; niko neće posumnjati da 
je tamo iz koristi. Treba voditi računa o formi. „U Meksiku forma 
je sadržaj“, Feliks je citirao nekog političara koga je Hulio zabora
vio. Komparatista je gurnuo svoju viljušku u Paolin tanjir i nabo 
jedan krompir. Zloupotreba poverenja, iako je ona ostavila sve 
krompire. „Želi ortaka – sablast“, pomislio je Hulio, i njegov put 
u Meksiko počeo je da poprima stvarno obličje.

Razgovori sa Žan-Pjerom Lerisom takođe su doprineli povrat
ku. Hulio je bio jedan od malobrojnih u Nanteru koji je još imao 
tu privilegiju da mu se Čovek u Crnom obrati.

Odeven s potpunom ravnodušnošću prema klimi (jedina osoba 
koju je Hulio video da se kuva u prsluku s kravatom), Leris je prou
čavao latinoameričku književnost kao zgodnu i opsežnu priliku da 
dokaže sramne pojave. Mačizam, lokalni moćnici, ekocid, korup
cija činili su jin polovinu njegovih studija; jang polovinu činila je 
barokna istančanost s kojom su meksički intelektualci podržavali 
režim koji ih je štitio. Leris je bio u kontaktu s jednom nevladinom 
organizacijom nejasnih ciljeva koja ga upućivala u zloupotrebe i 
stipendije dvorskog književnog društva u zemlji Asteka. Prihvatao 
je Hulija pošto ga, za razliku od njegovih zemljaka, nije pomagala 
vlada (i pre svega zato što nije imao sluškinju). Da, prihvatao ga je, 
ali kao što se prihvata čaj kada nema kafe. Hulio nije bio oslobođen 
grehova: predavao je poluizgubljene autore, izvanredne pesnike iz 
doba Revolucije, bića obrijanih obrva, daleka od istorijskih doga
đaja. U svojoj mračnoj kuli od slonovače, Meksikanac iz Nantera 
je bežao od stvarnosti: „Kako ne ideš u Meksiko sada kada imate 
demokratiju?“ U kafeu Klini Leris je mahao jednim primerkom 
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Vratio se u Meksiko da zadovolji Paolu i njenu potrebu za 
egzotikom, da pojasni Feliksu Rovirosi da nije sablasni član zadu
žbine (neko nesposoban da reaguje na viljušku koju je stavio 
u Paolin tanjir), da dokaže Lerisu svoju sposobnost da zaklopi 
knjigu i uđe u stvarnost. Sigurno je bilo još razloga, ali nijedan 
od njih nije uključivao Vikinga, pa ipak, dok je udisao njegove 
reči natopljene tekilom, palo mu je na pamet ime koje je toliko 
puta spominjao i koje je godinama označavalo bol zbog njegove 
udaljenosti od Meksika. Nijeves nije pošla sa njim. Bilo je mnogo 
načina da prizove njeno odsustvo i dokaže zbog čega je ono bilo 
presudno. Sada, pred supom sočitl15 i parčićima korijandra što su 
plivali po njoj, prisetio se jedne od mnogih scena koje je prizivalo 
to voljeno i izgubljeno ime.

Bio je na nekoj terasi u Puerto Valjarti, posmatrao savršen 
suton, vatreni disk koji je tonuo u ultramarinsko more. Mesto 
se zvalo Las Palomas; Mrša Serehido je pio margaritu iz čaše za 
turiste, veličine vaze. Hulio se na nekoliko dana vratio u Meksiko 
da bi učestvovao na nekom kongresu i prihvatio je Mršin poziv u 
Valjartu. Nijeves je neposredno pre toga umrla.

Satima su se šetali po plaži; kao i uvek, prijala mu je Mršina 
radoznalost, kao da je Huliov život bio neobično zamršen. Pitao 
ga je za najapsurdnije detalje; da li mu još uvek nedostaje meksič
ka ljuta papričica i slične gluposti. S godinama mu je Serehidovo 
prijateljstvo postalo neophodno upravo zbog tih sitnica. Neko se 
sećao pojedinosti, čuvao je njegov život u Meksiku kao da nije 
otišao, ili bar ne sasvim.

Mrša je stigao u Valjartu preplanuo kao aktivista građanskog 
društva. Bio je član mnogobrojnih levičarskih skraćenica (PMT, 
PSUM, PRD) i podržavao je zahteve zbog kojih je vikao na Aveniji 
Paseo de la Reforma i trpeo sate na suncu i govore kod spome
nika Huaresu.

Serehido je predložio da provedu nekoliko dana u Valjarti jer 
mu je neki prijatelj pozajmio stan i jer je Nijeves ostavila poruku 

15 Pileća supa sa avokadom, paprikom, prazilukom i začinima. (Prim. prev.)

tiraninu koji je izazvao meksičku revoluciju. Da li je za postavlja
nje ploče morao imati saglasnost porodice? Sada je PRI pao posle 
sedamdeset jedne godine vlasti. Da li je tog čoveka koji je čeznuo 
za porfirističkom prošlošću opravdavala promena? Rodbina s 
kojom je Hulio još bio u vezi u San Luis Potosiju i gradu Meksiku 
bila je oduševljena trijumfom pristojnosti, videla je demokratiju 
kao povratak dobrim običajima i, pre svega, kao kraj Revolucije. 
Pokušao je to da objasni Žan-Pjeru, ali njegov kolega je verovao 
samo u zaokrete unapred: Meksiko se radikalizovao, Hulio nije 
mogao da ostane u svojoj kuli od slonovače. Na grobnici Porfirija 
Dijasa vreme se vraćalo unazad. Neko je 1994. tu poželeo davni raj 
reda i snage. Počela je da pada kiša, ne toliko kao poetska počast 
Valjehu, već da bi uznemirila Hulija svojim hladnim golicanjem 
kroz odeću, kao da po njemu mile bubice vremena. Rodbina ga je 
molila da se vrati u Meksiko kao da je bio u egzilu zbog Revolucije 
i napokon može dostojanstveno da se vrati. „Nije pobedila desnica: 
izgubio je PRI“, Leris je imao jasne svoje prioritete.

Hulio je odlučio da se vrati u Meksiko na godinu dana, ne deleći 
u potpunosti Lerisove razloge; šetao je po Parizu kao mesečar, kao 
da se već seća pejzaža iz daljine.

Zbog čega je trpeo nervozu koju mu je izazivao razgovor s 
njegovim kolegom? Žan-Pjer je mislio da drugi postoje samo 
da bi bili popravljeni. Hulio Valdivijeso je koristio tu sklonost i 
prebacivao mu završne radove s kursa koje je trebalo pregledati. 
Čovek u Crnom je već četiri godine na indirektan način ocenjivao 
njegove studente (svestan Lerisove preterane strogosti, Hulio je 
sve ocene povećavao).

– Dakle, šta? Talas rasizma te je izbacio iz Evrope? – Viking je 
grickao kreker sa obilnim sosom.

Hulio nije imao potrebe da odgovori jer je Huan Ruis došao u 
Los Gvahalotes da priča bez konca i kraja. Jedina obaveza njegovog 
sagovornika bila je da ima lice.
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je nosila mali, diskretan, nimalo upadljiv, srebrni krst, po čemu je 
ličila na toliko drugih gospođa sa kamionetima suburban ili čiroki 
u San Luisu. Mrša je napolju video Nijevesinu decu kako proviruju 
iz kola. Ona se brzo oprostila: „Reci Huliju da ga se sećam svaki 
put kad čitam Rasvetljenu prošlost.“16

Pred Tihim okeanom crvenim od sutona, Hulio se sećao: 
„Porodice,/ uzgajališta škorpiona…“ Pazova poema bila je šifra 
njihove tajne ljubavi; sada je taj njihov prestup predstavljao sta
tično vreme koje nije zasluživalo da bude rasvetljeno. Dopadalo 
mu se što je Nijeves mislila na njega i što je to rekla njegovom naj
boljem drugu; kao i to što je ostala verna poeziji živeći kao bogata 
žena na ranču, kako je Hulio zamišljao. Za Mršu, razgovor je imao 
proročki ton oproštaja, ali na to je pomislio tek kada je saznao za 
nesreću u kojoj su Nijeves i njen muž izgubili život, s veštačkom 
logikom svake sudbine o kojoj se misli naknadno.

Hulio je u Valjarti uživao u Mršinom društvu, gotovo uvek 
tihom – koraci mačke u senci, prisustvo koje je važno ali se ne 
primećuje – u to doba pre povratka u Evropu, u hladni Leven.

Huan Ruis je imao dva neuspela braka, osim svakojakih afera. Žene 
su za njega bile rasipništvo na koje je bio ponosan, ali u koje više 
nije hteo da se upušta. Osećao se kao vozač koji se prečesto suda
rao i srećom preživeo, ali je imao suviše ožiljaka. Bio je, naravno, 
zaljubljen u jednu dvadesetdvogodišnju glumicu.

Gledao je Hulija zakrvavljenim očima i ispričao mu da je napra
vio jednu reklamu sledeći Malarmeov izazov soneta na „iks“ (za 
kompaniju koja proizvodi mašine za pranje veša Bendiks); za nju 
je dobio razne nagrade, jednu od njih na tvrđavi San Dijego, u 

16 Poema Oktavija Paza (Pasado en claro). Naziv poeme je dvosmislen, isko
rišćeni su elementi izraza koji znače: razjasniti, otkloniti sumnje, zatim – 
prepisati načisto, kao i sama reč prošlost o kojoj je u poemi reč. Poema je 
na engleski prevedena kao A draft of shadows. (Prim. prev.) 

za Hulija, nešto jednostavno, ali nije mogao tek tako da mu je 
prenese.

Njih troje su se poznavali od detinjstva u San Luisu. Mrša je 
stanovao tri kuće dalje od njegove, iznad jedne fantastične elek
tričarske radnje koja je mirisala na buduće izume i imala hiljade 
kutija punih otpornika nalik na žičane pauke i katodnih cevi koje 
su se palile kao začarane krtole.

Zajedno su letovali na imanju Los Kominos, gde se Mrša tako
đe podvrgao Nijevesinoj preciznoj i zavodljivoj tiraniji. Možda 
ju je tajno voleo, kao što se voli u tim starim kućama, sa strahom 
i opredeljenjem žrtve, sa željom da se bude jedan od onih svetih 
mučenika koji su ukrašavali zidove. U kući porodice Serehido 
bilo je manje pobožnih slika nego u Huliovoj kući, ali neke je 
pamtio. Jednog Svetog Andreja razapetog u iks, jednog Hrista sa 
krvavim stigmama.

Prema onome što je ispričao u Las Palomasu u Puerto Valjarti, 
Mrša je u poslednje vreme retko viđao Nijeves. Ona je imala svoju 
decu, obaveze, muža koji ju je često vodio u Monterej, provodila 
je povremeno odmor u Tampiku, luci u koju su njih troje došli u 
jednom mladalačkom pijanstvu, nakon što su vozili cele noći iz 
San Luisa. Huliova rođaka se pretvorila u zapanjujuće normalnu 
ženu, sasvim daleku od sudbine koju su joj proricali njen smeh i 
mladalački impulsi. To je Hulija bolelo kao da je bio odgovoran 
za tu osrednjost, iako je ona bila ta koja se nije pojavila kada je 
trebalo zajedno da pobegnu.

Dva-tri meseca pre nego što je Nijeves zaspala u kolima koja 
je vozila po pravom putu ka Matevali, Mrša Serehido ju je sreo u 
San Luisu u prodavnici čokolada Konstanso, onoj njihovoj, onoj u 
centru grada, ne u nekoj od novih koje su pratile otvaranja novih 
trgovačkih centara. Nijeves je držala drvenu kutijicu oslikanu 
cvećem i izgovorila jednu od onih neodređenih, dvosmislenih 
rečenica koje dobijaju značenje tek kasnije, kada se dogodi nešto 
strašno. Pitala je Mršu za Hulija i zamolila ga je da mu, ako ga 
vidi, kaže da je dobro. Nije ga zaboravila, ali je dobro. Oko vrata 
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„Toj ženi upravo nedostaje poenta.“ Za vreme tri-četiri prilično 
ponižavajuća sastanka, Hulija su zvali Poenta.

Te večeri kada je Hulio otkrio da detaljno opisana istina nije 
uvek književna, Viking je bio toliko velikodušan da ugasi osmeh 
s kojim je slušao tekstove, svoju grimasu solidarnosti u porazu 
(„meni se sviđa“). Priča nije zasluživala čak ni to sažaljenje. Huan 
Ruis mu je samo prebacio ruku preko ramena. Otpratio ga je 
onih deset užasnih spratova koji su ga delili od prizemlja. Kako 
ubistveno može biti pamćenje! Do pre nekoliko sekundi Hulio se 
sećao svoje nezaboravne sramne priče, ali je zaboravio presudnu 
Vikingovu ruku koja mu je pomogla da izađe iz zgrade a da se ne 
sruši. Setio se toga tek sada, kada je njegov prijatelj bio u kata
strofalnoj situaciji.

– Sad sam u drugom filmu – Viking je stavio zabrinjavajuću 
količinu soli na svoj tako sa ćurećim čvarcima. – Fenomenalno i 
škakljivo. Da ti ispričam.

Glas mu je živnuo. Dvadesetdvogodišnja devojka se zove Vla
dimira Vijejra, tako skaredno ime da je pseudonim Vladi Vej bio 
sasvim podnošljiv. Upoznali su se prilikom one dodele nagra
da na tvrđavi San Dijego, među reflektorima uperenim u nebo, 
kao da se mole da Akapulko bude Holivud. On je držao nagradu 
koju je dobio, hromiranu repliku kipa iz Tule,17 nalik na osvaja
ča vanzemaljca (asistenti su statue zaista zvali „astronauti“; nisu 
znali da su to bile toltečke figure). Vladi Vej mu se dopala uprkos 
mentalnom ponoru koji je odavao njen pogled. Pozvao ju je u svo
ju sledeću reklamu, za pato purifik.18 Od sveta koji je prihvatao 
proizvod koji se tako zove moglo se svašta očekivati, uključujući: 
1) da izaziva uzbuđenje videti je kako miluje flašu pato purifika, i 
2) da se ona uzbuđuje milujući pedesetogodišnjeg propagandistu. 
Počev od tada Huan Ruis ju je uzeo pod svoju zaštitu. Vladi Vej 

17 Misli se na čuvene kipove toltečkih ratnika u Tuli, u meksičkoj državi 
Idalgo. (Prim. prev.)
18 Sredstvo za čišćenje WC šolja. (Prim. prev.)

Akapulku, sa reflektorima uperenim u nebo i asistentima tipa 
playmate. Tamo je upoznao svoju sadašnju devojku.

– Izvinjavam se zbog toliko okolišanja, vožnja u ovom gradu 
navikne te na krivudanje.

– Ostavio si skokove u vodu? – upitao ga je Hulio, osećajući 
umor na kapcima.

Restoran su punili ljudi koji su dolazili sa trga.
Viking je rekao da se sada u skoku baca samo na tekilu i opisao 

je svoj katastrofalni sadašnji život. Imao je sina u Kankunu koji je 
radio kao čovek jastog i reklamirao neku ribarnicu; njegova druga 
žena imala je napade rastrojstva i jedva mu je dopuštala da viđa 
njihovu ćerku; njegova dvadesetdvogodišnja devojka mu je tražila 
da instalira neku besmislenu teretanu u vikendici koju je upravo 
sagradio u Sočitepeku.

Hulio se setio davnog sastanka u književnoj radionici Olega
rija Barbose. On je pročitao jednu nezaboravnu sramnu priču. 
Susreti u radionici održavali su se sredom uveče, na desetom 
spratu rektorata, u kancelarijama koje bi napustili birokrati; kroz 
velike prozore videla se senka olimpijskog stadiona. Ostatak stu
dentskog grada bio je jedna crna mrlja. Nikada ranije Hulio nije 
toliko uneo sebe kao u priču koju je pročitao te srede. Napisao ju 
je s brutalnom iskrenošću, verujući u snagu autentičnosti. Radilo 
se o odnosu s njegovom rođakom. Opisao je Nijevesine dlačice, 
oštre pored stidnih usana, glatke i retke na Venerinom brežuljku, 
s nekim mirisom pudera koji je podsećao na devojčicu iz drugih 
vremena. Nijedna njegova priča nije zvučala tako lažno kao ta 
iskrena ispovest. Oni koji su se najviše isticali u radionici nisu 
poverovali ni reči: Hulio je još bio nevin. Nedostajali su istinitost, 
miris kreveta, semena, otvorena vulva kao pocrvenela školjka, 
kako je proklamovao jedan pesnik, nedavni dobitnik nagrade Kasa 
de las Amerikas. Hulio ne samo da je pisao loše: nije tucao, ili nije 
tucao stvarno. Iako je bilo zabranjeno braniti se, on je promrmljao 
nešto o poenti stvari, i Olegario Barbosa ga je dočekao igrom reči: 
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posisa nešto nepoznato. Ako su na tome toliko insistirali, to nije 
bilo zato što su uživali u njenoj sugestivnoj oralnosti, nego zato 
što su joj usne bile tanke.

Drama s parafernalijom završila se ovako: Vladi je ubrizgala 
kolagen. Niko joj ponovo neće tražiti da opusti usta jer će joj stalno 
biti u stanju uzbuđenja. Sve je zavisilo od toga da plastični hirurg 
deluje u skladu sa pitagorejskom estetikom. Viking je otpio dug 
gutljaj: operacija nije bila pitagorejska.

– Ispalo je užasno. Ostao joj je neki neprijatan izraz. Vrlo 
gadan. Čak i kad se smeje, izgleda nadureno. Ima dvadeset dve 
godine, a već joj nude samo uloge negativki. Zbog toga mi je bilo 
hitno potrebno da te vidim.

Hulio je osećao da su mu kapci otežali i da mu je u glavi pomet
nja i to ne samo kao posledica umora.

Televizija je reprizirala koridu. Neki fanatici su uzvikivali „ole“. 
Viking je ustao i krenuo u wc. Hulio je pošao za njim.

Zaboravio je pisoare pune leda i loptica naftalina. Neobično je 
zadovoljstvo topiti mirišljavi led.

– Srušiću se – rekao je Hulio. – Onesvestiću se ako mi ne daš 
kokain ili kikiriki.

– Ozbiljno?
– Kikiriki je bio šala.
Ne čekajući drugi odgovor, Viking je izvadio mobilni tele

fon iz jednog od mnogih džepova na svom prsluku. Okrenuo je 
jedan broj, rekao da mu je Huanho dao telefon, pozdravio nekoga 
nadimkom: Nestali.

– Nijedna usluga ne radi bolje u Meksiku – Viking je sklonio 
mobilni. – Nisam znao da su akademici tako navučeni.

– Samo da se prilagodimo Meksiku.
Kad god je Hulio uzeo kokain, bio je u zemlji.
Dvadeset minuta kasnije neki mršav tip, obučen kao neupa

dljivi službenik (sako koji nije išao s pantalonama, kravata boje 
avokada), ušao je u Los Gvahalotes i potražio prsluk koji mu je 
opisao Viking. Nestali.

se preobrazila. Nije znala da Grci dolaze pre Rimljana, ali bila je 
nešto više od lepotice koja erotizuje razne proizvode i veruje u 
postsnošajnu izražajnost svoje razbarušene kose.

– Ona je iz Los Močisa19 – Viking je dahtao kao da priznaje 
nešto teško.

– I?
– Divna je, ali je mnogo divlja. Dijalozi neke sapunske opere 

zvuče joj kao Lope de Vega.
Hulio se opčinjeno pripremio da sluša užase o ženi koja je 

zarobila Vikinga Huana Ruisa.
Vladi je bila toliko nesigurna da se brinula za jedino za šta 

nije morala uopšte da se brine: za svoje telo. Pošto je erotizovala 
pato purifik, debitovala je kao glumica u scenama koje su gotovo 
uvek uključivale neki bazen, neku teretanu, reku koju je trebalo 
da prepliva sa vodom do grudi. Mada su je angažovali samo zbog 
bioloških kvaliteta, ona se plašila da u svakom trenutku može da 
joj naleti razdoblje loše sreće.

Jedne noći došla je uplakana kod Vikinga jer je trebalo da u jed
nom dijalogu kaže „parafernalija“, ništa mnogo štetno, naravno, 
ali zabrinjavajuće za nekoga ko ne zna šta znači „parafernalija“. 
Režiser, jedna veličina univerzitetskog pozorišta koji se gnušao 
sapunskih opera od kojih je živeo, izložio je pred ostalim glumci
ma Vladino neznanje sa sadizmom s kojim mu je pošlo za rukom 
da neke od najlepših žena u Meksiku postanu njegove ljubavnice.

Vladi nije spadala u uvredljive žene. Bila je unapred uvređe
na. Nije ni podlegala čarima okrutnosti. Režiserovo poniženje joj 
je upropastilo dan i gotovo život. Te iste večeri razgovarala je sa 
svojom šminkerkom o jednoj neiscrpnoj temi: koliko su joj tanke 
usne. Ničemu nisu služila uveravanja Huana Ruisa kada se raspla
kala u njegovom stanu. Poleteo je samoubilački avion Vladi Vej.

U televizijskim reklamama fotografi su joj tražili da „opusti“ 
usne, što je značilo da treba da napravi izraz kao se sprema da 

19 Grad u meksičkoj državi Sinaloa. (Prim. prev.)
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ludo voli. Bio bi sa njom bez obzira na oblik njenih usana koje su 
vređale svet.

Huan Ruis je prestao da se bavi reklamom da bi pisao krajnje 
sentimentalne scenarije. U agencijama je naučio da klijente ubedi 
kako su njegove ideje u stvari njihove. Ta veština mu je pomogla 
da nađe pokrovitelje za Vladinu karijeru. Sada je bio oduševljen 
i preplašen. Imao je gotovo neverovatnu podršku za jedan mega-
projekat.

– Tema je genijalna.
Hulio se malo odmakao, proučio crte lica svog prijatelja, zaja

purene od govorničke strasti. Da li će ono što bude rekao biti 
dovoljno da opravda radoznale poglede bogatih plavuša za sused
nim stolom?

– Rat kristerosa.20

Huan Ruis je otpio tekilu dovoljno polako da bi odglumio 
podršku.

– Potrebna je melodrama da ujedini Meksiko – nastavio je 
Viking. – Neverovatno je da se jedna narodna pobuna tako pre
ćutala. Svi su više-manje katolici, ali PRI je učinio nemoguće da 
sakrije istinu o kristerosima. To je moralni dug koji proističe iz 
dvadesetih godina. Ti ljudi su se samo borili da ih puste da se mole, 
vrlo siromašni ljudi, kao oni koji su umrli u Revoluciji. Shvataš 
li nepravdu?

Hulio je pretpostavio da njegov prijatelj nije tim argumentima 
ubeđivao producente.

20 Rat kristerosa, poznat takođe kao Kristijada, oružani je sukob koji je trajao 
od 1926. do 1929. između meksičke vlade i naoružanih vernika, pobunjenih 
protiv ograničenja nametnutih Katoličkoj crkvi (učešće u politici, posedova
nje nekretnina, zabrana kulta van hramova i verskih zajednica, primorava
nje sveštenika da se ožene). Pobunjenici, većinom seljaci bez vojne obuke, 
borili su se uz poklike „Živeo Hrist Kralj!“, i „Živela Sveta Marija Gvada
lupska!“. Rat je završen dogovorom sukobljenih strana i poluamnestijom. 
Procenjuje se da je ukupno bilo dvesta pedeset hiljada žrtava. (Prim. prev.)

Seo je načas za sto, uzeo novčanicu koju mu je Viking umotao 
u papirnu salvetu, i uručio mu koverat Federal ekspresa.

– Hitna dostava – osmehnuo se, pokazavši oštre zube.
Prilikom sledećeg odlaska u WC, Hulija su posmatrale žene sa 

susednog stola, „plavuše iz senke“, kao one koje je opisao u svojoj 
priči. Bile su dobrodržeće četrdesetogodišnjakinje; pa ipak, neki 
neprijatan sjaj unosio im je nemir u pogled, neki sjaj pothranjen 
gorčinom koju su htele da pretvore u oholu vrlinu. Nisu presta
jale da proučavaju Hulija i Vikinga, iako su to možda činile da 
bi nervirale svoje muževe, koji su poslednjih dvadeset godina 
posvetili gojenju kao znaku izobilja. Ili su ih možda posmatrale s 
pomnom radoznalošću koju su im budili bednici za koje se, sre
ćom, nisu udale.

Ušmrknuo je u kupatilu i blagotvorni učinak je bio trenutan. 
Kakav poročan užitak biti u Meksiku! Umio se hladnom vodom i 
prošao rukama po slepoočnicama čulno i žustro, osećajući se bud
no, pozorno, sposobno da poleti, da prevali veliki put, da razbije 
ceo Supertramp. Osetio se, da tako kaže, kao „arhipelag samoća“. 
Kao profesoru u ekstazi, ništa mu nije bolje priličilo nego ta defi
nicija grupe Savremenici. Hulio je bio struja koja je objedinjavala 
mnoge njegove samoće. Ne mentalno ostrvo, izolovano drogom, 
već arhipelag, bujica, voda bolna od hladnoće koja mu je šibala 
po raznim delovima tela.

Viking je ušmrknuo u susednoj kabini. Odande je rekao:
– Da ti pričam dalje?
Vratili su se u restoran žustrim korakom. Viking napred, kao 

da se vraća na platformu skakaonice.
Naručio je još jednu turu tekile i uhvatio Hulija za nadlakticu.
– Obožavam Vladi, brate. Idem sa njom na sve ili ništa. Kažem 

ti, imam sina u Kankunu koji radi kao čovek jastog. Imam i ćerku 
u četvrti Boske de las Lomas, koju viđam još ređe nego njega. Ne 
mogu više da improvizujem.

Pre kolagena Viking je mislio da se samo pali na Vladi; tek 
kasnije, kada ju je video kako plače od očajanja, shvatio je da je 
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ušao u to zbog pobožnosti. Ono što pričamo čista je istina. Osim 
toga, katoličanstvo dopušta mnogo toga morbidnog.

– Kako se zove telenovela?
– Za ime Boga.
Te večeri Hulio Valdivijeso je hteo da sazna mnogo toga što mu 

nije bilo važno. Sapunicu će gledati dvadeset miliona ljudi, biće 
važan događaj u nacionalnoj kulturi. Biće žestokih scena: vešanja, 
streljanja, mučenja, neprijatne istine.

Bio bi spreman da podeli svoj specijalni sendvič s kobasicom 
u zamenu za to da Žan-Pjer Leris čuje kako je Meksiko ušao u 
demokratiju da bi povratio svoj katolički žar. To je bila budućnost: 
putovanje unazad, do tačke u kojoj je domovina pogrešila put.

– Zašto sam ovde? Izvini što sam direktan.
– Znam, ne živiš u Meksiku, stvari ti izmiču – Viking je otpio 

espreso s koricom od limuna koji su mu upravo doneli. – Raz
govarao sam s tvojim stricem Donasijanom. Feliks Rovirosa mi 
je dao njegove podatke. Želimo da snimamo u Los Kominosu. 
Trideset hiljada dolara za tri meseca iznajmljivanja. Tvoja plata 
bi bila obaška.

– Moja plata?
– Tvoj stric već godinama skuplja dokumentaciju. Dao mi je 

pisma, fotografije, krštenice, molbe, stvari iz tvoje porodice, spise 
koji potiču od Haliska do San Luis Potosija. Trećina teritorije je 
bila u rukama kristerosa: ima na hiljade podataka iz svakodnevnog 
života tog doba, ali sve je u totalnom haosu. Ti možeš da uspo
staviš vezu, da rekonstruišeš istinske okolnosti. Tvoj stric mi je 
rekao da se zoveš Hulio po Dečaku s Petlovima, liku iz korida.22 
Ne tražim ti osnovne informacije, zato imamo istoričare. Tvoje je 

22 Šp.: Corrido – popularni, spontani, naivni muzičko-književni žanr ano
nimnih autora. Obično se peva uz gitaru. Teme su ljubavne, revolucionarne, 
istorijske, u slavu neke osobe, uz početni pozdrav, uvod, razradu priče, 
naravoučenije. S vremenom se prilagođavao prilikama, te je, između osta
log, postao poznat i takozvani „narko-korido“ u slavu narko-trafikanata. 
(Prim. prev.) 

– Sada kada je zavedena demokratija i kad PAN21 deli kolač, 
crkva je opet ušla u modu i možemo da govorimo o najprećutki
vanijoj represiji u Meksiku.

– Pretpostavljam da Vladi ima ulogu.
– U tome je poenta. Sećaš li se kad smo te zvali Poenta? Kakvu 

si jebenu priču napisao!
– Zato sam se vratio u Meksiko, da me podsetiš.
– Ako se ljutiš, onda znači da koka nije dobra. Od proizvoda s 

kojima radi Nestali postaješ imun na uvrede, bar na moje – Viking 
se osmehnuo, razvlačeći vilicu.

„Kakva čeljust, kao kod lutke, kao drvena krckalica za orahe“, 
pomislio je Hulio.

– Prestani već jednom – rekao je. – Želim da znam zašto sam 
s tobom. Mislim, osim zadovoljstva što te vidim.

– Da, Vladi je protagonistkinja. Sa odgovarajućim osvetljenjem, 
njeno lice izgleda kao u mučenice; prestaje da izgleda kao nepod
nošljiva kukumavka i preobražava se u nekoga ko pati svesno, iz 
određenog razloga. Biće ćerka jednog veleposednika iz oblasti 
Altos de Halisko. Ostavlja sve (prosce, konje, proslave), samo 
da bi podržala veru. Žene su odigrale presudnu ulogu u Kristija
di. Putovale su vozom da bi prenosile municiju. Nosile su prave 
arsenale pod suknjama. Postoji li nešto uzbudljivije od rublja sa 
eksplozivom? Osim poluerotskih scena (na državnoj televiziji ne 
može bogzna šta da se uradi, znaš već), biće tu i vrlo dokumento
vana radnja. Kriterijum autentičnosti je toliko jak da znaš li kako 
se Vladi zove u priči? Vladimira. Njeno pravo ime! Gotovo je sa 
Marijama Vanesama i Jasmin Hulijetama. Ljudi više neće da gutaju 
priče o služavki plavih očiju, već je prošla epoha Indijanke pleme
na Otomi koja je u stvari princeza. Vladimira je prava žena, koja 
se grči, trpi i čeka više od sedamdeset godina da zemlja sazna za 
njenu priču. Pre nego što me razapneš, samo da ti kažem da nisam 

21 Partido Acción Nacional – Partija nacionalne akcije, konzervativna 
demohrišćanska stranka. (Prim. prev.)
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Ponovo je sanjao most. Išao je putem u senci, privučen nekim 
glasom: „Dođi, dođi.“ Iako ništa nije video, znao je da je negde 
visoko, između dve zgrade nekog nepoznatog grada. Hodao je sa 
znatnim naporom sve dok stopala nisu počela da mu se stapaju 
sa tlom. Glas je ponavljao: „Dođi, dođi.“ To je bila Nijeves, ili 
bolje rečeno, devojčica koja je bila Nijeves. On je pokušavao da 
se pomeri. Znao je da će, ako uspe, ceo most pasti.

Probudio se s lupanjem srca. Pogledao je kvarcni sat na televi
zoru: 5.32 ujutro. Od kokaina je bio budan do posle tri.

Otišao je do prozora. Video je kako ujednačeno i retko pro
laze kola; sa desne strane, crn obris arene za borbu s bikovima. 
Pitao se da li matadori spavaju u hotelu ili ga samo koriste da se 
presvuku u blistavu odeću za nastup. Možda je dve sobe dalje od 
njega Migelin hrkao posle borbe s bikovima, dok on nije mogao 
oka sklopiti jer su mu neke slabašne ruke dodirivale lice i neki glas 
mu je govorio: „Dođi, dođi.“

Nijeves je bilo ime koje nikada nije izgovarao i koje je danima 
ponavljao u tišini. Sa ovog odstojanja delovalo mu je manje čudno 

drugo: napravi mi arhiv tvog plemena. Pomoći će ti da se vratiš u 
Meksiko. A neće ti smetati ni četiri hiljade dolara mesečno.

Za susednim stolom jedna plavuša je menjala jačinu svog 
pogleda i dosađivala se pred svojim sedefastim noktima.

– Stvar je ozbiljna. Pričamo o sto epizoda, sto pedeset ako nam 
dobro krene. Kad se saberu istraživanja i snimanja, ima godinu 
dana rada. Nije loše za sabatikal, je l’ da?

– Nemam pojma o ratu kristerosa.
– To su priče tvojih ljudi, malo će ti biti potrebno da ih prepo

znaš. Tvoja porodica je stradala i niko joj nije dao zadovoljštinu. 
Marks je već rekao: istorija se dešava dva puta, prvo kao tragedija, 
zatim kao sapunska opera.

– A da razmislim?
– Već si razmislio.
– Zaboga, čoveče, nekoliko dana…
Za ime Boga!

2. Samuraj


