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Kad krenes na put za Itaku,
pozeli da put tvoj bude dug...!

KONSTANTIN KAVAFI

Samo neki ne stizu ni do cega, jer putovanje je dugo.
ANTONIO PORKIJA

I $ta bih jos radio no da nastavim i ne stanem i nastavim?
FERNANDO PESOA

! Preveo Slobodan Blagojevié. (Prim. prev.)
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1. LoSs GVAHALOTES

Dopalo mu se $to je dobio sobu broj 33. Taj hotel jo$ nije bio toli-
ko pretenciozan da mu soba 33 nosi broj 303. Osim toga, Ramon
Lopes Velarde je umro u 33. godini i bile su mu potrebne podudar-
nosti. Sa svakim sujevernim podatkom koji bi ga pribliZio pesniku
osecao se strucnije. Znao je o Ramonu ono uobicajeno, dakle nista.
Ceo svet je znao sve o njemu.

Njegovo sopstveno ime u registarskoj knjizi hotela, medutim,
iznenada mu je izazvalo neobi¢no osecanje: ,,Hulio Valdivijeso®,
procitao je u tiSini, kao da je morao da se uveri kako, vracajudi se,
predstavlja samog sebe.

Nije ni spustio poslovnu tasnu na pod (bell-boy je ¢ekao napoj-
nicu kao neki poslusan kip), kada je zazvonio telefon.

— Pa dobro? Jesi stigao? — rekao je nepoznati glas.

- Ko je to?

- Vise se ne secas ortaka? Viking.

- Ko?

- Huan Ruis. U radionici Olegarija Barbose zvali su me Viking.
Vec sto godina se bavim reklamom. Niko nije uticao vise od mene
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na potro$nju kockica za supu u Aridoamerici.2

»Kokain®, pomislio je Hulio Valdivijeso. Nastavio je da slusa.

~ Dolazi3 ké narucen. Hitno mi je potrebno da te vidim. Sta
misli$ za dva sata? Los Gvahalotes je tu kod tvog hotela, iza ¢oska.

- Bio si kod Olegarija Barbose?

- Hteli smo da postanemo pisci, ali niko nije uspeo. — Viking
se nasmejao sa druge strane Zice, kao da je rezultat bio sjajan.
— Se¢am se tebe: bio si sa Olgom Rohas, Cileankom.

- Nisam bio s njom.

- Skromnost vise nije u modi! Majku mu, gubim signal - ¢ulo
se zujanje — ...koristiti mobilni u ovojoj dolini suza pravi je pod-
vig... onda §ta? Za dva sata?

Veza se prekinula. Hulio bi radije vecerao sam, u kafeu koji
je video pored jezera, ali vise nije imao kud. Nije Zeleo da ode u
majc¢inu kucu kako bi ublazio svoj povratak u domovinu i sada je
bio u skripcu. Ko je bio Viking? Za dvadeset cetiri godine u Evropi
nije imao nijednog prijatelja s nadimkom (Zan-Pjera Lerisa je zvao
Covek u Crnom, ali to je bio tajni nadimak). Pomislio je na Olgu,
Cileanku koja je izgledala kao Ruskinja. Njene o¢i su nagovestavale
tragi¢ne dogadaje. Nazalost, Hulio nije bio jedan od njih. Olga je
imala kozu kao ovseni sapun, pogled zamucen susnezicom, telo
stvoreno da podrhtava izmedu pare ¢aja i toplih ¢arsava.

Sklopio je o¢i i video sebe kako sedi iza Olge u knjiZevnoj radi-
onici. Stolica je imala mali naslon i dopustala mu je da vidi donji
deo njenih leda, majicu podignutu iznad tri prsljena, komad blede
koze pokrivene sicu$nim zlatnim maljama, malo sazvezde mlade-
za i crnu liniju gacica. Olga Rohas je nosila samo crne gacice, bar

2 Aridoamerika (suva Amerika) - oblast u prekolumbovskoj Americi koja
je obuhvatala severni deo Meksika, nasuprot Mezoamerici, koja zauzima
juzni deo. Neki arheolozi izdvajaju i tre¢u zonu, izmedu njih, koja se zove
Oazisamerika. Usled teske, suve klime, u Aridoamerici su Ziveli nomadski
narodi, pre svega Indijanci Ci¢imeke, ¢ije ime znaci: varvari, necivilizovani.
(Prim. prev.)

Svedok 15

u radionici. Jednog popodneva neki ¢elav tip u mantilu cekao je
Olgu u podnozju kule Rektorata. Neki odbojan tip, kome su se
ve¢ izdogadale drame najavljene u njenim oc¢ima. Taj Covek je
pomilovao Olginu plavu kosu debelim prstima i prljavim nokti-
ma. Neki tip deportovan iz Sibira. Kako je lose prilagodavao zivot
Dostojevskom! Olga je otisla s njim. Mozda ga je Viking pobrkao
sa odvratnim tipom u mantilu.

U Evropi je uvek sanjao Meksiko: Aveniju Insurhentes, Ninjo per-
dido, Obrero mundijal, bioskop Alameda u San Luisu, s njegovim
laznim no¢nim nebom. Njegova podsvest nije bila za izvoz. Nije
se se¢ao da je video Vikinga u ,neodredenoj domovini snova“,
kako je govorio drugi pesnik (u poslednje vreme, svako ko nije
bio Lopes Velarde za njega je postajao ,,drugi“ pesnik). Jednom je
video tipa u mantilu, mnogo puta Olgu, velicanstveno tuznu, kose
zamrsene od stepe koju je zasluzivala, Olgu ostrog i oholog nosa
u ledenom vazduhu, o¢i sa suzama besa ili zanosa.

Pod mlazom tusa trudio se da Vikingu dodeli crte lica. Zove se
Huan Ruis (,.kao Natpop iz Ite,3 pomislio je Hulio, da bi utvrdio
da jos ima dobro pamdenje).

Raspolagati imenom je kao uéi u garderobu neke pozori$ne
trupe da bi rekonstruisao osobu preko odevnog predmeta. Ko je
postojao ispod zelene kape? Patuljak, lovac, princ u nemilosti?

Tus$ je imao savr$en pritisak. Jos jedan razlog da ne ode pravo
u maj¢inu kucu, gde se vodi vecita bitka sa cevima. Udahnuvsi
hlor koji je padao s vodom, odjednom je sebe video u olimpijskom
bazenu. Bio je na tribinama kod skakaonice, s nekom apsurdnom
knjigom u ruci (ve¢ Paveze?, jo§ uvek Kortasar?). Takmicio se
jedan drug iz knjizevne radionice. Video je kako se Viking penje

38p.: Archipreste de Hita — Huan Ruis Alkala de Enares (1284-1351), kasti-
ljanski pesnik iz XIV veka. (Prim. prev.)
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na platformu i oprezno hoda po dasci. Uspeh skoka zavisio je od
toga koliko ¢e se tamo gore usredsrediti. O skoku je odlucivala
glava. Tog popodneva se setio zasto su ga zvali Viking: uvek se
zalio da je voda mlaka.

Huan Ruis je nekoliko ve¢nih sekundi stajao na ivici daske i
skocio je pravedi spektakularna salta, $to mu ipak nije bilo dovolj-
no da se kvalifikuje. Izbacio je suvise vode u dodiru s povrsinom.
Savio je leda, neprimetno za Hulija, ali ne i za trenera. Sport stvo-
ren za paranoidan pogled i usporenu kameru.

Daleko od skakaonice, Viking kao da je ziveo istom brzinom
s kojom pada praveci okrete koje je tesko oceniti.

Dok se brisao u hotelu, Hulio se setio svog poslednjeg susreta
u Parizu sa Zan-Pjerom Lerisom. PribliZio je nosu svoju ¢asu per-
noa da bi ublazio miris Coveka u Crnom. U lenjoj atmosferi kafea
Klini, Leris je poprimio svoj uobicajeni izazivacki ton: izgledalo
mu je neverovatno da Huliova Zena Paola bude mnogo vise u toku
s onim §to se desava u Meksiku i da prevodi autore koje on jedva
poznaje. Leris je zatim pric¢ao sve najgore o meksickim intelek-
tualcima, subvencionisanim mandarinima koji su kovali zavere
kao popovi: ,Da vidimo hoce$ li i ti kad se vrati$ biti zasticen,
jedan od onih podvodaca kurvi®, rekao je nesigurno upotrebivsi
$panski izraz, ,mada si vide jedan metafizicki kreolac, marijaci
koji je ispario.”

Bilo je lepo videti Lerisa. Hulio mu je ostavio cetiri doktorske
disertacije za koje je prihvatio da bude mentor, ali nije hteo da
ih ¢ita.

Neobican je na¢in na koji putuju mirisi. Hulio nije imao lovacki
njuh, kao Paola ili devojcice, da otkrije savremene posasti, ali su
mu s lakoc¢om stizali mirisi drugih vremena, hlor bazena, slatka
milina anisa pomesanog sa crnim znojem Zan-Pjera. Nazalost,
to nikad nije zavisilo od njegove volje. Nalet vetra bi mu donosio
Nijeves ili Paolu, divhu mesavinu njihovih lu¢evina i mirisa, ali
nije mogao da prizove to ose¢anje namerno.

Stavio je jo§ malo losiona da bi ostao u sadasnjosti.

Svedok 17

A sk sk

U dnu hodnika jedan toreador je ¢ekao lift. Sigurno su u hotelu
snimali neku reklamu.

Jednom prilikom u Nici video je ogromnu teglu jogurta u
bazenu. U tegli su plivale devojke u bikiniju. Kamera na platformi
skakaonice objasnjavala je tu scenu.

Kada se spustio u prizemlje, potrazio je filmsku ekipu koja bi
toreadora ucinila logi¢nim.

- Migeline, sine! — Neki ¢ovek od pedesetak godina u odli¢noj
koznoj jakni zagrlio je matadora uz veliko prenemaganje.

Iza tog ¢oveka stajala su tri debeljuskasta tipa; majice su im bile
kratke i video im se pupak. Izgledali su nekako suvi$no, pa ipak
neumitno potrebno. Oni su sceni pridavali neobi¢nu realnost.
Menadzer je zapucketao prstima i zatrazio od jednog kelnera da
pridrzi toreadoru kapu i marame. Druga dvojica su poslusala pre
nego onaj kome se obratio.

Migelin i ¢ovek u jakni krenuli su ka izlazu. Napolju su ih
¢ekala neka crna kola.

Kola su napredovala vrlo polako. Trojica pratilaca su kaskala
za njima.

- Ovde se presvlace toreadori — obavestio ga je bell-boy. — Trg
je udaljen tri ¢oska odavde. Veceras je korida.

Na putu za Los Gvahalotes prolazio je pored kafane iz koje se
pomaljao neki modar sjaj, jednog plasti¢cnog mesta punog ogleda-
la. Napravio je gresku, provirio kroz prozor i ¢uo je odtre, unjkave
glasove Supertrampa.

Ima stvari koje se mrze i drugih koje ¢ovek moze nauciti da
mrzi. Supertramp je usao u njegov Zivot kao jos jedan slucaj rok
smeca, ali uspeo je da nade fin nacin da prevazide tu manju smet-
nju. Sudbina, taj bipolarni krupije, pretvorila je glasove tih indu-
strijskih kastrata u neizbrisivi simbol onog najgoreg, ne na svetu,
nego u Huliju Valdivijesu. Njegova gorcina imala je zvuk te muzi-
ke i nije bilo nikakvog moguceg olaksanja. Mirisala je na corbu
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od praziluka i krompira koju je jeo u kafeu UAM-a, Gradskog
autonomnog univerziteta, ogranka Istapalapa, onog dana kada je
Supertramp prestao da bude obi¢na besramna grupa sa hroni¢nim
sinusitisom, da bi postao pukotina koju je u sebi nosio, moralna
verzija ¢orbe od praziluka i krompira ili raka Zeluca ili neke druge
bolesti koju mu je sudbina pripremila da ga pobedi.

Gnevno je ubrzao korak, pracen otrovnim glasovima: ,,Good-
-bye Mary, good-bye Jane...“ Nije sada hteo da misli na to. Ugle-
dao je psa bez jedne $ape. Jednog zuckastog uli¢nog psa. Tr¢ao
je izmedu kola nosen samoubilackom nervozom. Ta slika mu je
pomogla da se ne se¢a onoga $to mu je stizalo sa muzikom. Pad.
Bedna univerzitetska ¢orba.

Usao je u Los Gvahalotes trazeci neku stolicu da se srusi.

Miris ¢urecih ¢varaka, zeleni i beli stolnjaci, neverovatno
poznato lice kelnera — kanonski brkovi, nos drvene lutke - osetio
se kao da nikad nije oti$ao iz Meksika i kao da nije spavao posled-
nja dvadeset Cetiri sata.

Kao i uvek, glavni kelner ga je pozvao da se popne na uzasni
drugi sprat, koji je sluzio samo za diskretno udvaranje. Kao i uvek,
on je trazio da ostane pored zida s debelim staklima koji je saobra-
¢aj na Aveniji Insurhentes pretvarao u prijatnu razvucenu plimu.

Mesto je bilo gotovo pusto. Televizori obeseni s plafona obja-
$njavali su zasto: Migelin je trijumfovao u Trgu Meksiko,* punom
kao oko. Stolovi su bili rezervisani za navijace koji ¢e do¢i kasnije.
Buka iz arene udaljene pet ulica dopirala je do restorana. Pravi
uzvici ,,ole“ delovali su kao odjek s televizije.

- Uspeo sam da stignem pre $estog bika!

Hulio je podigao pogled. Ugledao je kr§nog tipa sa smede-ridim
konjskim repom, prosede brade, s kesama ispod ociju, ¢vrstih
ruku, s prslukom ratnog izvestaca i saucesnickim osmehom

% Najveca arena za borbu s bikovima na svetu, u gradu Meksiku. (Prim. prev.)

Svedok 19

uskladenim s pogledom u stilu ,,to sam bio ja, ali nemoj nikom
da kaze$“. Viking Huan Ruis.

— Jos ides na koridu? Napisao si pricu koja se tamo desava, je
I’ tako?

— ,,Plavuse iz senke®.

- Tu. Bila je dobra ona igra s bojom kose i senkom na tribina-
ma. Jos volis koridu?

- U Parizu nema koride.

— Zaboravio sam - Viking se lupio po ¢elu. - Misli$ da se od
koke dobija Alchajmer? - njegov stari drug je pozurio da spomene
drogu da bi stavio tacku na tako ociglednu temu.

- Kako si znao u kom sam hotelu? - pitao je Hulio.

— Feliks Rovirosa. Zna sve o svemu. Komparatisti su opasni.

Hulio se setio Feliksovog suda o njegovim pri¢ama: ,,Moze se
biti jednostavan a da se ne bude Cehov.“

Viking je Zustro poce$ao nadlakticu i preostalom snagom pro-
trljao o¢i. Pozvao je kelnera: narudio je dve micelade,> dve duple
tekile Kasadores u ¢asi za konjak, korpicu s hlep¢i¢ima, molim vas,
sos piko de galjo,® varivo od paprika i belog luka u salamuri, da, i
puter, ono osnovno $to navodi da ¢e potom rucati.

Hulio je, u meduvremenu, mislio na Feliksa Rovirosu. U Mek-
siko je, na neki nacin, dosao zbog njega.

Rovirosa je iao u vojnu akademiju Vest Point. U doba kada
se Maova Crvena knjiga prodavala u samoposlugama i kada su
¢vrsti momci smatrali da je imperijalisticki piti koka-kolu, Feliks
se deklarisao kao konzervativac. Nije mu bilo lako u internatu,
ali se hvalio vojnom disciplinom, kao da ga je tusiranje hladnom
vodom predodredilo da prihvati strogost koju je propovedao Ole-
gario Barbosa. Hulio je putovao s njim na sajam u Tekskoku da bi
ucestvovao u suludom ciklusu nove proze. Delili su sobu i saznao

5 Meksicko pice, megavina piva, limunovog soka, soli i nekog sosa. (Prim. prev.)
®$p.: Pico de gallo (petlov kljun): sos od paradajza, luka, papricica, a mogu
se dodati i drugi sastojci, ukljuc¢ujudi i voce. (Prim. prev.)
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je da je u toj elitnoj ustanovi Feliks naucio sve $to treba da zna
jedan kucepazitelj. Krevet kao da je za njega bio dogma i odozgo
je prebacivao sivi prekrivac¢ Vest Pointa sa zlatnim resama koji je,
ocigledno, nosio svuda sa sobom. Nemoguce je znati da li su mu
ove posluziteljske vestine prozimale karakter.

Feliks je citirao Eliota izgovarajuci engleski kao pilot kompanije
Delta ibranio je svoje nepopularne sudove sa integritetom koji bi
posmatrano s odstojanja bio za divljenje, da nije bilo onoga cega
se Hulio odli¢no se¢ao - onoga sto je rekao o njemu i Cehovu.

Kada je doktorirao komparativnu knjizevnost na UNAM-u,’
bivsi kadet se pozabavio stvarima koje su ga najvise nervirale; nje-
gova mnogobrojna interesovanja bila su jedan intelektualni oblik
razdrazenosti; proucavao je autore samo da bi dokazao kako su
bezvredne nacionalne veli¢ine to lose ¢inile pre njega.

Hulio je stigao do cetrdeset osme godine ne shvativsi delikatnu
zagonetku ljudske prirode: sklonost izvesnih lepotica prema agre-
sivnoj ceti tipova kao sto je Feliks Rovirosa. U radionici Olegarija
Barbose jedna koleginica je o njemu rekla: ,,On je davo®, kao da ne
postoji bolji razlog da se usta napuce kao da vade nesto iz celofana.

Da, opasan davo. Takode kompulsivni radnik u, reklo bi se,
uspavanoj zemlji. Stavie: nezan protivrean prijatelj. Bilo je
dovoljno da ublazi svoj sarkazam da bi sagovornik osetio kako se
prema njemu odnosi s postovanjem. U Huliovom slucaju, morao
je to da prizna, oti$ao je jos dalje. Udvarao sa Paoli sa sportskim
duhom ¢oveka koji zna da je pobeden, izvodio ga na vecere uz vina
preporucena od drugih komparatista, poklanjao mu je mra¢na
izdanje grupe Savremenici.8

Feliks je video sebe kao neprijatnog vesnika istine. Pa ipak, bili
su mu potrebni prijatelji druk¢iji od njega. Sa svojom osobenom

"UNAM - Universidad Nacional Atonoma de México: Meksi¢ki nacionalni
autonomni univerzitet. (Prim. prev.)

8 Grupa meksickih intelektualaca, istaknutih pesnika, okupljena oko istoi-
menog ¢asopisa, u prvoj polovini XX veka. (Prim. prev.)
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mes$avinom naklonosti i ratobornosti rekao je Huliju: ,, Licemerje
je poslednja od tvojih mana i prva od tvojih vrlina.”

Nasli su se nekoliko meseci ranije u Luksemburskom vrtu.
Feliks je udahnuo prole¢ni miris kestenova. Upravo je stigao iz
Meksika i za njega su svi pariski dani bili taj isti, lak i mirisan.
Raspolozenje ¢e mu se jo$ popraviti kada budu rucali s Paoclom u
obliznjem restoranu Balzar i on je bude zasmejavao svojom vesti-
nom da pric¢a gadosti o zajednickim prijateljima.

Za vreme rucka Hulio se zakasljao od dima cigare i Feliks mu
je rekao: ,,Cuvaj se, pobogu, li¢i§ na Damu s kamelijama. Moras
da se vrati$ u DF,? prijale ti vazduh.“ Recenica je bila vise od $ale.
Njegov stari drug iz radionice zbog toga ga je trazio: bio je na celu
zaduzbine Pesnikove kuce, u kojoj je umro Ramon Lopes Velar-
de,10 gde su sada bili mali muzej i kulturni centar. Zamenio je na
tom mestu Giljerma Seridana, pesnikovog biografa. ,Znam da ti
se priblizava sabatikal,!! rekla mi je Paola.“ Ta reCenica je imala
lazni prizvuk otkrivene tajne. Da, Paola mu je to rekla, u Huliovom
prisustvu, kada su vecerali u Tuluzi, godinu dana ranije. U svakom
slucaju, bilo je iznenadujuce sto je Feliks zapamtio podatak. Potra-
zio je Paolino saucesnistvo; kao prevodilac na italijanski trebalo
je da udahne meksicki $panski, da se prozme tananom svetlo$¢u
Doline Anavak,!2 da upozna zaline, cvece, Zivopisne mirise pijaca.

Pred Feliksovim poletom Hulio je samo pipkao bradu.

Pre te pridike Paola je ve¢ bila spremna za put. Zelela je da
Klaudija i Sandra upoznaju zemlju svog oca. Iako je Hulio znao da
je njena zelja da putuje u Meksiko bila viSe uslovljena romanima
koje je prevodila nego onim sto je Feliks rekao za stolom, smetalo
mu je $to su se slagali. Pokusao je da skrene temu na Rolana Barta,

98p.: Distrito Federal: Federalni distrikt, sinonim za grad Meksiko. (Prim. prev.)
10 Ramon Lopes Velarde (1888-1921) - slavni meksicki pesnik, postmo-
dernista, smatra se nacionalnim pesnikom. (Prim. prev.)

! Sabatikal je slobodna studijska godina koju radi daljeg usavriavanja kori-
ste univerzitetski profesori. (Prim. prev.)

12 Autohtoni naziv Meksi¢ke doline. (Prim. prev.)
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koji je ru¢ao u istom restoranu neposredno pre smrti. Udarila su
ga kola, nekoliko ulica dalje. ,Ne se¢am se ni jedne jedine Bartove
fotografije bez cigare®, dodao je Hulio. ,,Zato su ga zgazili“, Feliks
je stavio tacku na tu temu i vratio se na svoje: na povratak. Hulio
je bio savrsen da pristupi zaduzbini; nije proucavao Lopesa Velar-
dea, ali je dobro poznavao autore koji su stvarali naporedo s njim,
okruzivali ga ili nastavljali njegovo delo; niko nece posumnjati da
je tamo iz koristi. Treba voditi ra¢una o formi. ,,U Meksiku forma
je sadrzaj“, Feliks je citirao nekog politi¢ara koga je Hulio zabora-
vio. Komparatista je gurnuo svoju viljusku u Paolin tanjir i nabo
jedan krompir. Zloupotreba poverenja, iako je ona ostavila sve
krompire. ,,Zeli ortaka — sablast“, pomislio je Hulio, i njegov put
u Meksiko poceo je da poprima stvarno obli¢je.

Razgovori sa Zan-Pjerom Lerisom takode su doprineli povrat-
ku. Hulio je bio jedan od malobrojnih u Nanteru koji je jo§ imao
tu privilegiju da mu se Covek u Crnom obrati.

Odeven s potpunom ravnodusnos$¢u prema klimi (jedina osoba
koju je Hulio video da se kuva u prsluku s kravatom), Leris je prou-
¢avao latinoamericku knjizevnost kao zgodnu i opseznu priliku da
dokaze sramne pojave. Macizam, lokalni moc¢nici, ekocid, korup-
cija ¢inili su jin polovinu njegovih studija; jang polovinu ¢inila je
barokna istancanost s kojom su meksicki intelektualci podrzavali
rezim koji ih je $titio. Leris je bio u kontaktu s jednom nevladinom
organizacijom nejasnih ciljeva koja ga upucivala u zloupotrebe i
stipendije dvorskog knjizevnog drustva u zemlji Asteka. Prihvatao
je Hulija posto ga, za razliku od njegovih zemljaka, nije pomagala
vlada (i pre svega zato $to nije imao sluskinju). Da, prihvatao ga je,
ali kao §to se prihvata ¢aj kada nema kafe. Hulio nije bio osloboden
grehova: predavao je poluizgubljene autore, izvanredne pesnike iz
doba Revolucije, bi¢a obrijanih obrva, daleka od istorijskih doga-
daja. U svojoj mracnoj kuli od slonovace, Meksikanac iz Nantera
je bezao od stvarnosti: ,,Kako ne ide$ u Meksiko sada kada imate
demokratiju?® U kafeu Klini Leris je mahao jednim primerkom
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Liberationa koji je izvestavao o padu PRI-jal3 posle sedamdeset
jedne godine na vlasti.

Nakon predavanja u Nanteru, Hulio je voleo da se Seta po
cetvrti Pikaso i dalje, po parku Salvador Aljende. Divio se visokim
zgradama s talasastim fasadama, ukrasenim oblacima tek da uve-
sele tu zonu emigranata. Za razliku od svojih kolega u Meksiku
koji su dobijali sabatikal svake tri i po godine, Hulio je u svom
pariskom Zivotu mogao da dobije jedan, najvise dva. Prilika da ode
u Meksiko poprimala je konac¢no obli¢je, crveno ili crno u ruletu.

Pred oznojenom Lerisovom ko$uljom, odlucio je na $ta da se
kladi. ,,Crno“, pomislio je, nervozno kao kockar. Nekoliko dana
kasnije otiSao je da se oprosti od grobova na Monparnasu, od
Valjeha, koji je predvideo svoju smrt u Parizu, jednog ki$nog dana,
kojeg se ve¢ se¢ao.14 S takvom predvidenom nostalgijom prosao
je pored nasmejanog lica na Kortasarovom grobu, on koji je pro-
¢itao Skolice kao knjigu samopomoéi, oti$ao je u Pariz da doda
knjizi jedno poglavlje i nije u¢inio nista drugo osim §to je tamo
ziveo. Medu nadgrobnim plo¢ama pomislio je na Lopesa Velar-
deaina ,Pogubni povratak®. Setio se poslednjih stihova, ,intimne
reakcionarne tuge®, dok je trazio grob Porfirija Dijasa. Na kraju
ga je nasao, kripta kao ormar sa krovom na dve vode, sa vratima i
prozorcetom. Hulio je provirio da vidi o¢ekivanu Gospu od Gva-
dalupe, diktatorove fotografije, vazu sa cve¢em koja je vapila za
vecom paznjom. Uza sam pod iznenadeno je spazio kamenu plo-
¢icu s natpisom: ,,Meksiko ga voli, Meksiko mu se divi, Meksiko
ga postuje.“ Poruku je potpisao jedan covek iz San Luis Potosija sa
godinom u dnu: ,,1994“ Iste godine kada je izbio ustanak zapatista
u Cijapasu i dogodilo se ubistvo Luisa Donalda Kolosija, jednog
Huliovog zemljaka, takode iz Potosija, odlucio je da oda pocast

13 PRI (Partido Revolucionario Institucional) - Revolucionarno institucionalna
partija — na vlasti od 1929. do 2000. godine. (Prim. prev.)

14 pesma Sesara Valjeha ,,Crni kamen na belom kamenu® poéinje stihovima:
Umrecu u Parizu po kisi, jednog dana kojeg se ve¢ se¢am... (Prim. prev.)
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tiraninu koji je izazvao meksicku revoluciju. Da li je za postavlja-
nje plo¢e morao imati saglasnost porodice? Sada je PRI pao posle
sedamdeset jedne godine vlasti. Da li je tog ¢oveka koji je ceznuo
za porfiristickom proslos¢u opravdavala promena? Rodbina s
kojom je Hulio jo$ bio u vezi u San Luis Potosiju i gradu Meksiku
bila je odusevljena trijumfom pristojnosti, videla je demokratiju
kao povratak dobrim obicajima i, pre svega, kao kraj Revolucije.
Pokusao je to da objasni Zan-Pjeru, ali njegov kolega je verovao
samo u zaokrete unapred: Meksiko se radikalizovao, Hulio nije
mogao da ostane u svojoj kuli od slonovace. Na grobnici Porfirija
Dijasa vreme se vracalo unazad. Neko je 1994. tu pozeleo davni raj
reda i snage. Pocela je da pada kisa, ne toliko kao poetska pocast
Valjehu, ve¢ da bi uznemirila Hulija svojim hladnim golicanjem
kroz odecu, kao da po njemu mile bubice vremena. Rodbina ga je
molila da se vrati u Meksiko kao da je bio u egzilu zbog Revolucije
i napokon moze dostojanstveno da se vrati. ,,Nije pobedila desnica:
izgubio je PRI, Leris je imao jasne svoje prioritete.

Hulio je odlucio da se vrati u Meksiko na godinu dana, ne deleci
u potpunosti Lerisove razloge; $etao je po Parizu kao mesecar, kao
da se vec seca pejzaza iz daljine.

Zbog Cega je trpeo nervozu koju mu je izazivao razgovor s
njegovim kolegom? Zan-Pjer je mislio da drugi postoje samo
da bi bili popravljeni. Hulio Valdivijeso je koristio tu sklonost i
prebacivao mu zavr$ne radove s kursa koje je trebalo pregledati.
Covek u Crnom je ve¢ Cetiri godine na indirektan nadin ocenjivao
njegove studente (svestan Lerisove preterane strogosti, Hulio je
sve ocene povecavao).

- Dakle, $ta? Talas rasizma te je izbacio iz Evrope? - Viking je
grickao kreker sa obilnim sosom.

Hulio nije imao potrebe da odgovori jer je Huan Ruis dosao u
Los Gvahalotes da pri¢a bez konca i kraja. Jedina obaveza njegovog
sagovornika bila je da ima lice.
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Vratio se u Meksiko da zadovolji Paolu i njenu potrebu za
egzotikom, da pojasni Feliksu Rovirosi da nije sablasni ¢lan zadu-
zbine (neko nesposoban da reaguje na viljusku koju je stavio
u Paolin tanjir), da dokaze Lerisu svoju sposobnost da zaklopi
knjigu i ude u stvarnost. Sigurno je bilo jos razloga, ali nijedan
od njih nije ukljuc¢ivao Vikinga, pa ipak, dok je udisao njegove
reci natopljene tekilom, palo mu je na pamet ime koje je toliko
puta spominjao i koje je godinama oznacavalo bol zbog njegove
udaljenosti od Meksika. Nijeves nije posla sa njim. Bilo je mnogo
nacina da prizove njeno odsustvo i dokaze zbog ¢ega je ono bilo
presudno. Sada, pred supom so¢itl!5 i par¢i¢ima korijandra $to su
plivali po njoj, prisetio se jedne od mnogih scena koje je prizivalo
to voljeno i izgubljeno ime.

Bio je na nekoj terasi u Puerto Valjarti, posmatrao savrsen
suton, vatreni disk koji je tonuo u ultramarinsko more. Mesto
se zvalo Las Palomas; Mrsa Serehido je pio margaritu iz cade za
turiste, veli¢ine vaze. Hulio se na nekoliko dana vratio u Meksiko
da bi u¢estvovao na nekom kongresu i prihvatio je Mrsin poziv u
Valjartu. Nijeves je neposredno pre toga umrla.

Satima su se $etali po plazi; kao i uvek, prijala mu je Mrsina
radoznalost, kao da je Huliov Zivot bio neobi¢no zamrsen. Pitao
ga je za najapsurdnije detalje; da li mu jos uvek nedostaje meksic-
ka ljuta papricica i slicne gluposti. S godinama mu je Serehidovo
prijateljstvo postalo neophodno upravo zbog tih sitnica. Neko se
se¢ao pojedinosti, ¢uvao je njegov zivot u Meksiku kao da nije
otisao, ili bar ne sasvim.

Mrsa je stigao u Valjartu preplanuo kao aktivista gradanskog
drustva. Bio je ¢lan mnogobrojnih levi¢arskih skra¢enica (PMT,
PSUM, PRD) i podrzavao je zahteve zbog kojih je vikao na Aveniji
Paseo de la Reforma i trpeo sate na suncu i govore kod spome-
nika Huaresu.

Serehido je predlozio da provedu nekoliko dana u Valjarti jer
mu je neki prijatelj pozajmio stan i jer je Nijeves ostavila poruku

15 pile¢a supa sa avokadom, paprikom, prazilukom i za¢inima. (Prim. prev.)
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za Hulija, nesto jednostavno, ali nije mogao tek tako da mu je
prenese.

Njih troje su se poznavali od detinjstva u San Luisu. Mr$a je
stanovao tri kuce dalje od njegove, iznad jedne fantasti¢ne elek-
tricarske radnje koja je mirisala na buduce izume i imala hiljade
kutija punih otpornika nalik na zi¢ane pauke i katodnih cevi koje
su se palile kao zacarane krtole.

Zajedno su letovali na imanju Los Kominos, gde se Mrsa tako-
de podvrgao Nijevesinoj preciznoj i zavodljivoj tiraniji. Mozda
ju je tajno voleo, kao $to se voli u tim starim ku¢ama, sa strahom
i opredeljenjem Zrtve, sa zeljom da se bude jedan od onih svetih
mucenika koji su ukrasavali zidove. U kuci porodice Serehido
bilo je manje poboznih slika nego u Huliovoj kudi, ali neke je
pamtio. Jednog Svetog Andreja razapetog u iks, jednog Hrista sa
krvavim stigmama.

Prema onome $to je ispricao u Las Palomasu u Puerto Valjarti,
Mrsa je u poslednje vreme retko vidao Nijeves. Ona je imala svoju
decu, obaveze, muza koji ju je ¢esto vodio u Monterej, provodila
je povremeno odmor u Tampiku, luci u koju su njih troje dosli u
jednom mladalackom pijanstvu, nakon $to su vozili cele noci iz
San Luisa. Huliova rodaka se pretvorila u zapanjujuce normalnu
zenu, sasvim daleku od sudbine koju su joj proricali njen smeh i
mladalacki impulsi. To je Hulija bolelo kao da je bio odgovoran
za tu osrednjost, iako je ona bila ta koja se nije pojavila kada je
trebalo zajedno da pobegnu.

Dva-tri meseca pre nego §to je Nijeves zaspala u kolima koja
je vozila po pravom putu ka Matevali, Mr$a Serehido ju je sreo u
San Luisu u prodavnici ¢okolada Konstanso, onoj njihovoj, onoj u
centru grada, ne u nekoj od novih koje su pratile otvaranja novih
trgovackih centara. Nijeves je drzala drvenu kutijicu oslikanu
cvecem i izgovorila jednu od onih neodredenih, dvosmislenih
recenica koje dobijaju znacenje tek kasnije, kada se dogodi nesto
strasno. Pitala je Mrsu za Hulija i zamolila ga je da mu, ako ga
vidi, kaze da je dobro. Nije ga zaboravila, ali je dobro. Oko vrata
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je nosila mali, diskretan, nimalo upadljiv, srebrni krst, po ¢emu je
li¢ila na toliko drugih gospoda sa kamionetima suburban ili ¢iroki
u San Luisu. Mrs$a je napolju video Nijevesinu decu kako proviruju
iz kola. Ona se brzo oprostila: ,,Reci Huliju da ga se se¢am svaki
put kad ¢itam Rasvetljenu proslost.“16

Pred Tihim okeanom crvenim od sutona, Hulio se secao:
»Porodice,/ uzgajalista $korpiona...“ Pazova poema bila je ifra
njihove tajne ljubavi; sada je taj njihov prestup predstavljao sta-
ti¢no vreme koje nije zasluzivalo da bude rasvetljeno. Dopadalo
mu se §to je Nijeves mislila na njega i $to je to rekla njegovom naj-
Zena na rancu, kako je Hulio zamisljao. Za Mrsu, razgovor je imao
prorocki ton oprostaja, ali na to je pomislio tek kada je saznao za
nesrecu u kojoj su Nijeves i njen muz izgubili Zivot, s veStackom
logikom svake sudbine o kojoj se misli naknadno.

Hulio je u Valjarti uzivao u Mr$inom drustvu, gotovo uvek
tihom - koraci macke u senci, prisustvo koje je vazno ali se ne
primecuje - u to doba pre povratka u Evropu, u hladni Leven.

Huan Ruis je imao dva neuspela braka, osim svakojakih afera. Zene
su za njega bile rasipnistvo na koje je bio ponosan, ali u koje vise
nije hteo da se upusta. Osecao se kao vozac koji se precesto suda-
rao i srecom preziveo, ali je imao suviSe oziljaka. Bio je, naravno,
zaljubljen u jednu dvadesetdvogodisnju glumicu.

Gledao je Hulija zakrvavljenim o¢ima i ispricao mu da je napra-
vio jednu reklamu slede¢i Malarmeov izazov soneta na ,,iks“ (za
kompaniju koja proizvodi masine za pranje ve$a Bendiks); za nju
je dobio razne nagrade, jednu od njih na tvrdavi San Dijego, u

16 poema Oktavija Paza (Pasado en claro). Naziv poeme je dvosmislen, isko-
ri$¢eni su elementi izraza koji znace: razjasniti, otkloniti sumnje, zatim -
prepisati nacisto, kao i sama re¢ proslost o kojoj je u poemi re¢. Poema je
na engleski prevedena kao A draft of shadows. (Prim. prev.)
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Akapulku, sa reflektorima uperenim u nebo i asistentima tipa
playmate. Tamo je upoznao svoju sadasnju devojku.

- Izvinjavam se zbog toliko okolianja, voznja u ovom gradu
navikne te na krivudanje.

- Ostavio si skokove u vodu? - upitao ga je Hulio, osecajuci
umor na kapcima.

Restoran su punili ljudi koji su dolazili sa trga.

Viking je rekao da se sada u skoku baca samo na tekilu i opisao
je svoj katastrofalni sadasnji zivot. Imao je sina u Kankunu koji je
radio kao ¢ovek jastog i reklamirao neku ribarnicu; njegova druga
zena imala je napade rastrojstva i jedva mu je dopustala da vida
njihovu ¢erku; njegova dvadesetdvogodisnja devojka mu je trazila
da instalira neku besmislenu teretanu u vikendici koju je upravo
sagradio u Socitepeku.

Hulio se setio davnog sastanka u knjizevnoj radionici Olega-
rija Barbose. On je procitao jednu nezaboravnu sramnu pricu.
Susreti u radionici odrzavali su se sredom uvece, na desetom
spratu rektorata, u kancelarijama koje bi napustili birokrati; kroz
velike prozore videla se senka olimpijskog stadiona. Ostatak stu-
dentskog grada bio je jedna crna mrlja. Nikada ranije Hulio nije
toliko uneo sebe kao u pri¢u koju je procitao te srede. Napisao ju
je s brutalnom iskreno$¢u, verujuci u snagu autenti¢nosti. Radilo
se 0 odnosu s njegovom rodakom. Opisao je Nijevesine dlacice,
ostre pored stidnih usana, glatke i retke na Venerinom brezuljku,
s nekim mirisom pudera koji je podsecao na devojcicu iz drugih
vremena. Nijedna njegova prica nije zvucala tako lazno kao ta
iskrena ispovest. Oni koji su se najvise isticali u radionici nisu
poverovali ni reci: Hulio je jos bio nevin. Nedostajali su istinitost,
miris kreveta, semena, otvorena vulva kao pocrvenela skoljka,
kako je proklamovao jedan pesnik, nedavni dobitnik nagrade Kasa
de las Amerikas. Hulio ne samo da je pisao loSe: nije tucao, ili nije
tucao stvarno. lako je bilo zabranjeno braniti se, on je promrmljao
nesto o poenti stvari, i Olegario Barbosa ga je docekao igrom reci:
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»10j Zeni upravo nedostaje poenta.“ Za vreme tri-Cetiri prilicno
ponizavajuca sastanka, Hulija su zvali Poenta.

Te veceri kada je Hulio otkrio da detaljno opisana istina nije
uvek knjizevna, Viking je bio toliko velikodusan da ugasi osmeh
s kojim je slusao tekstove, svoju grimasu solidarnosti u porazu
(»meni se svida“). Prica nije zasluzivala ¢ak ni to sazaljenje. Huan
Ruis mu je samo prebacio ruku preko ramena. Otpratio ga je
onih deset uzasnih spratova koji su ga delili od prizemlja. Kako
ubistveno moze biti pamcenje! Do pre nekoliko sekundi Hulio se
se¢ao svoje nezaboravne sramne price, ali je zaboravio presudnu
Vikingovu ruku koja mu je pomogla da izade iz zgrade a da se ne
srusi. Setio se toga tek sada, kada je njegov prijatelj bio u kata-
strofalnoj situaciji.

- Sad sam u drugom filmu - Viking je stavio zabrinjavajucu
koli¢inu soli na svoj tako sa ¢ure¢im ¢varcima. — Fenomenalno i
skakljivo. Da ti ispricam.

Glas mu je zivnuo. Dvadesetdvogodisnja devojka se zove Vla-
dimira Vijejra, tako skaredno ime da je pseudonim Vladi Vej bio
sasvim podnosljiv. Upoznali su se prilikom one dodele nagra-
da na tvrdavi San Dijego, medu reflektorima uperenim u nebo,
kao da se mole da Akapulko bude Holivud. On je drzao nagradu
koju je dobio, hromiranu repliku kipa iz Tule,!” nalik na osvaja-
¢a vanzemaljca (asistenti su statue zaista zvali ,,astronauti®; nisu
znali da su to bile toltecke figure). Vladi Vej mu se dopala uprkos
mentalnom ponoru koji je odavao njen pogled. Pozvao ju je u svo-
ju slede¢u reklamu, za pato purifik.!18 Od sveta koji je prihvatao
proizvod koji se tako zove moglo se svasta oc¢ekivati, uklju¢ujudi:
1) da izaziva uzbudenje videti je kako miluje flasu pato purifika, i
2) da se ona uzbuduje milujudi pedesetogodisnjeg propagandistu.
Pocev od tada Huan Ruis ju je uzeo pod svoju zastitu. Vladi Vej

17 Misli se na ¢uvene kipove tolte¢kih ratnika u Tuli, u meksickoj drzavi
Idalgo. (Prim. prev.)
18 Sredstvo za Cis¢enje WC Solja. (Prim. prev.)



30 HuaN ViILjORO

se preobrazila. Nije znala da Grei dolaze pre Rimljana, ali bila je
nesto vise od lepotice koja erotizuje razne proizvode i veruje u
postsnosajnu izrazajnost svoje razbarusene kose.

- Ona je iz Los Mo¢isal? - Viking je dahtao kao da priznaje
nesto tesko.

-I?

- Divna je, ali je mnogo divlja. Dijalozi neke sapunske opere
zvuce joj kao Lope de Vega.

Hulio se opcinjeno pripremio da slusa uzase o Zeni koja je
zarobila Vikinga Huana Ruisa.

Vladi je bila toliko nesigurna da se brinula za jedino za $ta
nije morala uopste da se brine: za svoje telo. Posto je erotizovala
pato purifik, debitovala je kao glumica u scenama koje su gotovo
uvek ukljucivale neki bazen, neku teretanu, reku koju je trebalo
da prepliva sa vodom do grudi. Mada su je angazovali samo zbog
bioloskih kvaliteta, ona se plasila da u svakom trenutku moze da
joj naleti razdoblje lose srece.

Jedne no¢i dosla je uplakana kod Vikinga jer je trebalo da u jed-
nom dijalogu kaze ,,parafernalija®, niSta mnogo $tetno, naravno,
ali zabrinjavajuce za nekoga ko ne zna $ta znaci ,parafernalija“.
Reziser, jedna veli¢ina univerzitetskog pozorista koji se gnusao
sapunskih opera od kojih je Ziveo, izloZio je pred ostalim glumci-
ma Vladino neznanje sa sadizmom s kojim mu je poslo za rukom
da neke od najlepsih zena u Meksiku postanu njegove ljubavnice.

Vladi nije spadala u uvredljive Zene. Bila je unapred uvrede-
na. Nije ni podlegala ¢arima okrutnosti. Reziserovo ponizenje joj
je upropastilo dan i gotovo zivot. Te iste veceri razgovarala je sa
svojom $minkerkom o jednoj neiscrpnoj temi: koliko su joj tanke
usne. Ni¢emu nisu sluzila uveravanja Huana Ruisa kada se raspla-
kala u njegovom stanu. Poleteo je samoubilacki avion Vladi Vej.

U televizijskim reklamama fotografi su joj trazili da ,,opusti®
usne, $to je znacilo da treba da napravi izraz kao se sprema da

19 Grad u meksickoj drzavi Sinaloa. (Prim. prev.)
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posisa nesto nepoznato. Ako su na tome toliko insistirali, to nije
bilo zato $to su uzivali u njenoj sugestivnoj oralnosti, nego zato
§to su joj usne bile tanke.

Drama s parafernalijom zavrsila se ovako: Vladi je ubrizgala
kolagen. Niko joj ponovo nece traziti da opusti usta jer e joj stalno
biti u stanju uzbudenja. Sve je zavisilo od toga da plasti¢ni hirurg
deluje u skladu sa pitagorejskom estetikom. Viking je otpio dug
gutljaj: operacija nije bila pitagorejska.

- Ispalo je uzasno. Ostao joj je neki neprijatan izraz. Vrlo
gadan. Cak i kad se smeje, izgleda nadureno. Ima dvadeset dve
godine, a ve¢ joj nude samo uloge negativki. Zbog toga mi je bilo
hitno potrebno da te vidim.

Hulio je ose¢ao da su mu kapci otezali i da mu je u glavi pomet-
nja i to ne samo kao posledica umora.

Televizija je reprizirala koridu. Neki fanatici su uzvikivali ,,ole®.
Viking je ustao i krenuo u WC. Hulio je poSao za njim.

Zaboravio je pisoare pune leda i loptica naftalina. Neobi¢no je
zadovoljstvo topiti mirisljavi led.

- Srusicu se - rekao je Hulio. — Onesvesti¢u se ako mi ne da$
kokain ili kikiriki.

- Ozbiljno?

- Kikiriki je bio $ala.

Ne c¢ekajuci drugi odgovor, Viking je izvadio mobilni tele-
fon iz jednog od mnogih dZepova na svom prsluku. Okrenuo je
jedan broj, rekao da mu je Huanho dao telefon, pozdravio nekoga
nadimkom: Nestali.

- Nijedna usluga ne radi bolje u Meksiku - Viking je sklonio
mobilni. - Nisam znao da su akademici tako navuceni.

- Samo da se prilagodimo Meksiku.

Kad god je Hulio uzeo kokain, bio je u zemlji.

Dvadeset minuta kasnije neki mrsav tip, obucen kao neupa-
dljivi sluzbenik (sako koji nije iSao s pantalonama, kravata boje
avokada), u$ao je u Los Gvahalotes i potrazio prsluk koji mu je
opisao Viking. Nestali.
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Seo je nacas za sto, uzeo novc¢anicu koju mu je Viking umotao
u papirnu salvetu, i urucio mu koverat Federal ekspresa.

- Hitna dostava — osmehnuo se, pokazavsi ostre zube.

Prilikom sledeéeg odlaska u WC, Hulija su posmatrale zene sa
susednog stola, ,,plavuse iz senke®, kao one koje je opisao u svojoj
prici. Bile su dobrodrzece cetrdesetogodisnjakinje; pa ipak, neki
neprijatan sjaj unosio im je nemir u pogled, neki sjaj pothranjen
gorc¢inom koju su htele da pretvore u oholu vrlinu. Nisu presta-
jale da proucavaju Hulija i Vikinga, iako su to mozda ¢inile da
bi nervirale svoje muzeve, koji su poslednjih dvadeset godina
posvetili gojenju kao znaku izobilja. Ili su ih mozda posmatrale s
pomnom radoznalo$¢u koju su im budili bednici za koje se, sre-
¢om, nisu udale.

Usmrknuo je u kupatilu i blagotvorni ucinak je bio trenutan.
Kakav poroc¢an uzitak biti u Meksiku! Umio se hladnom vodom i
prosao rukama po slepooc¢nicama ¢ulno i zustro, osecajuci se bud-
no, pozorno, sposobno da poleti, da prevali veliki put, da razbije
ceo Supertramp. Osetio se, da tako kaze, kao ,arhipelag samoca®“.
Kao profesoru u ekstazi, nista mu nije bolje prili¢ilo nego ta defi-
nicija grupe Savremenici. Hulio je bio struja koja je objedinjavala
mnoge njegove samoce. Ne mentalno ostrvo, izolovano drogom,
ve¢ arhipelag, bujica, voda bolna od hladnoce koja mu je Sibala
po raznim delovima tela.

Viking je usmrknuo u susednoj kabini. Odande je rekao:

- Dati pricam dalje?

Vratili su se u restoran zustrim korakom. Viking napred, kao
da se vrada na platformu skakaonice.

Narucio je jos jednu turu tekile i uhvatio Hulija za nadlakticu.

- Obozavam Vladi, brate. Idem sa njom na sve ili niSta. Kazem
ti, imam sina u Kankunu koji radi kao ¢ovek jastog. Imam i ¢erku
u Cetvrti Boske de las Lomas, koju vidam jos rede nego njega. Ne
mogu vise da improvizujem.

Pre kolagena Viking je mislio da se samo pali na Vladi; tek
kasnije, kada ju je video kako place od ocajanja, shvatio je da je
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ludo voli. Bio bi sa njom bez obzira na oblik njenih usana koje su
vredale svet.

Huan Ruis je prestao da se bavi reklamom da bi pisao krajnje
sentimentalne scenarije. U agencijama je naucio da klijente ubedi
kako su njegove ideje u stvari njihove. Ta vestina mu je pomogla
da nade pokrovitelje za Vladinu karijeru. Sada je bio odusevljen
i preplasen. Imao je gotovo neverovatnu podrsku za jedan mega-
projekat.

- Tema je genijalna.

Hulio se malo odmakao, proucio crte lica svog prijatelja, zaja-
purene od govornicke strasti. Da li ¢e ono $to bude rekao biti
dovoljno da opravda radoznale poglede bogatih plavusa za sused-
nim stolom?

- Rat kristerosa.20

Huan Ruis je otpio tekilu dovoljno polako da bi odglumio
podrsku.

- Potrebna je melodrama da ujedini Meksiko - nastavio je
Viking. - Neverovatno je da se jedna narodna pobuna tako pre-
¢utala. Svi su viSe-manje katolici, ali PRI je uc¢inio nemoguce da
sakrije istinu o kristerosima. To je moralni dug koji proistice iz
dvadesetih godina. Ti ljudi su se samo borili da ih puste da se mole,
vrlo siromasni ljudi, kao oni koji su umrli u Revoluciji. Shvatas
li nepravdu?

Hulio je pretpostavio da njegov prijatelj nije tim argumentima
ubedivao producente.

20 Rat kristerosa, poznat takode kao Kristijada, oruzani je sukob koji je trajao
od 1926. do 1929. izmedu meksicke vlade i naoruzanih vernika, pobunjenih
protiv ograni¢enja nametnutih Katolickoj crkvi (u¢escée u politici, posedova-
nje nekretnina, zabrana kulta van hramova i verskih zajednica, primorava-
nje svestenika da se ozene). Pobunjenici, ve¢inom seljaci bez vojne obuke,
borili su se uz poklike ,,Ziveo Hrist Kralj!“, i ,Zivela Sveta Marija Gvada-
lupskal“. Rat je zavrSen dogovorom sukobljenih strana i poluamnestijom.
Procenjuje se da je ukupno bilo dvesta pedeset hiljada Zrtava. (Prim. prev.)
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- Sada kada je zavedena demokratija i kad PAN2! deli kolag,
crkva je opet usla u modu i mozemo da govorimo o najprecutki-
vanijoj represiji u Meksiku.

- Pretpostavljam da Vladi ima ulogu.

- U tome je poenta. Secas li se kad smo te zvali Poenta? Kakvu
si jebenu pri¢u napisao!

— Zato sam se vratio u Meksiko, da me podsetis.

- Ako se ljuti$, onda znaci da koka nije dobra. Od proizvoda s
kojima radi Nestali postajes imun na uvrede, bar na moje - Viking
se osmehnuo, razvlacedi vilicu.

»Kakva ¢eljust, kao kod lutke, kao drvena krckalica za orahe®,
pomislio je Hulio.

— Prestani ve¢ jednom - rekao je. - Zelim da znam za$to sam
s tobom. Mislim, osim zadovoljstva $to te vidim.

- Da, Vladi je protagonistkinja. Sa odgovarajuc¢im osvetljenjem,
njeno lice izgleda kao u mucenice; prestaje da izgleda kao nepod-
nodljiva kukumavka i preobrazava se u nekoga ko pati svesno, iz
odredenog razloga. Bic¢e ¢erka jednog veleposednika iz oblasti
Altos de Halisko. Ostavlja sve (prosce, konje, proslave), samo
da bi podrzala veru. Zene su odigrale presudnu ulogu u Kristija-
di. Putovale su vozom da bi prenosile municiju. Nosile su prave
arsenale pod suknjama. Postoji li ne$to uzbudljivije od rublja sa
eksplozivom? Osim poluerotskih scena (na drzavnoj televiziji ne
moze bogzna $ta da se uradi, znas vec), bice tu i vrlo dokumento-
vana radnja. Kriterijum autenti¢nosti je toliko jak da znas li kako
se Vladi zove u pri¢i? Vladimira. Njeno pravo ime! Gotovo je sa
Marijama Vanesama i Jasmin Hulijetama. Ljudi vi$e nece da gutaju
price o sluzavki plavih ociju, ve¢ je prosla epoha Indijanke pleme-
na Otomi koja je u stvari princeza. Vladimira je prava Zena, koja
se grdi, trpi i Ceka viSe od sedamdeset godina da zemlja sazna za
njenu pricu. Pre nego $to me razapnes, samo da ti kazem da nisam

21 partido Accién Nacional - Partija nacionalne akcije, konzervativna
demohri$¢anska stranka. (Prim. prev.)
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usao u to zbog poboznosti. Ono $to pricamo cista je istina. Osim
toga, katolicanstvo dopusta mnogo toga morbidnog.

- Kako se zove telenovela?

- Za ime Boga.

Te veceri Hulio Valdivijeso je hteo da sazna mnogo toga $to mu
nije bilo vazno. Sapunicu ¢e gledati dvadeset miliona ljudi, bice
vazan dogadaj u nacionalnoj kulturi. Bi¢e Zestokih scena: vesanja,
streljanja, mucenja, neprijatne istine.

Bio bi spreman da podeli svoj specijalni sendvi¢ s kobasicom
u zamenu za to da Zan-Pjer Leris ¢uje kako je Meksiko usao u
demokratiju da bi povratio svoj katolicki zar. To je bila budu¢nost:
putovanje unazad, do tacke u kojoj je domovina pogresila put.

— Zasto sam ovde? Izvini §to sam direktan.

- Znam, ne zivi$ u Meksiku, stvari ti izmic¢u - Viking je otpio
espreso s koricom od limuna koji su mu upravo doneli. - Raz-
govarao sam s tvojim stricem Donasijanom. Feliks Rovirosa mi
je dao njegove podatke. Zelimo da snimamo u Los Kominosu.
Trideset hiljada dolara za tri meseca iznajmljivanja. Tvoja plata
bi bila obaska.

- Moja plata?

- Tvoj stric ve¢ godinama skuplja dokumentaciju. Dao mi je
pisma, fotografije, krstenice, molbe, stvari iz tvoje porodice, spise
koji poti¢u od Haliska do San Luis Potosija. Tre¢ina teritorije je
bila u rukama kristerosa: ima na hiljade podataka iz svakodnevnog
zivota tog doba, ali sve je u totalnom haosu. Ti mozes da uspo-
stavi$§ vezu, da rekonstruise$ istinske okolnosti. Tvoj stric mi je
rekao da se zove$ Hulio po Decdaku s Petlovima, liku iz korida.22
Ne trazim ti osnovne informacije, zato imamo istoricare. Tvoje je

22 8p.: Corrido — popularni, spontani, naivni muzi¢ko-knjizevni Zanr ano-
nimnih autora. Obi¢no se peva uz gitaru. Teme su ljubavne, revolucionarne,
istorijske, u slavu neke osobe, uz pocetni pozdrav, uvod, razradu price,
naravoucenije. S vremenom se prilagodavao prilikama, te je, izmedu osta-
log, postao poznat i takozvani ,narko-korido“ u slavu narko-trafikanata.
(Prim. prev.)
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drugo: napravi mi arhiv tvog plemena. Pomoci e ti da se vrati§ u
Meksiko. A nece ti smetati ni Cetiri hiljade dolara mesec¢no.

Za susednim stolom jedna plavusa je menjala jacinu svog
pogleda i dosadivala se pred svojim sedefastim noktima.

- Stvar je ozbiljna. Pri¢camo o sto epizoda, sto pedeset ako nam
dobro krene. Kad se saberu istrazivanja i snimanja, ima godinu
dana rada. Nije lo$e za sabatikal, je I da?

- Nemam pojma o ratu kristerosa.

- To su price tvojih ljudi, malo e ti biti potrebno da ih prepo-
znas. Tvoja porodica je stradala i niko joj nije dao zadovoljstinu.
Marks je ve¢ rekao: istorija se deSava dva puta, prvo kao tragedija,
zatim kao sapunska opera.

- A da razmislim?

- Vec si razmislio.

- Zaboga, ¢ovece, nekoliko dana...

Za ime Boga!
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2. SAMURA]J

Ponovo je sanjao most. I$ao je putem u senci, privucen nekim
glasom: ,,Dodi, dodi.“ Iako nista nije video, znao je da je negde
visoko, izmedu dve zgrade nekog nepoznatog grada. Hodao je sa
znatnim naporom sve dok stopala nisu pocela da mu se stapaju
sa tlom. Glas je ponavljao: ,Dodi, dodi.“ To je bila Nijeves, ili
bolje re¢eno, devojcica koja je bila Nijeves. On je pokusavao da
se pomeri. Znao je da ce, ako uspe, ceo most pasti.

Probudio se s lupanjem srca. Pogledao je kvarcni sat na televi-
zoru: 5.32 ujutro. Od kokaina je bio budan do posle tri.

Otisao je do prozora. Video je kako ujednaceno i retko pro-
laze kola; sa desne strane, crn obris arene za borbu s bikovima.
Pitao se da li matadori spavaju u hotelu ili ga samo koriste da se
presvuku u blistavu odecu za nastup. Mozda je dve sobe dalje od
njega Migelin hrkao posle borbe s bikovima, dok on nije mogao
oka sklopiti jer su mu neke slabasne ruke dodirivale lice i neki glas
mu je govorio: ,Dodi, dodi.“

Nijeves je bilo ime koje nikada nije izgovarao i koje je danima
ponavljao u tiSini. Sa ovog odstojanja delovalo mu je manje cudno



