
3

Beograd, 2011.
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Želeo bih da se zahvalim Liz Najts na njenoj izuzetnoj 
podršci, ohrabrenju i entuzijazmu; Virdžiniji Bouvel 
na toleranciji i razumevanju; Niku Kolmanu, Ijanu 
Kregu, Ijanu Prisu, Karolini Donej i Viv Redman.
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Mojoj majci, i mom ocu
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UVOD

Nedelja, 14. jula 1991.
To je tu sve vreme, i traži način da izađe.

Budim se oko deset, sipam dve šolje čaja, odnosim ih u spavaću 
sobu, stavim ih po jednu sa svake strane kreveta. Oboje zamišljeno 
srkućemo; tako rano posle buđenja vladaju duge, snovima ispu-
njene pauze između običnih primedbi – o kiši napolju, o protekloj 
večeri, o pušenju u spavaćoj sobi iako sam pristao da to ne radim. 
Ona me pita šta ću raditi ove sedmice, a ja razmišljam: (1) Treba da 
se sretnem sa Metjuom u sredu. (2) Kod Metjua je još uvek moja 
video-traka „Šampioni“. (3) (Sećajući se da Metju, samo nominalno 
navijač Arsenala, nije bio na Hajberiju nekoliko godina, pa nije imao 
mogućnosti da posmatra najnovije „regrute“ uživo) pitam se šta misli 
o Andersu Limparu.

I u tri kratke etape, za petnaest, dvadeset minuta buđenja, po-
novo sam na svome. Vidim Limpara kako trči prema Gilespiju, za-
nosi se na desno, pada: PENAL! DIKSON POGAĐA! 2:0! ... Mer-
sonov udarac petom i Smitov direktan udarac u ugao u istoj uta-
kmici... Mersonovo lako guranje pored Grobelara gore na Anfildu... 
Dejvisov dribling i udarac protiv Vile... (A ovo sada je, seti se, julsko 
jutro, pauza od mesec dana, kada nema nikakvih klupskih fudbal-
skih utakmica.) Ponekad, kad dopustim da me to sanjivo stanje 
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potpuno obuzme, putujem i vraćam se, preko Anfilda ’89, Vem-
blija ’87, Stamford bridža ’78, ceo moj život sa fudbalom proleti 
mi ispred očiju.

„O čemu razmišljaš?“ pita ona.
U tom trenutku lažem. Nisam uopšte mislio o Martinu Ejmisu, 

ni Žeraru Depardjeu, niti o laburistima. Ali opsednuti nemaju iz-
bora; oni moraju da lažu u ovakvim prilikama. Kada bismo govorili 
istinu sve vreme, ne bismo bili sposobni da održimo odnose ni sa 
jednom osobom iz realnog sveta. Bili bismo prepušteni da istrunemo 
sa svojim programima Arsenala ili svojom zbirkom originalnih ploča 
„Staksa“ sa plavom etiketom ili svojim španijelima kralja Čarlsa, a 
naši dnevni snovi od po dva minuta postajali bi sve duži i duži i duži 
dok ne bismo ostali bez posla i prestali da se kupamo, brijemo i je-
demo, i ležali bismo na podu u svojoj sopstvenoj prljavštini po ko zna 
koji put video kasetu u nastojanju da napamet naučimo ceo komentar, 
uključujući ekspertsku analizu Dejvida Plita u susretu one večeri 26. 
maja 1989. (Da ne mislite da moram da proverim datum? Ha!) Istina 
je: alarmantno veliki deo prosečnog dana, ja sam moron.

Ne želim da kažem da je razmišljanje o fudbalu samo po sebi 
loš način upotrebe mašte. Dejvid Lejsi, glavni komentator za fud-
bal u Gardijanu, lepo piše i očigledno je inteligentan čovek, i sva-
kako mora da posveti još više svog unutrašnjeg života toj igri nego 
ja. Razlika između Lejsija i mene je u tom što ja retko mislim. Ja se 
sećam, ja fantaziram. Pokušavam da vizualizujem svaki od golova 
Alana Smita, prebrojavam terene Prve lige koje sam obišao; jednom 
ili dvaput, kad nisam mogao da zaspim, pokušao sam da prebrojim 
poimence sve igrače Arsenala koje sam ikada gledao. (Kada sam 
bio klinac znao sam imena žena i devojaka Tima Koji Je Osvojio 
Duplu Krunu; sada mogu samo da se setim da se verenica Čarlija 
Džordža zvala Suzan Fardž, a žena Boba Vilsona Megs, ali je čak i 
takvo polovično sećanje potpuno nepotrebno.)

Ništa od svega toga nije misao, u pravom smislu te reči. 
Nema uopšte analize, ni samosvesti, niti mentalnog napora, jer 
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je opsednutima uskraćena svaka vrsta uvida u sopstvene strasti. 
Upravo to, na neki način, određuje opsednutog (i služi da objasni 
zašto tako malo njih prepoznaju sebe kao takve. Jedan momak koji 
je u prošloj sezoni išao da gleda rezervni tim Vimbldona protiv re-
zervnog tima Lutona, sasvim sam, jednog ledenog januarskog po-
podneva – ne zato da se pokaže kao pravi muškarac ili iz neke vrste 
samoironične momačke drskosti, već zato što je bio istinski zainte-
resovan – nedavno mi je uporno tvrdio da nipošto nije ekscentrik.)

Stadionska groznica je pokušaj da na neki način sagledam svoju 
opsesiju. Zašto taj odnos, koji je počeo kao pritisak na jednog škol-
skog dečaka, traje gotovo četvrt veka, duže od ma kojeg drugog od-
nosa koji sam uspostavio sopstvenom voljom? (Zaista mnogo volim 
svoju porodicu, ali ona mi je na neki način nametnuta, a više nisam 
u kontaktu sa bilo kojim od drugara s kojima sam se sprijateljio 
pre svoje četrnaeste godine – osim sa jednim navijačem Arsenala 
iz škole.) I zašto je ta sklonost uspela da preživi moja periodična 
osećanja ravnodušnosti, tuge i stvarne mržnje?

Ova knjiga je takođe delom istraživanje nekih značenja koja fud-
bal izgleda da ima za mnoge od nas. Postalo mi je sasvim jasno da 
moja odanost odaje nešto o mom sopstvenom karakteru i ličnoj 
istoriji, ali način na koji se u toj igri uživa izgleda da, nudi sve vrste 
informacija o našem društvu i kulturi. (Imam prijatelje koji će to 
smatrati pretencioznom besmislicom koja služi sama sebi, nekom 
vrstom očajničkog opravdanja koje se može očekivati od čoveka 
koji je veoma veliki deo svog slobodnog vremena proveo mizerno 
se tresući na hladnoći. Oni su posebno protiv te ideje, jer ja poka-
zujem tendenciju da precenjujem metaforičku vrednost fudbala, pa 
ga stoga uvodim u razgovore gde on jednostavno ne pripada. Sada 
prihvatam da fudbal nema nikakve veze sa Foklandskom krizom, 
aferom oko Ruždija, ratom u Zalivu, rađanjem dece, ozonskim 
omotačem, porezima, itd., itd., i želim da iskoristim ovu priliku 
da se izvinim svima koji su morali da slušaju moje patetično nate-
gnute analogije.)
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Najzad, Stadionska groznica govori o tome kako je biti navijač. 
Pročitao sam mnoge knjige koje su napisali ljudi koji očigledno 
vole fudbal, ali to je potpuno druga stvar; a pročitao sam i knjige 
koje su napisali, da tako kažem, huligani, ali najmanje 95 odsto od 
onih miliona koji gledaju utakmice svake godine nikad u životu 
nije nikoga udarilo. Zato je ovo za nas ostale, i za bilo koga ko se 
pitao kako je to biti ovakav. Iako su pojedinosti u ovoj knjizi ve-
zane isključivo za mene, nadam se da će se povezati sa svima koji 
su se, usred radnog dana ili filma ili razgovora, zatekli kako sanjare 
o voleju levom nogom u gornji desni ugao pre deset ili petnaest ili 
dvadeset i pet godina.



13

1968–1975
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DEBI KOD KUĆE

Arsenal – Stouk Siti
14.9.’68.

Zaljubio sam se u fudbal kao što sam se kasnije zaljubljivao u žene: 
iznenada, neobjašnjivo, nekritično, ne misleći o bolu ili raskidu koji 
bi ta ljubav mogla da donese.

U maju 1968. (datum sa posebnim značenjem, naravno, ali ja još 
uvek pre pomislim na Džefa Astla nego na Pariz), upravo posle mog 
jedanaestog rođendana, otac me je zapitao da li bih voleo da odem 
sa njim na finale FA* kupa između Vest Broma i Evertona; jedan 
kolega mu je ponudio dve ulaznice. Rekao sam mu da me fudbal 
ne zanima, čak ni finale kupa – što je bilo istina, koliko sam ja bio 
svestan, ali je uvrnuto to što sam ipak odgledao celu utakmicu na 
televiziji. Nekoliko nedelja kasnije gledao sam utakmicu Mančester 
junajted – Benfika, zaneto, sa svojom mamom, a krajem avgusta 
ustao sam rano da bih čuo kako je Junajted prošao u finalu svetskog 
klupskog šampionata. Zavoleo sam Bobija Čarltona i Džordža Besta 
(nisam ništa znao o Denisu Lou, trećem u tom Svetom trojstvu, koji 
je morao da propusti utakmicu sa Benfikom zbog povrede) takvom 
strašću koja me je potpuno iznenada obuzela; trajala je tri nedelje, a 
onda me je tata prvi put odveo na Hajberi.

*  Football Association – engleski fudbalski savez. (Prim. prev.)
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* * *

Moji roditelji su se razveli 1968. Otac je sreo neku ženu i odselio 
se, a ja sam živeo sa majkom i sestrom u maloj odvojenoj kući u 
predgrađu Londona. Takvo stanje stvari nije bilo samo po sebi ne-
što naročito (iako ne mogu da se setim da je iko u mom razredu 
živeo bez jednog od roditelja – toj modi iz šezdesetih trebalo je još 
sedam do osam godina da pređe tih dvadesetak milja niz autoput 
M4 iz Londona), ali nas je taj raskid ranio sve četvoro na različite 
načine, kao što to obično biva s raskidima. 

Neke teškoće su neizbežno nastale u toj novoj fazi porodičnog 
života, iako je ključna u tome svemu bila verovatno najbanalnija: 
obični, ali svejedno nesavladivi, problem „s jednim roditeljem su-
botom po podne u zoološkom vrtu“. Često je tata mogao da nas po-
seti samo sredinom nedelje; niko od nas, iz razumljivih razloga, nije 
želeo da ostane u kući i gleda televiziju, ali s druge strane zaista nije 
postojalo neko drugo mesto gde bi čovek mogao da odvede dvoje 
dece mlađe od dvanaest godina. Obično bismo se nas troje odvezli 
do susednog grada, ili do nekog hotela na aerodromu, sedeli smo u 
hladnom, i u ranim večernjim satima pustom restoranu, i Džil i ja 
bismo jeli šniclu ili piletinu, po izboru, u manje-više potpunoj tišini 
(deca, po pravilu, nisu pričalice za večerom, a mi smo uz to navikli 
da jedemo i gledamo TV), dok je tata gledao. Mora da je očajnički 
nastojao da otkrije šta bi drugo radio sa nama, ali su mogućnosti 
za provod u centru grada, između pola sedam i devet ponedeljkom 
uveče, bile ograničene.

Tog leta tata i ja smo proveli nedelju dana u jednom hotelu blizu 
Oksforda, i uveče smo sedeli u pustoj hotelskoj trpezariji, gde sam 
ja jeo šniclu ili piletinu, po izboru, u manje-više potpunoj tišini. 
Posle večere smo odlazili da gledamo TV sa drugim gostima, a tata 
je previše pio. Stvari su morale da se promene.

* * *
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U septembru, tata je ponovo pokušao sa fudbalom, i mora da se za-
prepastio kada sam pristao. Nikada do tada nisam pristao na neki 
njegov predlog, ali sam ih retko i odbijao. Samo sam se ljubazno 
smešio i proizvodio zvuk koji je trebalo da pokaže interesovanje ali 
ne i angažovanje, što je bila izluđujuća osobina koju sam verovatno 
izmislio posebno za taj period mog života, ali sam je zadržao do 
sada. Dve ili tri godine on je pokušavao da me odvede u pozorište; 
svaki put kada me je pozivao, ja bih jednostavno slegnuo ramenima 
ili se idiotski nasmešio, što bi dovelo do toga da se tata naljuti i kaže 
mi da to zaboravim, što je bilo baš ono što sam želeo da kaže. A nije 
bilo tako samo sa Šekspirom: bio sam podjednako sumnjičav prema 
ragbi utakmicama, kriketu i izletima čamcima, kao i odlascima u 
Silverston i Longlit. Nisam uopšte ništa želeo da radim. Nisam time 
nameravao da kaznim svog oca zbog njegovog odsustva: stvarno 
sam mislio da ću biti srećan da s njim odem bilo kuda, osim na sva 
ta konkretna mesta koja su mu padala na pamet.

Godina 1968. je, mislim, bila najtraumatičnija u mom životu. 
Posle razvoda mojih roditelja preselili smo se u manju kuću, ali 
smo se ubrzo, zbog sticaja okolnosti, našli bez krova nad glavom i 
morali da stanujemo kod suseda; teško sam se razboleo od žutice; 
a tek sam krenuo u lokalnu osnovnu školu. Trebalo bi da budem 
izuzetno prizeman, pa da poverujem da groznica oko Arsenala, koja 
samo što me nije uhvatila, nema nikakve veze sa svom tom zbrkom. 
(A pitam se koliko bi još drugih navijača, ako bi trebalo da ispitaju 
okolnosti koje su dovele do njihove opsesije, moglo da nađe neku 
vrstu slične frojdovske drame? Fudbal je, napokon, velika igra i tako 
to, ali šta to razlikuje one koji su srećni da vide pet-šest utakmica 
u sezoni – gledaju velike mečeve, izbegavaju loše, uopšte razumno 
se ponašaju – od onih koji osećaju da su prinuđeni da ih vide sve? 
Zašto putovati od Londona do Plimuta sredom, trošeći dragoceni 
dan odmora, da bi se videla utakmica čiji je ishod bio zapravo od-
lučen još u prvom susretu na Hajberiju? A ako je ta teorija o navija-
nju kao terapiji blizu istine, šta je to, dođavola, zakopano u podsvesti 
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ljudi koji idu na utakmice za Lejland DAF trofej? Možda je bolje to 
ne saznati.)

Postoji jedna kratka priča američkog pisca Andrea Dabasa pod 
naslovom Zimski otac, o čoveku koga je razvod udaljio od njegovo 
dvoje dece. Zimi je njegov odnos prema njima mrzovoljan i usi-
ljen: oni se sele od popodnevnog džez kluba do bioskopa, pa do 
restorana, i samo zure jedni u druge. Ali u leto, kada mogu da odu 
na plažu, provode se super. „Duga plaža i more postajali su bašta 
ispred njihove kuće; prostirka njihov dom; kutija sa ledom i termos 
njihova kuhinja. Živeli su ponovo kao porodica.“ Reklame i filmovi 
odavno su otkrili tu strašnu nadmoć prostora i prikazuju ljude kako 
sa nemirnom decom i frizbijem obilaze parkove. Ali Zimski otac 
mi mnogo znači jer ide dalje od toga: uspeva da izdvoji ono što 
je vredno u odnosu između roditelja i dece, i jednostavno i tačno 
objašnjava zašto su odlasci u zoološki vrt užasni.

U ovoj zemlji, koliko ja znam, Bridlington i Majnhed nisu u 
stanju da pruže istu vrstu oslobođenja kao plaže Nove Engleske 
u Dabasovoj priči; ali moj otac i ja smo upravo bili pred otkrićem 
savršenog engleskog ekvivalenta. Subotnja popodneva u severnom 
delu Londona stvarala su nam okruženje u kojem smo mogli da bu-
demo zajedno. Mogli smo da pričamo kad poželimo, fudbal nam je 
obezbeđivao temu za razgovor (i pauze u razgovoru nisu bile teške), 
a dan je imao strukturu, dobio je rutinu. Arsenalovo igralište je bilo 
naš travnjak (a pošto je to bio engleski travnjak, obično smo tužno 
zurili u njega kroz upornu kišu); Ganerov Riblji bar na putu Blek-
stok bio je naša kuhinja; a stajanje na Zapadu naš dom. To je bilo 
divno sređeno, i izmenilo nam je život upravo kada je promena bila 
najpotrebnija, a bilo je i ekskluzivno: tata i moja sestra nikada nisu 
našli neko mesto za život. Danas se to možda ne bi dogodilo; možda 
devetogodišnja devojčica u današnje vreme smatra da ima pravo 
da ide na utakmice kao što smo mi išli. Ali 1969. u našem gradu ta 
ideja nije mogla da prođe, pa je moja sestra morala da ostane kod 
kuće da se igra sa mamom i lutkama.
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* * *

Ne sećam se mnogo fudbala tog prvog popodneva. Neki od onih tri-
kova sećanja omogućava mi da jasno vidim onaj jedini gol: sudija do-
suđuje penal (utrčava u taj deo terena, dramatično pokazuje prstom, 
čuje se urlik); tišina kad Teri Nil šutira, i uzdah kad Gordon Benks 
zapliva i izbaci loptu; ona pada tačno na Nilovu nogu i on ovog puta 
postiže gol. Siguran sam ipak da sam ovu sliku stvorio na osnovu du-
gogodišnjeg iskustva sa sličnim incidentima, a da tada nisam ničeg bio 
svestan. Toga dana sam u stvari video zbunjujući lanac nerazumljivih 
incidenata, posle kojih su svi oko mene ustajali i vikali. Ako sam radio 
to isto, mora da sam kasnio za ostalima tih zbunjenih desetak sekundi.

Ali sećam se, i to mnogo sigurnije, značajnijih događaja. Se-
ćam se preovlađujuće muškosti u svemu tome – dim cigara i lula, 
prostački jezik (reči koje sam čuo i ranije, ali ne od odraslih, niti u 
tom broju), i tek mnogo godina kasnije palo mi je na pamet da je to 
moralo imati efekta na dečaka koji je živeo sa majkom i sestrom; 
a sećam se da sam više posmatrao publiku nego igrače. Sa mesta 
gde sam sedeo mogao sam verovatno da izbrojim dvadeset hiljada 
ljudi; samo navijači (ili fanovi Mika Džegera ili Nelsona Mandele) 
mogu to da dožive. Moj otac mi je rekao da je na stadionu otprilike 
onoliko ljudi koliko je živelo u mom gradu, i ja sam se zaprepastio.

(Zaboravili smo da je publika na fudbalu i dalje zapanjujuće 
brojna, možda zato što se od rata postepeno smanjivala. Menadžeri 
se često žale na lokalnu apatiju, posebno kada njihov osrednji pr-
voligaš ili drugoligaš tokom više nedelja uspe da izbegne dobru 
tuču; ali je činjenica da je čudo što je, recimo, Derbi Kaunti uspeo 
da privuče u proseku gotovo sedamnaest hiljada gledalaca 1990/91, 
kada je tu sezonu završio na dnu Prve lige. Neka je od tog broja 
tri hiljade bilo navijača druge strane; to znači da je među ostalih 
četrnaest hiljada iz Derbija bilo ljudi koji su najmanje osamnaest 
puta išli da gledaju najgori fudbal u poslednjoj ili čak više sezona. 
Zašto bi, zaista, neko uopšte išao?)
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Nije me, međutim, najviše impresionirala veličina gomile, niti 
to što je odraslima bilo dopušteno da se deru „PIZDO!“ koliko god 
žele, a da ne privuku ničiju pažnju. Najviše me je impresioniralo 
to koliko je mnogo muškaraca oko mene mrzelo, zaista mrzelo, što 
je tamo. Koliko mogu da procenim, izgleda da niko nije uživao, 
na način na koji ja shvatam tu reč, u bilo čemu što se dešavalo ce-
log tog popodneva. Već par minuta od početka zavladala je prava 
jarost („Ti si SRAMOTA, Gulde. On je SRAMOTA!“ „Sto soma 
nedeljno? STO SOMA NEDELJNO! trebalo bi to da daju meni 
što te gledam.“); kako je igra napredovala, jarost se pretvarala u 
bes, a ona se svela na zlovoljno, tiho nezadovoljstvo. Da, da, znam 
sve te štosove. Šta bih drugo mogao da očekujem na Hajberiju? 
Ali bio sam i na stadionu Čelsija i Totenhema i Rendžersa, i video 
isto: prirodno stanje fudbalskog navijača je gorko razočaranje, bez 
obzira na rezultat.

Mislim da Arsenalovi navijači duboko u sebi znaju da fudbal 
na Hajberiju nije baš često lep i da naša reputacija najdosadnijeg 
tima u celoj istoriji svemira ne čudi toliko koliko se mi pravimo: 
ali kada se nađemo u ulozi uspešnih, mnogo toga se oprašta. Ar-
senalov tim koji sam gledao tog popodneva bio je spektakularno 
neuspešan već duže vreme. Oni nisu uspeli da pobede nikoga od 
krunisanja i to poniženje i nedvosmislen neuspeh samo su pojačali 
osećanje sramote kod navijača. Mnogi oko nas imali su izraz ljudi 
koji su videli svaku utakmicu u svakoj jalovoj sezoni. Činjenica 
da sam upao u brak koji je postao katastrofalno gorak dala je tom 
popodnevnu posebno uzbuđenje (da je to stvarno brak, deci bi tre-
balo zabraniti da dođu na igralište): jedan partner se klatio uokolo 
u patetičnom pokušaju da se svidi, dok je drugi okrenuo lice zidu, 
suviše zgađen da bi gledao. Navijači koji se ne mogu setiti tride-
setih godina ovog veka (iako je krajem šezdesetih bilo dosta njih 
koji su se mogli setiti), kada je klub osvojio pet šampionata i dva 
FA kupa, mogli bi da se sete Komptonsa i Džoa Mersera iz prote-
kle decenije; sam stadion, sa svojim lepo ukrašenim stajanjima i 


