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UvOD

NEDELJA, 14. JULA 1991.
To je tu sve vreme, i trazi nacin da izade.

Budim se oko deset, sipam dve $olje ¢aja, odnosim ih u spavacu
sobu, stavim ih po jednu sa svake strane kreveta. Oboje zamisljeno
srku¢emo; tako rano posle budenja vladaju duge, snovima ispu-
njene pauze izmedu obic¢nih primedbi - o kisi napolju, o protekloj
veceri, o pu$enju u spavacoj sobi iako sam pristao da to ne radim.
Ona me pita $ta ¢u raditi ove sedmice, a ja razmisljam: (1) Treba da
se sretnem sa Metjuom u sredu. (2) Kod Metjua je jo$ uvek moja
video-traka ,,Sampioni* (3) (Secajuci se da Metju, samo nominalno
navijac Arsenala, nije bio na Hajberiju nekoliko godina, pa nije imao
mogucnosti da posmatra najnovije ,regrute” uzivo) pitam se ta misli
o Andersu Limparu.

I u tri kratke etape, za petnaest, dvadeset minuta budenja, po-
novo sam na svome. Vidim Limpara kako tr¢i prema Gilespiju, za-
nosi se na desno, pada: PENAL! DIKSON POGADA! 2:0! ... Mer-
sonov udarac petom i Smitov direktan udarac u ugao u istoj uta-
kmici... Mersonovo lako guranje pored Grobelara gore na Anfildu...
Dejvisov dribling i udarac protiv Vile... (A ovo sada je, seti se, julsko
jutro, pauza od mesec dana, kada nema nikakvih klupskih fudbal-
skih utakmica.) Ponekad, kad dopustim da me to sanjivo stanje
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potpuno obuzme, putujem i vraéam se, preko Anfilda 89, Vem-
blija 87, Stamford bridza ’78, ceo moj zivot sa fudbalom proleti
mi ispred ociju.

»O ¢emu razmisljas?“ pita ona.

U tom trenutku lazem. Nisam uopste mislio o Martinu Ejmisu,
ni Zeraru Depardjeu, niti o laburistima. Ali opsednuti nemaju iz-
bora; oni moraju da lazu u ovakvim prilikama. Kada bismo govorili
istinu sve vreme, ne bismo bili sposobni da odrzimo odnose ni sa
jednom osobom iz realnog sveta. Bili bismo prepusteni da istrunemo
sa svojim programima Arsenala ili svojom zbirkom originalnih ploca
,»Staksa“ sa plavom etiketom ili svojim $panijelima kralja Carlsa, a
nasi dnevni snovi od po dva minuta postajali bi sve duzi i duzi i duzi
dok ne bismo ostali bez posla i prestali da se kupamo, brijemo i je-
demo, i lezali bismo na podu u svojoj sopstvenoj prljavstini po ko zna
koji put video kasetu u nastojanju da napamet nau¢imo ceo komentar,
ukljucujuci ekspertsku analizu Dejvida Plita u susretu one veceri 26.
maja 1989. (Da ne mislite da moram da proverim datum? Ha!) Istina
je: alarmantno veliki deo prosecnog dana, ja sam moron.

Ne zelim da kazem da je razmisljanje o fudbalu samo po sebi
lo$ nacin upotrebe maste. Dejvid Lejsi, glavni komentator za fud-
bal u Gardijanu, lepo pise i ocigledno je inteligentan covek, i sva-
kako mora da posveti jo$ vise svog unutrasnjeg zivota toj igri nego
ja. Razlika izmedu Lejsija i mene je u tom $to ja retko mislim. Ja se
secam, ja fantaziram. Pokusavam da vizualizujem svaki od golova
Alana Smita, prebrojavam terene Prve lige koje sam obiSao; jednom
ili dvaput, kad nisam mogao da zaspim, pokusao sam da prebrojim
poimence sve igrace Arsenala koje sam ikada gledao. (Kada sam
bio klinac znao sam imena Zena i devojaka Tima Koji Je Osvojio
Duplu Krunu; sada mogu samo da se setim da se verenica Carlija
Dzordza zvala Suzan Fardz, a zena Boba Vilsona Megs, ali je ¢ak i
takvo polovi¢no se¢anje potpuno nepotrebno.)

Nista od svega toga nije misao, u pravom smislu te reci.
Nema uopste analize, ni samosvesti, niti mentalnog napora, jer
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je opsednutima uskracena svaka vrsta uvida u sopstvene strasti.
Upravo to, na neki nacin, odreduje opsednutog (i sluzi da objasni
za$to tako malo njih prepoznaju sebe kao takve. Jedan momak koji
je u prosloj sezoni iSao da gleda rezervni tim Vimbldona protiv re-
zervnog tima Lutona, sasvim sam, jednog ledenog januarskog po-
podneva - ne zato da se pokaze kao pravi muskarac ili iz neke vrste
samoironi¢ne momacke drskosti, vec zato $to je bio istinski zainte-
resovan — nedavno mi je uporno tvrdio da niposto nije ekscentrik.)

Stadionska groznica je pokus$aj da na neki nacin sagledam svoju
opsesiju. Zasto taj odnos, koji je poceo kao pritisak na jednog skol-
skog decaka, traje gotovo Cetvrt veka, duze od ma kojeg drugog od-
nosa koji sam uspostavio sopstvenom voljom? (Zaista mnogo volim
svoju porodicu, ali ona mi je na neki na¢in nametnuta, a viSe nisam
u kontaktu sa bilo kojim od drugara s kojima sam se sprijateljio
pre svoje Cetrnaeste godine — osim sa jednim navija¢em Arsenala
iz $kole.) I zasto je ta sklonost uspela da prezivi moja periodicna
osecanja ravnodusnosti, tuge i stvarne mrznje?

Ova knjiga je takode delom istrazivanje nekih znacenja koja fud-
bal izgleda da ima za mnoge od nas. Postalo mi je sasvim jasno da
moja odanost odaje nesto o mom sopstvenom karakteru i li¢noj
istoriji, ali nac¢in na koji se u toj igri uziva izgleda da, nudi sve vrste
informacija o nasem drustvu i kulturi. (Imam prijatelje koji ¢e to
smatrati pretencioznom besmislicom koja sluzi sama sebi, nekom
vrstom ocajnickog opravdanja koje se moze ocekivati od ¢oveka
koji je veoma veliki deo svog slobodnog vremena proveo mizerno
se tresuci na hladno¢i. Oni su posebno protiv te ideje, jer ja poka-
zujem tendenciju da precenjujem metaforicku vrednost fudbala, pa
ga stoga uvodim u razgovore gde on jednostavno ne pripada. Sada
prihvatam da fudbal nema nikakve veze sa Foklandskom krizom,
aferom oko Ruzdija, ratom u Zalivu, radanjem dece, ozonskim
omotacem, porezima, itd., itd., i Zelim da iskoristim ovu priliku
da se izvinim svima koji su morali da slusaju moje pateti¢no nate-
gnute analogije.)

11



Nik Hornbi

Najzad, Stadionska groznica govori o tome kako je biti navijac.
Procitao sam mnoge knjige koje su napisali ljudi koji ocigledno
vole fudbal, ali to je potpuno druga stvar; a procitao sam i knjige
koje su napisali, da tako kazem, huligani, ali najmanje 95 odsto od
onih miliona koji gledaju utakmice svake godine nikad u Zivotu
nije nikoga udarilo. Zato je ovo za nas ostale, i za bilo koga ko se
pitao kako je to biti ovakav. Iako su pojedinosti u ovoj knjizi ve-
zane iskljucivo za mene, nadam se da ¢e se povezati sa svima koji
su se, usred radnog dana ili filma ili razgovora, zatekli kako sanjare
o voleju levom nogom u gornji desni ugao pre deset ili petnaest ili
dvadeset i pet godina.
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DEBI KOD KUCE

ARSENAL — STOUK SITI
14.9.68.

Zaljubio sam se u fudbal kao $to sam se kasnije zaljubljivao u Zene:
iznenada, neobjasnjivo, nekriti€no, ne misleci o bolu ili raskidu koji
bi ta ljubav mogla da donese.

U maju 1968. (datum sa posebnim znacenjem, naravno, ali ja jo$
uvek pre pomislim na DZefa Astla nego na Pariz), upravo posle mog
jedanaestog rodendana, otac me je zapitao da li bih voleo da odem
sa njim na finale FA* kupa izmedu Vest Broma i Evertona; jedan
kolega mu je ponudio dve ulaznice. Rekao sam mu da me fudbal
ne zanima, ¢ak ni finale kupa — $to je bilo istina, koliko sam ja bio
svestan, ali je uvrnuto to Sto sam ipak odgledao celu utakmicu na
televiziji. Nekoliko nedelja kasnije gledao sam utakmicu Mancester
junajted — Benfika, zaneto, sa svojom mamom, a krajem avgusta
ustao sam rano da bih ¢uo kako je Junajted prosao u finalu svetskog
klupskog $ampionata. Zavoleo sam Bobija Carltona i DZordza Besta
(nisam nista znao o Denisu Lou, treCem u tom Svetom trojstvu, koji
je morao da propusti utakmicu sa Benfikom zbog povrede) takvom
straS¢u koja me je potpuno iznenada obuzela; trajala je tri nedelje, a
onda me je tata prvi put odveo na Hajberi.

* Football Association - engleski fudbalski savez. (Prim. prev.)
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* %k 3k

Moji roditelji su se razveli 1968. Otac je sreo neku zenu i odselio
se, a ja sam Ziveo sa majkom i sestrom u maloj odvojenoj kuci u
predgradu Londona. Takvo stanje stvari nije bilo samo po sebi ne-
$to narocito (iako ne mogu da se setim da je iko u mom razredu
ziveo bez jednog od roditelja - toj modi iz Sezdesetih trebalo je jo$
sedam do osam godina da prede tih dvadesetak milja niz autoput
M4 iz Londona), ali nas je taj raskid ranio sve cetvoro na razlicite
nacine, kao $to to obi¢no biva s raskidima.

Neke teSkoce su neizbezno nastale u toj novoj fazi porodi¢nog
zivota, iako je klju¢na u tome svemu bila verovatno najbanalnija:
obi¢ni, ali svejedno nesavladivi, problem ,,s jednim roditeljem su-
botom po podne u zooloskom vrtu®, Cesto je tata mogao da nas po-
seti samo sredinom nedelje; niko od nas, iz razumljivih razloga, nije
zeleo da ostane u kuc¢i i gleda televiziju, ali s druge strane zaista nije
postojalo neko drugo mesto gde bi ¢ovek mogao da odvede dvoje
dece mlade od dvanaest godina. Obi¢no bismo se nas troje odvezli
do susednog grada, ili do nekog hotela na aerodromu, sedeli smo u
hladnom, i u ranim vecernjim satima pustom restoranu, i DZil i ja
bismo jeli $niclu ili piletinu, po izboru, u manje-vise potpunoj tisini
(deca, po pravilu, nisu pricalice za ve¢erom, a mi smo uz to navikli
da jedemo i gledamo TV), dok je tata gledao. Mora da je ocajnicki
nastojao da otkrije $ta bi drugo radio sa nama, ali su mogu¢nosti
za provod u centru grada, izmedu pola sedam i devet ponedeljkom
uvece, bile ogranicene.

Tog leta tata i ja smo proveli nedelju dana u jednom hotelu blizu
Oksforda, i uvece smo sedeli u pustoj hotelskoj trpezariji, gde sam
ja jeo $niclu ili piletinu, po izboru, u manje-vise potpunoj tisini.
Posle vecere smo odlazili da gledamo TV sa drugim gostima, a tata
je previse pio. Stvari su morale da se promene.

% ok sk
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U septembru, tata je ponovo pokusao sa fudbalom, i mora da se za-
prepastio kada sam pristao. Nikada do tada nisam pristao na neki
njegov predlog, ali sam ih retko i odbijao. Samo sam se ljubazno
smesio i proizvodio zvuk koji je trebalo da pokaze interesovanje ali
ne i angazovanje, $to je bila izludujuca osobina koju sam verovatno
izmislio posebno za taj period mog Zivota, ali sam je zadrzao do
sada. Dve ili tri godine on je pokusavao da me odvede u pozoriste;
svaki put kada me je pozivao, ja bih jednostavno slegnuo ramenima
ili se idiotski nasmesio, $to bi dovelo do toga da se tata naljuti i kaze
mi da to zaboravim, $to je bilo bas ono §to sam zeleo da kaze. A nije
bilo tako samo sa Sekspirom: bio sam podjednako sumnji¢av prema
ragbi utakmicama, kriketu i izletima ¢amcima, kao i odlascima u
Silverston i Longlit. Nisam uopste nista Zeleo da radim. Nisam time
nameravao da kaznim svog oca zbog njegovog odsustva: stvarno
sam mislio da ¢u biti sre¢an da s njim odem bilo kuda, osim na sva
ta konkretna mesta koja su mu padala na pamet.

Godina 1968. je, mislim, bila najtraumati¢nija u mom Zivotu.
Posle razvoda mojih roditelja preselili smo se u manju kucu, ali
smo se ubrzo, zbog sticaja okolnosti, nasli bez krova nad glavom i
morali da stanujemo kod suseda; tesko sam se razboleo od Zutice;
a tek sam krenuo u lokalnu osnovnu $kolu. Trebalo bi da budem
izuzetno prizeman, pa da poverujem da groznica oko Arsenala, koja
samo §to me nije uhvatila, nema nikakve veze sa svom tom zbrkom.
(A pitam se koliko bi jo$ drugih navijaca, ako bi trebalo da ispitaju
okolnosti koje su dovele do njihove opsesije, moglo da nade neku
vrstu sli¢ne frojdovske drame? Fudbal je, napokon, velika igra i tako
to, ali $ta to razlikuje one koji su sre¢ni da vide pet-Sest utakmica
u sezoni - gledaju velike meceve, izbegavaju lose, uopste razumno
se ponasaju — od onih koji osecaju da su prinudeni da ih vide sve?
Zasto putovati od Londona do Plimuta sredom, troseci dragoceni
dan odmora, da bi se videla utakmica ¢iji je ishod bio zapravo od-
luc¢en jo$ u prvom susretu na Hajberiju? A ako je ta teorija o navija-
nju kao terapiji blizu istine, sta je to, dodavola, zakopano u podsvesti
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ljudi koji idu na utakmice za Lejland DAF trofej? Mozda je bolje to
ne saznati.)

Postoji jedna kratka pri¢a americkog pisca Andrea Dabasa pod
naslovom Zimski otac, o coveku koga je razvod udaljio od njegovo
dvoje dece. Zimi je njegov odnos prema njima mrzovoljan i usi-
ljen: oni se sele od popodnevnog dzez kluba do bioskopa, pa do
restorana, i samo zure jedni u druge. Ali u leto, kada mogu da odu
na plazu, provode se super. ,,Duga plaza i more postajali su basta
ispred njihove kuce; prostirka njihov dom; kutija sa ledom i termos
njihova kuhinja. Ziveli su ponovo kao porodica.“ Reklame i filmovi
odavno su otkrili tu stragnu nadmoc prostora i prikazuju ljude kako
sa nemirnom decom i frizbijem obilaze parkove. Ali Zimski otac
mi mnogo znadi jer ide dalje od toga: uspeva da izdvoji ono sto
je vredno u odnosu izmedu roditelja i dece, i jednostavno i tacno
objasnjava zasto su odlasci u zooloski vrt uzasni.

U ovoj zemlji, koliko ja znam, Bridlington i Majnhed nisu u
stanju da pruze istu vrstu oslobodenja kao plaze Nove Engleske
u Dabasovoj pri¢i; ali moj otac i ja smo upravo bili pred otkricem
savr$enog engleskog ekvivalenta. Subotnja popodneva u severnom
delu Londona stvarala su nam okruzenje u kojem smo mogli da bu-
demo zajedno. Mogli smo da pricamo kad pozelimo, fudbal nam je
obezbedivao temu za razgovor (i pauze u razgovoru nisu bile teske),
adan je imao strukturu, dobio je rutinu. Arsenalovo igraliste je bilo
nas travnjak (a posto je to bio engleski travnjak, obi¢no smo tuzno
zurili u njega kroz upornu kiSu); Ganerov Riblji bar na putu Blek-
stok bio je nasa kuhinja; a stajanje na Zapadu nas dom. To je bilo
divno sredeno, i izmenilo nam je zivot upravo kada je promena bila
najpotrebnija, a bilo je i ekskluzivno: tata i moja sestra nikada nisu
nasli neko mesto za Zivot. Danas se to mozda ne bi dogodilo; mozda
devetogodisnja devojcica u danasnje vreme smatra da ima pravo
da ide na utakmice kao $to smo mi i8li. Ali 1969. u nasem gradu ta
ideja nije mogla da prode, pa je moja sestra morala da ostane kod
kuce da se igra sa mamom i lutkama.
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Ne se¢am se mnogo fudbala tog prvog popodneva. Neki od onih tri-
kova secanja omoguc¢ava mi da jasno vidim onaj jedini gol: sudija do-
suduje penal (utrcava u taj deo terena, dramati¢no pokazuje prstom,
cuje se urlik); tisina kad Teri Nil Sutira, 1 uzdah kad Gordon Benks
zapliva i izbaci loptu; ona pada tacno na Nilovu nogu 1 on ovog puta
postize gol. Siguran sam ipak da sam ovu sliku stvorio na osnovu du-
gogodisnjeg iskustva sa slicnim incidentima, a da tada nisam niceg bio
svestan. Toga dana sam u stvari video zbunjuju¢i lanac nerazumljivih
incidenata, posle kojih su svi oko mene ustajali i vikali. Ako sam radio
to isto, mora da sam kasnio za ostalima tih zbunjenih desetak sekundi.

Ali se¢am se, 1 to mnogo sigurnije, znacajnijih dogadaja. Se-
¢am se preovladujuce muskosti u svemu tome — dim cigara i lula,
prostacki jezik (re¢i koje sam Cuo i ranije, ali ne od odraslih, niti u
tom broju), 1 tek mnogo godina kasnije palo mi je na pamet da je to
moralo imati efekta na decaka koji je ziveo sa majkom i sestrom;
a se¢am se da sam viSe posmatrao publiku nego igrace. Sa mesta
gde sam sedeo mogao sam verovatno da izbrojim dvadeset hiljada
ljudi; samo navijaci (ili fanovi Mika DZegera ili Nelsona Mandele)
mogu to da dozive. Moj otac mi je rekao da je na stadionu otprilike
onoliko ljudi koliko je zivelo u mom gradu, i ja sam se zaprepastio.

(Zaboravili smo da je publika na fudbalu i dalje zapanjujuce
brojna, mozda zato Sto se od rata postepeno smanjivala. Menadzeri
se Cesto zale na lokalnu apatiju, posebno kada njihov osrednji pr-
voligas ili drugoliga$ tokom viSe nedelja uspe da izbegne dobru
tucu; ali je ¢injenica da je ¢udo §to je, recimo, Derbi Kaunti uspeo
da privuce u proseku gotovo sedamnaest hiljada gledalaca 1990/91,
kada je tu sezonu zavrsio na dnu Prve lige. Neka je od tog broja
tri hiljade bilo navijaca druge strane; to znaci da je medu ostalih
¢etrnaest hiljada iz Derbija bilo ljudi koji su najmanje osamnaest
puta i8li da gledaju najgori fudbal u poslednjoj ili ¢ak vise sezona.
Zasto bi, zaista, neko uopste i$ao?)
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Nije me, medutim, najviSe impresionirala veli¢ina gomile, niti
to Sto je odraslima bilo dopusteno da se deru ,,PIZDO!* koliko god
zele, a da ne privuku niciju paznju. Najvise me je impresioniralo
to koliko je mnogo muSkaraca oko mene mrzelo, zaista mrzelo, §to
je tamo. Koliko mogu da procenim, izgleda da niko nije uzivao,
na nacin na koji ja shvatam tu rec¢, u bilo ¢emu Sto se desavalo ce-
log tog popodneva. Ve¢ par minuta od pocetka zavladala je prava
jarost (,,Ti st SRAMOTA, Gulde. On je SRAMOTA!* ,,Sto soma
nedeljno? STO SOMA NEDELJNO! trebalo bi to da daju meni
Sto te gledam.*); kako je igra napredovala, jarost se pretvarala u
bes, a ona se svela na zlovoljno, tiho nezadovoljstvo. Da, da, znam
sve te §tosove. Sta bih drugo mogao da ogekujem na Hajberiju?
Ali bio sam i na stadionu Celsija i Totenhema i RendZersa, i video
isto: prirodno stanje fudbalskog navijaca je gorko razocaranje, bez
obzira na rezultat.

Mislim da Arsenalovi navijaci duboko u sebi znaju da fudbal
na Hajberiju nije bas Cesto lep i da nasa reputacija najdosadnijeg
tima u celoj istoriji svemira ne ¢udi toliko koliko se mi pravimo:
ali kada se nademo u ulozi uspe$nih, mnogo toga se oprasta. Ar-
senalov tim koji sam gledao tog popodneva bio je spektakularno
neuspesan ve¢ duze vreme. Oni nisu uspeli da pobede nikoga od
krunisanja i to ponizenje i nedvosmislen neuspeh samo su pojacali
osecanje sramote kod navijaca. Mnogi oko nas imali su izraz ljudi
koji su videli svaku utakmicu u svakoj jalovoj sezoni. Cinjenica
da sam upao u brak koji je postao katastrofalno gorak dala je tom
popodnevnu posebno uzbudenje (da je to stvarno brak, deci bi tre-
balo zabraniti da dodu na igraliste): jedan partner se klatio uokolo
u pateticnom pokusaju da se svidi, dok je drugi okrenuo lice zidu,
suviSe zgaden da b1 gledao. Navijaci koji se ne mogu setiti tride-
setih godina ovog veka (iako je krajem Sezdesetih bilo dosta njih
koji su se mogli setiti), kada je klub osvojio pet Sampionata i dva
FA kupa, mogli bi da se sete Komptonsa i DZoa Mersera iz prote-
kle decenije; sam stadion, sa svojim lepo ukraSenim stajanjima i
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