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1, zaista, $ta dijamantima daje snaznu i neprikosnovenu lepotu?
Nije ni bitno da li poti¢u od smrti zvezde ili Zivota planktona, jer ti
kamenci¢i iz zemlje nisu nista drugo do prazni kavezi za nase snove
— beli papiri na kojima se promenljive Zelje srca mogu ispisati.”

— Tom Zelner: Kamen bez srca

,»Mi $irimo price o dijamantima koje nose zvezde velikog platna
i pozornica, supruge i ¢erke politi¢ara, sve zene zbog kojih ¢e
supruga bakalina i dragana automehanicara reci: Volela bih da
imam to §to ona ima.®

- Iz strategije kompanije N. V. Er i sin iz 1948. godine



1948.

Franses je sipala poslednje gorke kapi kafe u $oljicu. Mali kuhinjski sto bio je
prekriven papirima: planovima, kopijama poverljivih izvestaja; lo$im idejama
koje je nazvrljala pre nekoliko sati; i dobrim, koje su ve¢ bile objavljene u ¢a-
sopisima Look, The Saturday Evening Post, Cosmopolitan i Harper’, kako bi se
podsetila da joj je to ranije polazilo za rukom i da moze to ponovo da uradi.

Kona¢no da u zgradi bude tiSina. Obi¢no je iz nekog udaljenog ugla ¢ula
kako neka beba place, neki par se svada, neko povla¢i vodu u toaletu. Ali proslo
je tri sata ujutro. Ljudi koji su se provodili ve¢ su zaspali, a mlekadzije se jo$
nisu probudile.

Cimerka je otisla u krevet oko deset - kad ju je videla u spavadici i sa pa-
pilotnama, Franses obuze ljubomora zbog njenog posla, mada je En bila samo
sekretarica u dosadnoj advokatskoj kancelariji koja ¢e naredni dan provesti isto
kao svaki drugi, donose¢i kafu i kucajuéi reci koje joj diktiraju.

Franses je upravo napisala najnoviji tekst za reklamu za De Birs, serijal sa
temom medenog meseca, sa slikama lepih mesta na koja bi mladenci mogli
da odu - Stenovita obala Mejna! Arizona! Pariz! I nesto genericko za ljude bez
novca, $to je nazvala Pokraj reke.

Na neki nacin, ta slika bila je najvaznija u toj gomili, posto su se trudili da
privuku obi¢ne ljude. Pre jedne decenije, kada im je De Birs prvi put postao
klijent, agencija je sprovela brojna istrazivanja kako bi saznala koje su jake, ili
radije, koje su slabe tacke tradicije davanja vereni¢kog prstena. Malo koja zena
zelela je verenicki prsten u to doba. Smatralo se da je to apsolutno bac¢en novac.
Radije bi uzele masinu za pranje ve$a ili novi automobil, bilo $ta osim skupog
dijamantskog prstena. Ona je pomogla da se sve to promeni.

Reklama za medeni mesec zvucala je ovako: Neka vasa sreéa traje dugo kao
vas dijamant. Prili¢no dobra recenica, mislila je.

~Vreme je za spavanje, Franses®, $apnula je samoj sebi, iste rec¢i koje joj je
majka $aputala svake veceri kad je bila mala.

Treba da piSe svojima sutra. Nije im pisala nedeljama. Petnaest godina na-
kon $to je iz Ontarija otisla u Filadelfiju i dalje su se brinuli kad im se nije jav-
ljala, kao da je devojcica koja je prvi put otisla u letnji kamp.
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Taman je htela da ugasi svetlo kad je ugledala praznu liniju za tekst reklame
koji je umetnicki direktor iscrtao na planovima, na kojoj ona treba nesto da
napise do jutra.

»Smradovi.”

Ponovo je sela, uzela olovku i zapalila cigaretu.

Dan pre toga pozvao ju je DZeri Lok, direktor njujorske kancelarije.

»Mislim da nam treba neki tekst iz kog se vidi da je ovo reklama za dija-
mante’, rekao je. ,,Slogan. Sta misli§?“

Kad ju je Dzeri pitao $ta misli, bilo je mudro shvatiti da zapravo nije to pitao.
Po njenom misljenju, on je genije. Nepredvidiv i pomalo mrac¢an ponekad, ali
moguce je da su svi geniji takvi.

»Da, savr§eno’, rekla je.

Dzeri je izgledao kao Vinston Cer¢il, ponasao se kao Vinston Cer¢il, i pone-
kad je Franses verovala da on misli da je Vinston Cer¢il. Cak je imao i napade
depresije. Prvi put kad je morala da ide u Njujork da mu izlozi svoje ideje, bila
je preplasena nasmrt. Dok ih je pregledao, lice mu nije odavalo nijednu naznaku
onoga $to misli. Posle nekoliko minuta mucenja osmehnuo se i rekao: ,,Franses,
predivno pises. Jos vaznije, zna$ kako se prodaje.”

Od tada su se dopadali jedno drugom. Polovina zaposlenih u agenciji N. V.
Er plasila se Dzerija Loka, ili nije mogla da ga podnese. Druga polovina vero-
vala je da je on okacio mesec, i Franses je bila jedna od njih.

»Recine treba da govore nista o De Birsu, naravno, nastavio je DZzeri preko
telefona.

»Naravno.*

Ve¢ deset godina De Birs je tro$io milione na reklame u kojima se nikada nisu
pominjali. Cak i samo imenovanje kompanije znacilo bi krsenje pravila. Zato su to
prosto bile reklame za dijamante, i bile su prelepe. Er je davao sve od sebe. Teoret-
ski, DZeri nije imao nikakve veze s Kreativom. On je bio pravi biznismen i samo
je delio zadatke. Ali kao ljubitelj umetnosti imao je ideju da poruci niz originalnih
slika Pabla Pikasa, Salvadora Dalija, Andrea Derena i Zana Igoa da ih koriste u ¢a-
sopisima. Bilo je to prvi put da se u nekoj reklami koristi nesto $to nije komercijalna
umetnost. Slike nisu imale nikakve veze s dijamantima — na njima su bili pejzazi,
gradovi i katedrale, i to je trebalo da prenese ideju da je svaki dijamant jedinstven,
kao neprocenjivo umetnicko delo. Ispod umetnicke slike na istoj strani bio bi od-
$tampan kvadrat s ilustracijama kamenja razlicite veli¢ine, uz okvirne cene, i reci
— Fransesine re¢i — Vas dijamant, iako moZe imati skromnu cenu, treba da bude
paZljivo odabran, jer nista na svetu ne moZe da zauzme njegovo mesto.

»Ireba mi slogan do sutra rekao je Dzeri. ,,Stizem u Filadelfiju ujutro, a
onda idem u Juznoafri¢ku Republiku predvece.”
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»Naravno®, rekla je Franses i smesta zaboravila na sve to, sve do sada, u
pola nod¢i.

Uzdahnula je. Da se nije celog Zivota takmicila za titulu osobe koja najvise
odugovla¢i, mozda bi zapravo i do$la do malo sna ovih dana. Znala je da mora
veleras da radi, a ipak je ostala napolju sa svojom drugaricom Doroti Dignam
dok ova nije docekala voz u devet da se vrati do stanice Pen.

Doroti je pocela da radi kao kopirajter u kancelariji Era u Filadelfiji 1930.
godine, i presla u kancelariju u Njujorku u soliteru u Rokfeler centru broj 30
da vodi Odeljenje za odnose s javnoséu.

Njena drugarica nikad nije otkrivala svoje godine, ali Franses je nagadala da
je Doroti barem petnaest godina starija od nje, verovatno je imala oko pedeset.
Bavila se advertajzingom u Cikagu poslednje godine Prvog svetskog rata. Kao
i Franses, Doroti je uvek bila ispred drugih. Sa sedamnaest godina izvestavala
je za Chicago Herald o gradskom drustvenom Zivotu sve dok nije do$ao gospo-
din Herst i dao joj otkaz. Odatle je, kao kopirajter, otila u Karnejsn, mlekaru
zadovoljnih krava, i kasnije u Er.

Doroti je bila prava zvezda. Za Franses je bila kao neki uzor. Putovala je sve-
tom za Er tokom tridesetih, radila u Londonu, Parizu i Zenevi za Ford, plovila
do Norveske i Svedske da proucava kako napreduje uvodenje elektri¢ne energije
u domacinstva. Cak je ¢esto poseéivala Holivud, gde je odlazila u Trokadero na
velere i vidala sve zvezde. Jednom je srela DZoun Kraford u robnoj ku¢i Buloks
Vilsir. DZoun je kupovala haljinu u veli¢ini 16 koju je Doroti kupila u broju 14.
To je samo jedna ne previse skupa crna dnevna haljina koja ¢e nam, sigurna sam,
obema dobro posluziti, tako ju je opisala na razglednici koju je poslala.

Njihova danasnja vecera pocela je kao poslovni sastanak, ali nakon $to su
popile po dva martinija, smejale su se glasno za stolom u restoranu Bukbajn-
ders, jele ostrige i pricale $ale 0 momcima s posla. Beskrajno ih je zabavljalo
$ta se sve na poslu od njih oéekivalo da znaju kao Zene. Pre nekoliko godina
Doroti je pocela da drzi list papira u praznoj fioci ispod pisace masine i zapi-
sivala sve $to su je pitali.

Te veceri procitala je Franses neka od novijih pitanja: Kako treba da izgleda
zZena ¢iji sin ima sedamnaest godina? Da li zimski Se$ir moze da ima perje? Dali
je naziv robne kuée Mejsi u jednini ili mnozini? Da li Zene pevaju dok se kupaju?
Koja je razlika izmedu antilopa i jelenske koze? Da li kraljica Meri ima lep ten?
Koliko puta dnevno treba hraniti bebu? Da li je to obrnuta falta?*

Sjajno su se provele, ali sada ¢e Franses morati da plati za to.

Uzela je papir u ruke, s planom jednogodi$nje strategije, i ¢itala: Suocavamo
se s problemom psihologije mase. Zelimo da stvorimo jacu tradiciju darivanja di-
jamantskog verenickog prstena - da to bude psiholoska potreba. Ciljna grupa: oko
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70 miliona ljudi starijih od 15 godina, za koje se nadamo da Ce njihovo misljenje
predstavljati uticajnu podrsku nasim ciljevima.

Ovo je ba$ lepo pomoglo.

Li¢no je Ernest Openhajmer, predsednik kompanije De Birs Ltd, pisao Eru
1938. da se raspita da li bi, kako je on to sro¢io, upotreba propagande u razlicitim
oblicima mogla da pobolj$a prodaju dijamanata u Americi.

Zbog Depresije je cena dijamanata naglo pala u celom svetu. Potraznja za
dijamantima u potpunosti je nestala i u De Birsu su imali previse zaliha. U
Americi se prodavalo upola manje dijamanata u odnosu na period pre rata, a
ono malo dijamantskog vereni¢kog prstenja $to se kupovalo nije mnogo vre-
delo. Prose¢na cena bila im je osamdeset dolara. Openhajmer je zarko zeleo da
povecéa popularnost dijamantskog vereni¢kog prstenja u Sjedinjenim Drzavama
i ¢uo je iz pouzdanih izvora da je kompanija Er najbolja, jedina prava agencija
za taj posao. Predlozio je kampanju od 500.000 dolara u prvoj godini.

Ono $to je Er ucinio za De Birs predstavljalo je pravi dokaz mo¢i reklame.
Tokom prve dve godine kampanje prodaja dijamanata porasla je 55 odsto. Po-
sle Drugog svetskog rata povecao se broj vencanja, pa i prodaja dijamanata.

Ta kampanja zahtevala je da smisle nov nacin reklamiranja, koji se od tada
svuda imitirao. Nije trebalo da bude direktne prodaje, nisu imali odredenu
marku da je utisnu ljudima u pamet, postojala je samo ideja — ve¢na emotivna
vrednost koja se vezuje za dijamante.

Ne samo $to je njihov pristup pospesio prodaju, uz to je osigurao i da se
dijamant, kada se proda, nikada vi$e ne vrati na trziste. De Birs je imao cilj da
uvek proizvodi manje, da bi ponuda bila niska a cena visoka. Nakon $to bi ih
Franses dirnula u srce, udovice, pa ¢ak i razvedene Zene ne bi Zelele da se ra-
stanu od svog prstenja, i tako je De Birs izbegavao problem nekontrolisane po-
jave dijamanata na trzistu koja bi umanjivala njihovu cenu.

Ponekad je tokom ovih godina zamisljala kako Openhajmerovi izgledaju.
Odredene pojedinosti iz njihovog odnosa podsticale su joj mastu, zbog ¢ega se
pitala kakav se izraz javljao na njihovim licima kad bi ugledali njene najnovije
ideje. Da li su dizali obrve? Blago se osmehivali? Usklikivali?

Bilo joj neobi¢no $to nije upoznala klijenta, ali De Birs je imao zabranu da
dode u Sjedinjene Drzave zbog kartela. Kontrolisali su svetsku ponudu neobra-
denih dijamanata, globalni monopol koji je bio toliko jak da je samo prisustvo
njegovih predstavnika u Americi narusavalo zakone o trzistu. Posao su vodili
iz Johanezburga i Londona. Jednom godi$nje DZeri Lok nosio je u Juznoafricku
Republiku u debeloj koznoj svesci reklame koje je ona pisala da bi ih odobrili.
Svoj pribor za golf drzao je tamo, jer je tako bilo lakse nego da ga iz Njujorka
nosa tamo-amo.
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Prvi put kad je DzZeri i$ao u Johanezburg da prezentuje istrazivanje trzi-
$ta Openhajmerovima, njegov hidroavion srusio se u vodu nedaleko od Mo-
zambika. Uzeo je ogromne panele s kartama i mape koje je poneo sa sobom i
plutao na njima te uspeo da dode do obale. Drugo dvoje koji su bili u avionu
su poginuli, a u Njujork tajmsu pojavio se naslov Avion se srusio u jugoistocnoj
Africi; Amerikanac nepovreden. Dzeri je ose¢ao da mu je prezentacija doslovno
spasla Zivot, i mozda je zbog toga uvek bio voljan da uradi sve §to je potrebno
za De Birs.

En je hrkala kao medved u susednoj sobi i prekidala Franses tok misli.

Cekala je da je zaprosi jedan dosadni ra¢unovoda, s kojim je najduze izla-
zila. Nakon toga Franses ¢e ponovo morati u lov na novu cimerku, kao $to se
desavalo otprilike svakih osam meseci nakon $to se rat zavr$io. Rouz, Mirtl,
Ejndzel, Pet: jednu po jednu, sve ih je izgubila zbog braka. Ali na poslu ju je
¢ekalo unapredenje, pa ¢e mozda, kada En ode, kona¢no modéi priustiti sebi
da Zivi sama. Franses je sanjala o tome da ¢e jednog dana imati svoju kudicu u
predgradu Filadelfije u Mejn Lajnu. Tako nikad ne bi morala da brine hoce li
imati dovoljno tople vode za tusiranje u zimska jutra, ni da trpi Enin nazalni
sopran dok uveée peva uz Dajnu Sor na radiju. Ziveti sama bilo je nesto $to je
prizeljkivala i o ¢emu je sanjala kao $to ve¢ina devojaka sanja o zivotu u braku.

Cinilo se da druge Zene ne razmisljaju o onome $to dolazi nakon medenog
meseca. Toliko su Zudele da nadu svog para, kao da je brak nesto sjajno. Fran-
ses je mislila obrnuto; nije mogla da prestane da razmislja o tome. Mogla je da
izade na veceru ili ples s nekom novom osobom i da se lepo provede. Ali kad
bi nakon toga dosla kudi i legla u krevet, od straha bi joj srce lupalo brze. Ako
bi ponovo izasla s njim, mogli bi posle opet da izadu. Jednog dana morala bi da
ga odvede ku¢i da ga njena porodica proceni, a i on nju. Onda bi je zaprosio. I
ona bi, kao i sve zaposlene devojke koje su se udale pre nje, odlaskom u zivot
materinstva i izolacije jednostavno nestala.

Ne, brak sigurno nije osmisljen za devojke kao $to je ona.

Doroti joj je jednom rekla da se njen dragi DZordz vratio iz Drugog svet-
skog rata i ozenio mesarovom ¢erkom. Rekla je nesto pametno, za $ta je Franses
pretpostavila da je i ranije govorila: ,, Taj udarac - jak poput udarca sekirom za
meso — znacajno je ublazen pomislju na to da su me u Klubu Zena u adverta-
jzingu i dalje voleli.”

Franses je bilo tesko da zamisli Doroti slomljenog srca. Bila je suvi$e nezavi-
sna, suviSe o$troumna za sve to. Recimo da se taj DZordz vratio i zaprosio je i sa-
krio je negde u nekoj lepoj ku¢i. Ne bi li joj sve to dosadilo za nekoliko nedelja?

Dorotin otac bio je Dz. B. Dignam, zacetnik advertajzinga i novinar koji
je preminuo kada je imala dvadeset godina. Od tada je ona izdrzavala sebe i
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svoju voljenu majku. Neko vreme zivele su u Svortmoru, u Pensilvaniji, a sada u
Parksajdu, hotelu u okolini Gramersija na Menhetnu. Franses nije bila sigurna
kako Doroti sve $to radi polazi za rukom.

Zaposleni u Eru imali su izreku: Ovde je sjajno za rad ako porodica moze sebi
da priusti da vas posalje ovamo. Predsednik kompanije, Hari Baten, bio je ¢ovek
koji je sam izgradio svoj uspeh, koji je voleo da zaposljava ljude sa univerziteta
iz Ajvi lige, s jakom naklonos$¢u ka Jejlu. Imali su i mnogo takvih klijenata, kao
$to su Dupont ili Rokfeler.

Baten je voleo da se hvali da su za Er radili ljudi iz svih pedeset drzava.

Da, pomislila je Franses. Beli protestanti iz svake drzave! Bravo! U agenciji
nisu gledali blagonaklono na katolike, a Jevreji nisu dolazili u obzir. Ipak, tako
je bilo u svakog agenciji. Svoje katoli¢anstvo zadrzavala je za sebe. Samo jednom
godisnje javljala se da ne moze dodi jer joj je lose, na Pepelnicu.

Nakon pet godina u Eru zaposleni su dobijali medalju s geslom kompanije:
Beskrajna predanost donosi uspeh. Pre mesec dana Franses je drzala svoju prvu
medalju na dlanu, smejala se i razmisljala u sebi: Sjajno. Uz ovo bi dobro doslo
nesto novca.

Znala je da bi joj roditelji poslali novac ako bi trazila, ali nije to Zelela. Po-
rodica njene majke u Kanadi uspe$no se bavila gradevinom, podizali su ne-
bodere sirom Ontarija. Pigotovi su tamo bili veoma poznati, ali u Sjedinjenim
Drzavama niko nije ¢uo za njih. Fransesin otac, roden u Filadelfiji, voleo je da
govori da je Amerikancima Kanada kao Zanzibar, sude¢i po onome §to znaju
da se desava preko granice. Smatrala je da je to istina, i taj nedostatak svesti o
tome joj je odgovarao. Bio je to jedan od razloga zasto je dosla — kako bi bila
poznata po ne¢em drugom a ne da bude jedna od mnogih Pigotovih u gradu,
kako bi izbegla pokusaj da je udaju za nekog dobronamernog dosadnog momka
s vilom na jezeru.

Franses je imala osecaj da, osim $to u Eru ne znaju nikakve detalje o njenom
poreklu, oni zapravo veruju da je ona sasvim obi¢na devojka. Bila je jedina u
Odeljenju za pisanje reklama bez diplome. Dzeri Lok joj je jednom rekao: ,Ume$§
da pises. To je bitnije od nekog uramljenog papira.“ Dirnula ju je njegova do-
brota, ali bilo joj je jasno da je pokusavao da joj pruzi podrsku kad joj zapravo
podrska nije bila potrebna.

Pet godina proslo je za tren, dok joj se porodica svakog BoZica pitala jos zud-
nije nego pros$log kada planira da se vrati ku¢i. Roditelji su joj bili stariji nego
$to je bilo uobicajeno kada su se vencali, nakon $to su se slu¢ajno upoznali na
odmoru na Hiljadu ostrva. Majka joj je tada imala 28, a otac 30 godina. Vencali
su se 1911. godine. Jos Cetiri godine proslo je pre nego §to se Franses rodila.
Njena majka se i dalje se¢ala svih pitanja i briga starijih rodaka o tom pitanju,

12



Srce od kamena

pa je dugo odbijala da gnjavi Franses u vezi s tim. Kad se prozor za takva priti-
skanja otvorio, to nije dugo potrajalo jer je Franses ubrzo napunila trideset tri
godine, o¢ito onoliko kada svi odustaju od daljeg nadanja. Tek tako, od mozda
tek jadne devojke koja malo zaostaje postala je prava usedelica. Bio je to pravi
uzitak kad je pritisak kona¢no prestao, zaista.

Radila je za najmo¢niju advertajzing agenciju na svetu: za ljude koji su u
poslednjih vise od dvadeset godina predstavljali Ford Motor, United Airlines,
je upoznala. Uzbudivalo ju je ¢ak i ovo, kad je ostajala budna do jutra, uznemi-
rena strepnjom da joj nece uspeti.

Nije shvatala ironiju svoje situacije: bila je neudata devojka ¢iji je najveci
talenat do sada bio da ubedi parove da se vere.

Kad se Franses priklju¢ila agenciji 43. godine, sto troje zaposlenih iz Era bilo
je uratu. Deset odsto agencije. Jedini klijenti koje su preuzeli tokom tog perioda
bili su Boing i Americka vojska. Reklamiranje luksuznih predmeta ¢inilo se ne-
primerenim, pa su reklame za De Birs bile obustavljene, mada se u novinama
i dalje s poletom pisalo o dijamantima i Doroti je imala posla vise nego ikad.

Tokom rata kompanija je sve vise angazovala Zene. Posto su morali, zapo-
$ljavali su devojke, i to ne samo kao ¢inovnice i daktilogratkinje ve¢ su ih po-
stavljali i na prave rukovodece i polurukovodece pozicije. Bila je tu Dolores u
razvojnom, i Sali u medijskom sektoru. Tri Zene u Odeljenu za rad s klijentima,
i Doroti u odnosima s javnos$¢u, naravno.

U Odeljenju za pisanje reklama bilo je ukupno trinaest muskaraca i tri zene.
Od njih se ocekivalo da iz zenskog ugla doprinesu stvaranju kampanja za pro-
izvode koje bi zene kupovale, ili na ¢iju bi kupovinu barem uticale.

Fransesine li¢ne Zelje nisu bile od pomo¢i za De Birs. Umesto toga, ona je
proucavala svoje koleginice i prijateljice i cimerke. Sta one Zele najvise? Pa to
je prosto ko pasulj — zele su da se udaju. Cega se najvise plase? Plase se da ¢e
ostati same. Rat je samo pojacao ta dva osecanja. Krenula je od toga. Ako bi
momak kupio devojci dijamant, pokusala je da kaze, ostao bi joj veran. Vidi
ga na njenom prstu — zvezdu u prstenu koja mu misli brzo vodi do nje oko cele
Zemljine kugle.

Trebalo je da se reklame veéinom obracaju muskarcima, posto bi oni kupo-
vali prstenje. Pravili su mnogo otmenih reklama s gospodom - s naglaskom na
dobrom ukusu i uspehu, i kako se obe te osobine mogu izre¢i kroz prsten koji
biste dali svojoj voljenoj ¢ak i ako nijednu od njih nemate.

Jedna njena drugarica prisetila se veceri tokom rata kad joj je dragi, iako je
rizikovao zivot na Pacifiku, pisao kako se brine da bi moglo nesto lose da joj se
dogodi. Umiranje mu je bilo u mislima, razmisljala je Franses. Njegovo i svacije.
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Dz. Kortni Salivan

I tako je zapisala: Jer niko ne zna koliko voli svoju Zenu do trenutka kad je jed-
nom vise ne bude bilo. Upravo se tako nesto neizrecivo, $to se odjednom shvati u
nekom trenu, na kraju najbolje iskaze dijamantima.

Iste nodi razvila je tu misao dalje: Retko ko moze da osnuje grad, da nadene
ime novoj zvezdi, da razbije atom. Retko ko sazida sebi spomenik toliko visok da
Ce budude generacije moci da upiru prstom u njega iz daljine i govore: ,\Vidite, to
je bio nas otac. To je njegovo ime. To je njegovo delo.“ Dijamanti su najbesmrtniji
dokaz koji neko moze da ostavi o svom licnom Zivotu.

Sve je to bilo veoma mra¢no i nespretno. Dzeri Lok smatrao je da je bri-
ljantno.

Franses je osecala kako joj o¢i gore. Trebalo bi malo da odspava, inacde ¢e
ujutro na sastanku izgledati kao avet. Ali $ta da radi s prokletim sloganom? Po-
redala je gomilu ¢asopisa ukrug po podu i otvorila ih na reklame.

U Vogu: Vasi dijamanti zrace lepotom svaki put kad ih nosite. Njihov je Sarm
veéan i prevazilazi svaku modu.

U Kolijersu, reklama u kojoj je citirala svog omiljenog pesnika, Roberta Sa-
udija: Kao dijamant, njegov sveti plamen zauvek gori.

U Njujorkeru: U dijamantu verenickog prstena na njenom prstu seanja Ce
blistati zauvek.

Oito ju je dugo obuzimala ta ideja ve¢nosti. Zaklopila je odi i izgovorila:
»Molim te, boze, daj mi slogan.*

Franses je nagkrabala ne$to na parcetu papira, ponela ga sa sobom u krevet
i spustila na sto¢i¢. Legla je potpuno obucena, ne uvukavsi se pod pokrivac, i
utonula duboko u san bez snova.

Tri sata kasnije probudila se uz zvonjavu budilnika i smesta pogledala u reci
koje je bila zapisala: Dijamant je zauvek.

Mislila je da ¢e to biti sasvim dobro.

Kad je spustila stopala na hladan drveni pod, ¢ula je En u hodniku kako
polazi da se istusira, kao i uvek. Sto se cimerke ti¢e, veridba ne bi mogla do¢i
prerano.

Franses je na brzinu doruckovala i potom oprala kosu. Obukla je smedu
haljinu s dugim rukavima, ne trude¢i se da pogleda svoj odraz u ogledalu. To
je ionako uvek predstavljalo nekakvo razocaranje: ravni $iroki obrazi i bleskast
osmeh. Izlazila je na sastanke s momcima koji su joj govorili da je lepa, ali bila
je svesna istine. Bila je vi$a od polovine muskaraca na poslu. Izgledala je sa-
svim pogresno za Zenu u to doba, kada je nezniji pol trebalo da bude smeran,
tih i dZzepne veli¢ine.
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Srce od kamena

Odvezla se vozom do centra, drzeéi ¢vrsto ono parée papira od prethodne
no¢i. Kad je stigla do Vasington skvera, pozurila je ka zgradi Era. Skoro je
zakasnila.

Godine 1934, kad je ostatak sveta bio u pravom bankrotu, kompanija N. V.
Er i sin imala je dovoljno novca da podigne svoju centralu od trinaest spratova
pravo preko puta stare federalne skupstine. Bila je to velicanstvena gradevina,
napravljena od kre¢njaka iz Indijane, i odrazavala je uticaj art moderne koja je
postajala sve popularnija u to doba.

Franses je bila izuzetno ponosna kad joj je otac do$ao u posetu i zviznuo od
odusevljenja: ,,Au, ovo je bas nesto posebno!*

Sad je otvarala velika mesingana vrata zgrade, toliko teska da ste pri naj-
manjem povetarcu jedva uspevali da ih pomerite jedan in¢. Zidovi u holu bili
su oblozeni mermerom. Klasi¢no, ali ne suvi$e otmeno ili razmetljivo. Skoro
kao sam Er.

Sredovecna portirka sedela je za stolom od hrastovine tik iza vrata.

,» Bro jutro, gdo, rekla je.

»Dobro jutro, Gledis.”

Franses je ¢ekala lift, mole¢i ga da dode.

Najzad, vrata su se otvorila i unutra je stajala plavokosa operaterka lifta u
svojoj besprekorno ¢istoj uniformi i belim rukavicama.

»Deseti sprat?*, upitala je kao i svakog jutra.

Franses je klimnula glavom.

Neobi¢no osecanje ponosa nastupalo je u malim trenucima poput ovog —
neko o kome niste znali apsolutno nista znao je nesto o vama. I dalje ju je uz-
budivalo to $to je bilo kom taksisti u Filadelfiji mogla da kaze da je odveze do
zgrade Era i oni bi znali ta¢no gde da idu.

Kad je izagla iz lifta, prosla je pored kancelarije Hauarda Dejvisa, koji je ¢itao
novine za svojim stolom dok mu je Manuel, ¢ista¢ cipela, glancao mokasine.
Zastala je kod stenografskog stola na sredini sprata. Drvena kutija u kojoj su
radile stenografkinja Margaret Ferveder i njene Cetiri pulenke odavala je utisak
da su nalik zivotinjama u staji koje je bilo potrebno ograditi. Franses se uvek
osecala pomalo $asavo kad bi razgovarala s njima preko niskog zida.

LJutro, gospodice Gereti‘, re¢e Margaret. ,,Sta imate za nas danas?*

Franses joj je dodala reklamu za medeni mesec. ,, Irebace mi pre sastanka.

»Svakako.“

Vratice joj je u savrSenom stanju pre nego $to se posalje dole na Umetnicko
odeljenje. Sef njenog odeljenja, gospodin DZzordZ Sesil, bio je pravi sitni¢ar kad
je u pitanju jezik. Jednom se desilo kolegi koji je tu radio deset godina da pusti
reklamu sa slovnom greskom. Sesil ga je smesta otpustio.
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Dz. Kortni Salivan

Sela je za svoj sto u devet i pet.

Jutarnji sastanak pocece u deset. Gospodin Sesil pregledace nove slogane i
dodelice jo$ zadataka. Bio je staromodan, zakop¢an, ali su ga direktori voleli.
Ljudi su ga smatrali najboljim Zivim kopirajterom, posto je smislio slogane kao
$to su Iz Kanade nam stizu price o cudesnom napitku za Kanada draj, Smejali
su se kad sednem za klavir dok nisam poceo da sviram za Stajnvej i oko stotinu
drugih.

Dve kancelarije nize, Nora Alen brbljala je u telefonsku slusalicu najjac¢im
glasom. Kockaste kancelarije imale su vrata i visoke smede zidove, ali ne i pla-
fone. Niste mogli da vidite nikoga ako biste zatvorili vrata, ali ste svakako mo-
gli sve da Cujete.

Franses je pokusavala da ponovo procita dopis koji joj je stajao na stolu.
Bila je umorna. Jednog dana ¢e morati da po¢ne Zziveti uredno, ali uvek bi se
razbudivala u vreme za spavanje. Trebalo je da radi noénu smenu u nekoj no-
vinskoj redakciji.

Solja kafe sjajno bi joj dosla, ali Hari Baten im je zabranio da je piju u zgradi
nakon $to je umetnicki direktor prosuo kafu na original zavr$ene fotografije
spremne za objavljivanje. Zabrana je bila narocito bolna posto su Hills Brothers
bili jedan od znacajnijih klijenata; uvek je bilo konzervi i konzervi kafe svud
unaokolo, samo je ¢ekala da je skuvaju. Gospodin Sesil je zapravo skovao frazu
pauza za kafu jos tokom dvadesetih kao deo oglasavanja kompanije. Ironi¢no,
posto u zgradi Era nece imati pauzu za kafu dokle god je Baten ziv.

Franses je ¢ula dva glasa u hodniku. Jedan od njih nepogresivo je zvucao
kao gospodin Sesil u lo§em raspolozenju.

,»Ko je to?*, upitao je razdrazeno.

»Nora Alen, ¢ini mi se®, odgovorila je sekretarica.

,»Sta to radi, za ime bozje?*

»Mislim da razgovara s Njujorkom, gospodine.*

Podsmehnuo se. ,,Sto ne proba telefonom?*

Franses se tiho zakikotala. Ali na sastanku je videla da je namrgodenost
gospodina Sesila sad pronasla put do nje. Kad je predstavila svoj slogan, ustao
je sa stolice i poceo da se Setka, jasan znak da se sprema da joj razbuca ideju u
paramparcad.

»Zasto smo i8li u $kolu i ucili gramatiku ako Cete je prosto zanemarivati?®,
rekao je. , Ireba ti pridev tu. Da si rekla dijamant je skup, ili dijamant je cvrst,
ili dijamant moze da sece kamen. To bi moglo. Ali ovo?“

Franses zausti da odgovori, ali on je nastavio: ,,Sta ti mislig, Cak?*

Pogled joj se susreo s pogledom Caka Makoja. On je bio jak pisac, dobar u
svom poslu, ali svakako ne ba$ pun samopouzdanja.
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Srce od kamena

Cak je pro¢istio grlo. ,,Sve ljubavi poéinju sa volecu te zauvek. To je namera
braka, da traje zauvek, zar ne? Mislim da mi se dopada.

Franses mu zahvalno klimnu glavom, bas kad se okrenuo ka gospodinu Se-
silu i izgovorio: ,,Ali to gramaticki nije ta¢no, gospodine, u pravu ste.“

Odmabhivala je glavom. Glupa ulizica.

Franses je uskocila, da se odbrani: ,,Sto se mene tice, re¢ je znaci da postoji.
To je sinonim za postojati. Ali promenite je ako Zelite. Svakako se nisam udala
za tu ideju.”

,Tu nema $ale*, rekao je Cak.

Franses zakoluta o¢ima. ,,Ako budemo razgovarali o tome, siguran sam da
¢emo uspeti da nademo nesto sli¢no $to ¢e upaliti.®

Mislila je da doda Razmisljala sam o tome samo tri minuta usred no¢i, ali
se zaustavila.

»Da, hajde da razmotrimo to, rekao je gospodin Sesil.

Bacali su ideje na sto naredna tri sata. Pepeljara nasred stola napunila se do
vrha. Franses je osecala kako joj stomak kr¢i. U tom ¢asu prihvatila bi bilo sta
$to bi gospodin Sesil Zeleo ako bi to znacilo da moze da skokne do automata
na sendvic sa sirom.

Najzad, Dzeri Lok je promolio glavu unutra i rekao: ,,Moram da krenem na
aerodrom, DZordze. Kako stojimo s materijalom za De Birs?“

Gospodin Sesil je rekao: ,,Franses je smislila Dijamant je zauvek®, tonom
zbog kojeg je zvucalo gotovo kao da je tuzaka.

Dzeri je pogledao u plafon, razmisljajuéi o tome.

»Da probamo*, rekao je. ,,Pokazacemo to klijentu i videti $ta oni misle.”

»Ali to ne moze tako da se kaze®, rekao je gospodin Sesil.

Dzeri je slegnuo ramenima. ,,Ne brini, DZzordze. Nije toliko bitno. To je samo
nacin da sada potpiSemo za reklamu.*
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