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PRVI DEO

„Ženo, hajdemo pozadi u dvorište, pa da napra-
vimo snežnu devojčicu; možda će oživeti, pa nam 
biti ćerčica.“

„Mužu moj“, na to će starica, „nikad se ne zna šta 
može biti. Hajdemo u dvorište da napravimo sne-
žnu devojčicu.“

– Ćerčica od snega,
Artur Ransom



PRVA GLAVA

Reka Vulverin, Aljaska 1920.

Mejbel je znala da će tu vladati tišina. To im je, uostalom, 
i bio cilj. Da nema bepčića koji guču i kmeče. Da nema 
komšijske dece da se dernjaju puteljkom. Da nema tup-
kanja malih stopa po drvenim stepenicama, uglačanim 
od koraka brojnih naraštaja, niti čangrljanja i lupkara-
nja igračaka po kuhinjskom podu. Svi ti zvuci njenog 
neuspeha i žalosti ostaće u prošlosti, a namesto njih će 
zavladati tišina.

Zamišljala je da će u divljini Aljaske tišina biti miro-
ljubiva, kao sneg što veje po noći, vazduh pun obećanja 
ali ne i zvuka, no nije je takvu zatekla. Umesto toga, dok 
je čistila daščani pod, slamke metle škripale su kao neka 
oštrozuba rovčica što joj glođe srce. Kad je prala sudo-
ve, tanjiri i činije zveketali su kao da će se porazbijati u 
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paramparčad. Jedini zvuk koji nije poticao od nje bilo 
je iznenadno „gra-graaa“ spolja. Mejbel je iscedila krpu 
punu vode od sudova, pa pogledala kroz prozor i ugle-
dala gavrana baš kad je zalepetao s jedne gole breze na 
drugu golu brezu. Nije bilo dece da se vijaju kroz jesenje 
lišće, dozivajući se. Čak ni samotnog deteta na ljuljašci.

A bilo ga je nekad. Postojalo je to sićušno stvorenjce, što 
se rodilo nepomično i nemo. Deset godina beše prošlo, no 
ona je čak i sad lovila sebe kako se vraća u trenutak nje-
govog rođenja, da dotakne Džeka po ruci, da ga zaustavi, 
da posegne ka detencetu. Trebalo je. Trebalo je da obujmi 
detinju glavicu dlanom i da recne nekoliko nežnih vlasi 
kako bi ih sačuvala u medaljonu pod grlom. Trebalo je 
da se zagleda u to lišce, da sazna da li je rodila dečaka ili 
devojčicu, pa zatim da stoji pored Džeka dok sahranjuje 
detence u zimsku pensilvansku zemlju. Trebalo je da mu 
obeleži grob. Trebalo je sebi da dopusti tu tugu.

Ipak je to bilo dete, iako je više ličilo na vilinsko pod-
meče. Usukano lice, majušne vilice, uši što se šilje; toliko 
je samo videla i nad time zaplakala, jer znala je da bi ga 
svejedno volela.

Mejbel je predugo stajala uz prozor. Gavran je u među-
vremenu odleteo iznad drveća. Sunce je zašlo za planinu, 
svetlost je padala vodoravno. Grane su bile gole, trava 
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požutela, posivela. Ni jedne jedine pahuljice. Kao da 
je sve što je lepo i sjajno na ovom svetu smlavljeno i 
počišćeno u vidu praha.

Već je tu bio novembar, a to ju je plašilo, pošto je 
znala šta on nosi – hladnoću nad dolinom, sličnu bli-
skoj smrti; glečerski vetar što duva kroz zazore između 
brvana kolibe. Ali više od svega tamu. Tako mrklu tamu 
da će se čak i bledo videlo gušiti u njoj.

U prethodnu zimu zagazila je naslepo, ne znajući 
šta je čeka u toj novoj, tegobnoj zemlji. Sad je znala. U 
decembru će sunce izgrevati malo pred podne i očešaće 
vrhove planina svega na nekoliko sumračnih sati pre no 
što opet zađe. Mejbel će tonuti u san i buditi se dok sedi 
na stolici kraj peći na drva. Neće se mašiti ni za jednu 
omiljenu knjigu; njene stranice bile bi beživotne. Neće 
crtati; čega tu uopšte ima što bi mogla zabeležiti u svoj 
skicenblok? Mutna nebesa, senoviti uglovi. Svakog jutra 
biće joj sve teže da napusti toplu postelju. Saplitaće se 
hodajući u snu, skrpiće nešto za jelo, prostiraće mokar 
veš oko brvnare. Džek će se boriti da održi konja i kokoši 
u životu. Dani će se pretapati jedni u druge, zima će sve 
jače stezati svojim zagrljajem koji davi.

Čitavog života verovala je u nešto veće, u misteriju 
koja je neprestano menjala oblik na rubu njenih čula. 
Bilo je to lepršanje krila noćnog leptira na staklu, obeća-
nje rečnih nimfa u šarenkastim koritima potoka. Bio je 
to miris hrastova u letnje veče kad se zaljubila, zora koja 
se razlila po kravljem pojilu i preobrazila vodu u svetlost.
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Mejbel nije pamtila kada je poslednji put ulovila 
okom takav treptaj.

Pokupila je Džekove radne košulje i sela da ih okrpi. 
Trudila se da ne gleda kroz prozor. Samo kad bi pao 
sneg! Možda bi njegova belina umekšala goletne linije. 
Možda bi odblesnula malčice svetlosti i kao ogledalo je 
vratila u njene oči.

Ali čitavog popodneva oblaci su ostali visoko, retki, 
vetar je trgao suvo lišće s grana, danje svetlo rastakalo se 
kao sveća. Mejbel je razmišljala o strašnoj hladnoći koja 
će je zarobiti samu u brvnari, pa je počela da diše plitko 
i ubrzano. Ustala je i krenula da šetka tamo-amo. Tiho je 
ponavljala sebi u bradu: „Ja to ne mogu. Ja to ne mogu.“

U kući su imali oružje, pa je i pre razmišljala o njemu. 
Lovačka puška iza police s knjigama, sačmara iznad 
ulaznih vrata, revolver koji Džek drži u najgornjoj fioci 
pisaćeg stola. Nikad nije opalila iz njih, ali nije je to 
sprečavalo. Već nasilje i nedolična krvavost takvog čina, 
optužba koja bi neumitno za njim usledila. Ljudi bi pri-
čali kako je popustila pameću ili duhom, ili da je Džek 
bio rđav muž. A Džek? Kakvu li bi sramotu i gnev on 
u sebi gnezdio?

Reka, međutim – to je već nešto drugo. Nijednu dušu 
niko ne bi mogao optužiti, pa ni njenu. Kriv bi bio nesre-
ćan korak. Ljudi bi pričali: eh, da je znala da je led ne 
može izdržati! Eh, da je znala koliko je opasan!

* * *
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Popodne je zgaslo u sumrak i Mejbel se odmakla od 
prozora da upali petrolejku na stolu, kao da će spremiti 
večeru i čekati Džeka da se vrati, kao da će se ovaj dan 
završiti poput svih drugih, ali u mislima je već pratila 
stazu što vodi kroz šumu do Vulverina. Petrolejka je 
gorela dok je zapertlavala kožne cokule, navlačila zimski 
kaput preko kućne haljine, kretala napolje. Vetar joj je 
šibao nezaštićene šake i glavu.

Dok je koračala između golog drveća, istovremeno 
je osećala i ushićenost i otupelost, ježeći se od jasnoće 
svoje namere. Nije razmišljala o onome što ostavlja za 
sobom, već samo o tom trenutku, s nekakvom crno-
-belom preciznošću. Tvrdi štropot đonova po smrzlom 
tlu. Leden vetar u kosi. Snažni udisaji i izdisaji. Bila je 
čudnovato moćna i sigurna u sebe.

Izbila je iz šume i zastala na obali zaleđene reke. 
Tu je bilo mirno, samo bi joj povremeni nalet vetra 
zatalasao suknju oko vunenih čarapa i zasuo led kovi-
tlacem muljevitog peska. Malo dalje uzvodno protezala 
se dolina koju su napajali glečeri, široka pola milje, s 
prugama od šljunka, puna naplavljenog drveta, preple-
tenih plitkih kanala, ali ovde je reka tekla uska i duboka. 
Mejbel je videla škriljčanu liticu na drugoj strani, koja 
se strmo obrušavala u crn led. Dole će joj voda biti 
podobro iznad glave.

Ta litica joj je postala odredište, mada je očekivala da 
će se udaviti i pre no što stigne do nje. Led je bio debeo 
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svega tri-četiri prsta, a čak ni u jeku zime niko se nije 
usuđivao da pređe na tom prevrtljivom mestu.

Isprva su joj čizme zapinjale o stenje, okovano ledom 
u peskovitoj obali, ali onda je posrćući produžila niz 
strmi breg i prešla tanki potočić gde je led bio tanak i 
krt. Pri svakom drugom koraku propadala je i udarala 
stopalom o suvi pesak pod sobom. Onda je prešla goli 
pojas šljunka i prikupila haljinu da bi se popela preko 
klade koju je nanela voda, izbledele od prirodnih stihija.

Kada je stigla do glavnog kanala reke, tamo gde voda 
mirno teče dolinom, led više nije bio krt i beo, već crn 
i gibak, kao da se stvrdnuo koliko te noći. Pošla je po 
njegovoj površi oprezno vukući đonove i umalo se nije 
nasmejala sopstvenoj ludosti – pazi da se ne oklizne, a 
ovamo se moli da propadne.

Bila je na koji korak od bezbednog tla kad je dopu-
stila sebi da zastane i zaviri između čizama. Činilo joj 
se da hoda po staklu. Videle su se granitne stene pod 
pokretnom, tamnom tirkiznom vodom. Proplovio je 
jedan žuti list i ona je zamislila sebe kako je voda nosi 
naporedo s njim, a ona načas gleda naviše kroz taj nevi-
đeno prozračni led. Pre no što joj voda ispuni pluća, 
hoće li uspeti da vidi nebo?

Mestimično su u belim krugovima bili zaleđeni mehu-
rovi, veliki kao njena šaka, a ponegde su pak led šarale 
velike pukotine. Pitala se je li slabiji na tim mestima, da li 
bi trebalo da ih traži ili izbegava. Ispravila je ramena, lice 
uprla pravo napred, pa pošla dalje ne gledajući nadole.
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Kada je prošla srce kanala, litica joj se našla tako-
reći nadomak ruke, voda je prigušeno grmela, a led je 
pomalo utanjao pod njom. I protiv volje joj je pogled 
poleteo naniže, ali prestravilo ju je ono što je ugledala. 
Nije bilo mehurova. Nije bilo pukotina. Samo bezdano 
crnilo, kao da joj je pod čizmama noćno nebo. Prenela 
je težinu na drugu nogu, da načini još jedan korak ka 
litici, i tad se začulo pucanje, dubok i zvonak prasak, kao 
da je neko otpušio džinovsku bocu šampanjca. Mejbel 
je široko raskrečila noge, kolena su joj zaklecala. Čekala 
je da led popusti, da joj se telo surva u reku. A onda još 
jedan udarac, bummm, i bila je ubeđena da joj se led 
ugnuo pod čizmama, ali svega za koji milimetar, gotovo 
neprimetno, odavši se samo tim groznim zvukom.

Čekala je i disala, ali voda nije nadolazila. Led ju je 
izdržao. Kliznula je nogama polako, jednom pa drugom, 
pa opet, opet, sporo ih vukući sve dok se nije našla tamo 
gde se sastaju led i litica. Nikad nije zamišljala da će biti 
tu, na naspramnoj strani reke. Položila je gole dlanove 
na hladni škriljac, a onda se prislonila i čitavim telom, 
pribivši na kraju uz njega i čelo, pa je osetila miris kame-
na, drevan i vlažan.

Njegova hladnoća počela je da se preliva u nju, pa je 
spustila ruke uz bokove, okrenula se od litice i otisnula 
se natrag, tamo otkuda je došla. Srce joj je tuklo u pod-
grlcu. Noge je nisu slušale. Pitala se neće li sad, kada je 
pošla kući, propasti u smrt.
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Dok se bližila čvrstom tlu, poželela je da potrči ka 
njemu, ali led pod čizmama bio je previše klizav, pa se 
odsuljala kao na sličugama, a onda zaglavinjala uz obalu. 
Zabrektala je i zakašljala se, umalo se nije nasmejala, kao 
da je sve šega, ludo čikanje sudbine. Potom se sagla, s 
rukama na butinama, i pokušala da se primiri.

Kada se polako ispravila, zemlja pred njom bila je 
nepregledna. Sunce je zalazilo dole nizvodno, bojeći 
hladnim rumenilom bele planinske kape što su uokvi-
rivale dolinu sa obeju strana. Uzvodno su žbunaste vrbe 
i pojasevi šljunka, šume smrče i niski šumarci topola 
bujali sve do planina čeličnoplave boje. Nije bilo njiva 
ni ograda, kuća ni puteva; ni žive duše dokle oko seže, 
na sve četiri strane sveta. Samo divljina.

Sve je to predivno, znala je Mejbel, ali to je lepota koja 
te para i proždire ti svu utrobu, pa ostaneš bespomoćan 
i razgolićen, ako uopšte preživiš. Okrenula je reci leđa 
i pošla kući.

 
Petrolejka je još gorela; kuhinjski prozor je bleštao dok 
se bližila brvnari, a kad je otvorila vrata i kročila unutra, 
preplavile su je toplota i treperava svetlost. Sve je delo-
valo nepoznato i zlatno. Nije očekivala da će se tu vratiti.

Činilo joj se da je sate provela izvan kuće, ali nije još 
bilo ni šest uveče, te ni Džek ne beše došao. Skinula je 
kaput i prišla peći, pustila da joj toplota bolno zaroni u 
šake i stopala. Čim je uspela da razgiba prste, povadila 
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je lonce i šerpe, iščuđavajući se kako sad obavlja jedan 
tako prizeman zadatak. Dodala je drva u peć, skuvala 
večeru, a onda pravih leđa sela za grubo otesani sto, 
skrstivši ruke u krilu. Nekoliko minuta potom na vrata 
je ušao Džek, zatrupkao čizmama, pa stresao slamu s 
vunenog kaputa.

Ubeđena da će on odnekud znati šta je sve preživela, 
posmatrala ga je i čekala. On je oprao ruke u lavoru, seo 
preko puta nje i pognuo glavu.

„Blagoslovi ovo jelo, Gospode“, promumlao je. „Amin.“
Izvadila je po krompir na oba tanjira, pored kuvane 

šargarepe i crvenog pasulja. Ni on ni ona nisu progova-
rali. Čulo se samo škripanje noževa i viljušaka po tanjiru. 
Upinjala se da jede, ali nije uspevala da prisili sebe. Reči 
su joj počivale u krilu kao granitno stenje, a kad je najzad 
prozborila, svaka reč joj je bila teška i teretna, i jedino 
je to smogla snage da izgovori.

„Danas sam išla na reku“, rekla je.
Nije podigao glavu. Čekala ga je da upita zašto je 

uopšte tako nešto radila. Možda će tad moći da mu kaže.
Džek je nabadao šargarepe viljuškom, potom je oma-

zivao pasulj kriškom hleba. Nije davao znaka da ju je čuo.
„Zaleđena je sve do litica“, kazala je maltene šapatom. 

Oborenih očiju, plitko dišući, čekala je, ali čulo se samo 
Džekovo žvakanje, viljuška po tanjiru.

Mejbel je digla pogled i ugledala mu šake ispuca-
le od vetra, okrzane manžete, lepezaste borice što se 
šire iz uglova malo spuštenih očiju. Nije pamtila kad je 
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poslednji put dotakla tu kožu, a ova misao zabolela ju 
je u grudima poput samoće. Potom je zapazila nekoliko 
tankih srebrnih šara u njegovoj riđastosmeđoj bradi. 
Kad su se pojavile? Dakle, i on sedi. Oboje venu a da to 
jedno na drugome i ne primećuju.

Gurkala je viljuškom hranu tamo-amo. Okrznula je 
pogledom lampu što je visila o tavanici i videla da iz nje 
liju krhotine svetla. Plakala je. Nakratko je sedela, pustiv-
ši suze da se slivaju levo i desno od nosa, sve dok nisu 
došle do uglova usana. Džek je i dalje jeo, oborene glave. 
Ustala je i prenela svoj tanjir s jelom na mali kuhinjski 
radni sto. Okrenuta od muža, obrisala je lice keceljom.

„Led još nije očvrsnuo“, oglasi se Džek za stolom. 
„Bolje je držati se podalje.“

Mejbel proguta knedlu, nakašlja se.
„Da. Razume se“, kaza.
Tražila je sebi posla oko radnog stola sve dok joj se 

pred očima nije izbistrilo a onda se vratila za trpezu i 
kašikom izvadila još šargarepe Džeku na tanjir.

„Kako nova njiva?“, upitala je.
„Napreduje.“ Nabo je krompir i strpao ga u usta, a 

onda otro usne nadlanicom.
„Preostalo drveće ću da posečem i prevučem nare-

dnih dana“, kaza. „Pa ću da spalim još panjeva.“
„Možda bi hteo da dođem da pomognem? Mogu da 

ti pazim na panjeve dok gore.“
„Ne, snaći ću se sam.“
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* * *

Te noći u postelji bila ga je pojačano svesna, njega i 
mirisa slame i grančica smrče u njegovoj kosi i bradi, 
njegove težine na škripavom krevetu, šuma njegovih 
sporih, umornih udisaja. Ležao je na boku, okrenut leđi-
ma. Pružila je ruku s namerom da ga takne po ramenu, 
ali umesto toga ju je spustila i ostala da leži u tami, 
zagledana u njegova leđa.

„Šta misliš, hoćemo li izgurati zimu?“, upitala je.
Nije odgovorio. Možda je i spavao. Okrenula se na 

drugu stranu, licem prema zidu od brvana.
Kad je progovorio, Mejbel se zapitala da li mu je glas 

tako hrapav zato što je mrtvosan ili od osećanjâ.
„I nemamo mnogo izbora, zar ne?“



DRUGA GLAVA

Jutro je bilo tako hladno da su se Džeku, kad je izašao iz 
kuće i upregao konja, kožne čizme ukrutile, a ruke nisu 
htele da ga slušaju. Severac je postojano duvao s reke. 
Džek je bio radiji da ostane u kući, ali već beše naređao 
u sanduk Mejbeline pite, umotane u ubruse, da ih nosi 
u grad. Ispljeskao se po rukama i zatrupkao nogama da 
bi mu prostrujala krv. Bila je ciča zima, pa su mu se čak 
i dugačke gaće ispod pantalona od teksas-platna činile 
kao tanki pamučni čaršavi oko nogu. Nije mu bilo lako 
da napusti komfor peći na drva i suoči se s putem sam. 
Sunce je obećavalo da će se roditi s druge strane reke, ali 
svetlost mu je bila slaba i srebrnasta, baš nikakva uteha.

Džek se pope u kola bez arnjeva i zadrma dizginama. 
Nije se osvrnuo, ali osećao je kako se brvnara smanjuje 
i nestaje u smrčama iza njega.
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Dok su prolazili puteljkom kroz livadu, konj kao da 
se saplete o sopstvene noge, a onda zatrese glavom. Džek 
ga uspori i zaustavi kola, pa prelete pogedom livadu i 
daleko drveće, ali ništa ne ugleda.

Prokleti konj! On je hteo lepo, krotko tegleće živinče, 
sporo i snažno. Ali konja je tu bilo da ih svećom tražiš, pa 
nije imao mnogo mogućnosti – mogao je birati između 
matore kobile uleglih leđa, koja je izgledala kao da čuči, 
i ovog ovde, mladog i takoreći neukroćenog, pristalijeg 
da se rita u areni nego da radi i zaradi. Džek se bojao 
da će mu taj konj doći glave.

Koliko prekjuče, kad je vukao klade s nove krčevine, 
uplašio se od grane i preturio Džeka na zemlju. Za dlaku 
ga nije smrvila klada kad je konj jurnuo. Podlaktice i 
cevanice još su mu bile oguljene, leđa su mu jutrom sevala.

A u tome se i krio onaj pravi problem. Ne u plahom 
konju, već u umornom ostarelom čoveku. Istina mu se 
vrpoljila pod lažičicom kao kad se nešto uradi kako ne 
treba. Previše je ovo posla za čoveka njegovih godina. 
Ništa ne napreduje, iako svakog dana radi koliko god i 
kako god može. Ni nakon dugog leta i jeseni bez snega 
nije još iskrčio ni izbliza dovoljno zemlje da zaradi za 
goli život. Ove godine je s jedne njivice povadio žalosno 
malo krompira, takoreći ga nije ni preteklo kad je kupio 
brašno za zimu. Računao je da je od prodaje njegovog 
dela farme kod kuće u Istočnom zavičaju ostalo dovoljno 
da im potraje još godinu dana, ali samo ako bi Mejbel i 
dalje prodavala pite u gradu.
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Nije ni to pošteno, da Mejbel sama riba te grubo 
tesane podove i prodaje peciva tuđinima. A koliko joj 
je drugačiji mogao biti život! Kao ćerka profesora knji-
ževnosti, iz ugledne porodice, mogla je proučavati svoje 
knjige i umetnost, a popodneva provoditi družeći se s 
drugim finim ženama. Uz sluge i porcelanske šoljice, 
sitne kolače koje je mesio neko drugi.

Kad je poterao konja krajem napola iskrčene livade, 
ovaj se opet trznuo, zabacio glavu i frknuo. Džek je pri-
tegao dizgine. Zažmirio je i pregledao oboreno drveće 
oko sebe, pa iza drveća uspravne breze, smrče i topole. 
Šuma je ćutala, nije se čuo čak ni ptičji cvrkut. Konj 
trupnu kopitom o tvrdo tle, a potom se umiri. Džek 
se upinjao da primiri disanje kako bi bolje video i čuo.

Nešto ga je posmatralo.
Misao je bila glupa. Kog bi bilo tu u polju? Zapitao 

se, ne prvi put, mogu li divlje životinje uliti takav osećaj. 
Tupi stvorovi poput krava i kokoši mogu čitav dan da ti 
blenu u leđa a da ne osetiš jezu u potiljku. Ali možda su 
šumska bića drugačija. Pokušao je da zamisli medveda 
kako se gega kroz šumu, šetka tamo-amo i odmerava 
njega i konja. Takav susret nije delovao verovatno, bar 
ne pred samu zimu. Medvedi sad traže jazbinu gde će 
prezimiti.

Oči su mu svaki čas lovile neki panj ili senku među 
drvećem. Mani se ćorava posla, starče, izgrdi on samog 
sebe. Samom sebi ćeš popiti pamet tražeći nešto čega nema.
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Taman je hteo da drmne dizgine, ali tada još jednom 
virnu osvrnuvši se, i ugleda – sev pokreta, mrlju smeđecr-
vene boje. Konj zarza. Džek se polako okrete na sedalu.

Između oborenih debala štuknula je riđa lisica. Načas 
je nestala, ali onda ponovo iskrsnu, bliže šumi, trčeći i 
držeći čupav rep nisko uza tle. Zastade i obrte glavu. Na 
trenutak se njoj i Džeku pogledi susretoše, a tamo, u tim 
suženim zlatnim dužicama, on ugleda svu svirepost tog 
kraja. Kao da je samoj divljini pogledao u oči.

Okrenuo se napred, onako na kolima, zatresao diz-
gine, pa prepustio konju da pređe u kas, jer obojica 
su jedva čekala da lisica ostane za njima. Sledećih sat 
vremena vozio se zgrbljen i promrzao dok su se kola 
truckala kroz milje i milje nedotaknute šume. Kako su 
se bližili gradu, tako je i konju živnuo korak, pa je Džek 
morao da ga usporava kako sanduk ne bi ispao sa kola.

Tamo odakle je došao, Alpajn ne bi ni zvali gradom. 
Svega nekoliko prašnjavih zdanja s lažnim fasadama, 
nasađenih između pruge i Vulverina. U blizini je nekoli-
ko naseljenika bilo iskrčilo šumu, pa napustilo tu zemlju. 
Neki su otišli da ispiraju zlato ili rade za železnicu, ali 
većina je potprašila pete i zbrisala kući bez namere da 
se više ikad vrati na Aljasku.

Džek je poneo sanduk s pitama uza stepenice hotel-
skog restorana, gde mu je vlasnikova žena otvorila vrata. 
Dobrano zašla u šezdesete, Beti je imala kratku i mušku 
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frizuru, a lokal je vodila svojim dvema rukama. Njen muž 
Roj radio je za teritorijalnu upravu i retko je bivao tu.

„Dobro jutro, Beti“, kaza Džek.
„Gadno jutro, koliko ja vidim.“ Zalupila je vrata za 

njim i za sobom. „Hladno do sto đavola, a snega ni od 
korova. Nikad ništa slično nisam vid’la. Doneo Mejbe-
line pite?“

„Da, gospoja.“ Spustio ih je na tezgu pa odmotao 
ubruse.

„Bogme, ta žena zna da mesi“, reče ona. „Svi vazda 
pitaju za njene pite.“

„Milo mi je što to čujem.“
Odbrojala je nekoliko novčanica iz kase, pa ih spustila 

na tezgu pored sanduka.
„Daklem, znam da rizikujem da izgubim nekoliko 

mušterija, Džek, ali bojim se da nam od sutra više neće 
biti potrebne. Sestra mi dolazi da živi s nama, a Roj veli 
da će morati da zaradi sebi za ’lebac, pa nek mesi.“

On uze novčanice i gurnu ih u džep kaputa kao da nije 
čuo šta je rekla. A tad mu dopreše do mozga njene reči.

„Nećeš više pite? Sigurna si?“
„Izvini, Džek. Znam da sam potrefila rđav čas, sad 

kad dolazi zima, ali…“ Ne doreče, a izgledala je nesvoj-
stveno posramljeno.

„Snizićemo cenu ako to nešto menja“, kaza on. „Treba 
nam svaka para zarade.“

„Izvini. Da ti donesem šolju kafe i nešto da prezalo-
gajiš za doručak?“
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„Samo bih kafu.“ Izabrao je sto kraj prozorčića što 
gleda na reku.

„Kuća časti“, reče ona kad je spustila šoljicu pred njega.
Nikad se nije zadržavao kad donese pite u grad, ali 

tog jutra nije mu se žurilo da se vrati svom domu. Šta 
da kaže Mejbeli? Da će morati da spakuju prnje i pođu 
kući podvijena repa? Da odustanu, kao što su odustali 
svi pre njega? Sipao je malo šećera u kafu i promešao 
je, pa se zagledao kroz prozor. Duž ivice reke hodao je 
neki čovek u odrpanim kožnim čizmama i sa licem koje 
su šibale nedaće logorovanja u planini. Za ranac mu je 
bila privezana smotana vreća za spavanje, na povocu od 
kanapa vodio je rundavog haskija, a u drugoj ruci nosio 
je lovačku pušku. Iza njega je Džek video belu izmaglicu 
što kao koprena obavija vrhove. U planinama pada sneg. 
Uskoro će snega biti i ovde u dolini.

„Znaš, tamo gore u rudniku traže ispomoć.“ Beti 
gurnu pred njega tanjir sa slaninom i jajima. „Verovat-
no ne bi voleo da ti to bude profesija, ali moglo bi vam 
pomoći da pregrmite kad zagusti.“

„U rudniku uglja gore na severu?“
„Aha. Nije loša plata, a radiće se dokle god budu 

uspeli da održe prugu prohodnom. Hraniće te, daće 
ti smeštaj, poslaće te kući s kojom dodatnom parom u 
džepu. Čisto vredi razmisliti.“

„Hvala. A hvala i na ovome.“ On pokaza na tanjir.
„Nema na čemu.“
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Bogu plakati, rad u rudniku uglja. Farmeri se rađaju 
da rade na svetlu i na vazduhu, ne u tunelima što vode 
kroz kamen. Kod kuće je gledao muškarce kako se vraća-
ju iz rudnika, lica crnih od ugljene prašine, iskašljavajući 
prljavu krv. Čak i da ima volje i snage, to bi značilo da 
bi ostavljao Mejbel samu na imanju na po više dana, 
možda i nedelja.

Ali treba im gotovina. Možda bi i svega mesec-dva 
bilo dovoljno da izguraju do naredne letine. Na mesec-
-dva mogao bi da izdrži gotovo sve. Pojeo je i poslednji 
zalogaj slanine i već bio spreman da se zaputi napolje 
kada je na vrata restorana bučno banuo Džordž Benson.

„Beti, Beti, Beti! Šta za mene imaš danas? Ima li 
onih pita?“

„Taze stigle sa imanja, Džordže. Sedi, doneću ti parče.“
Džek se okrenuo ka stolovima i opazio Džeka.
„Živ mi bio, komšo! Samo da ti kažem – tvoja žena 

mesi opasnu pitu od jabuka.“ Bacio je kaput preko naslo-
na stolice i potapšao se po okruglom trbuhu. „Nemaš 
ništa protiv da se pridružim?“

„Ni najmanje.“
Džordž je živeo na desetak milja od grada, sa suprot-

ne strane, sa suprugom i tri sina. Džek ga je pokoji put 
sretao u prodavnici mešovite robe i tu u restoranu. Čini-
lo se da je dobroćudan tip, a uvek mu se obraćao kao 
da su osvedočeni prijatelji. Džordž je bio otprilike istih 
godina kao i on sam.
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„Kako se gura tamo kod tebe?“, upita Džordž sedajući 
preko puta njega.

„Gura se nekako.“
„Imaš neku pomoć?“
„Jok. Sam izdirem. Iskrčio jedno dve fine njive. Stalno 

nešto novo da se radi. Znaš već kako je.“
„Mogli bismo da se kombinujemo, nekoliko dana 

tamo, nekoliko ovamo – ja i moji momci da dolazimo 
tebi s vučnim konjima, onda ti nama ovde pripomogneš.“

„To je velikodušna ponuda.“
„Mogli bismo ti pomoći da završiš poneki posao“, 

nastavi Džordž, „a tvoja žena mogla bi da dolazi k nama 
i da upriliči malko ženskog druženja sa Esterom, da 
pričaju o mešenju i šivenju, ili o čemu li već ženski svet 
razgovara. Dojadili smo joj mi muški. Oduševila bi se 
da vas sve vidi u kući.“

Džek ne reče ni da ni ne.
„Tebi deca sva odrasla i poodlazila?“, upita Džordž.
Džek se nije nadao ovom pitanju. On i Mejbel su, 

dakle, toliko stari da bi im deca mogla biti odrasla i imati 
sopstvene porodice. Zapitao se da li i izgleda onako kako 
se oseća, kao da je neko isturio nogu i zgazio ga.

„Jok. Nikad ih nisam imao.“
„Kako to? Nikad ih nisi imao, veliš?“
„Tako je.“
Posmatrao je Džordža. Ako kažeš da nemaš dece, 

zvuči kao da si sam to birao, a u kakvo se ludilo onda to 
računa? A ako kažeš da ih nisi mogao imati, razgovor se 
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nezgodno zapetlja jer krenu da razmatraju tvoju muškost 
ili ženino zdravlje. Džek je čekao, proguta knedlu.

„Pa i tako se valjda može u životu.“ Džordž zavrte gla-
vom, smejucnu se. „Kladim se da je tamo kod tebe mnogo 
veća tišina. Ovi moji momci ponekad vole da me oteraju na 
piće. Galama oko ovoga, onoga, izjutra se vuku iz kreveta 
kao da su ih boginje pokosile. A da iz ovog najmlađeg iste-
raš dan čestitog posla – bolje uzmi pa se porvi s bravom.“

Džek se nasmeja i opusti se, otpi malo kafe. „Imao 
sam ja takvog brata. Maltene je bilo lakše da ga prosto 
ostaviš da spava.“

„Aha, takvi su ti neki, bar dok ne steknu sopstveno 
imanje i dok ne vide kako sve to izgleda.“

Beti priđe stolu sa šoljicom i parčetom pite za Džordža.
„Baš pričam Džeku kako gore u rudniku traže ispomoć“, 

kaza nasipajući vrelu kafu. „Znaš već, da pregrme zimu.“
Džordž izvi obrvama, a onda se namršti, ali nije pro-

govorio sve dok se Beti nije vratila u kuhinju.
„Nećeš valjda, je li?“
„Vredelo bi razmotriti.“
„Hriste bože! Ti si skrenuo s uma, sunce ti? Ni ti ni 

ja nismo više mladi kao rosa, a one paklene rupe su za 
mladiće, ako uopšte za nekog jesu.“

Džek zaklima glavom, osećajući se neprijatno zbog 
tog razgovora.

„Znam da ne treba ni ovolišno da me se tiče, ali ti mi 
izgledaš kao dobar čovek“, nastavi Džordž. „Znaš zašto 
traže ljude?“
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„Jok.“
„Imaju muke da zadrže radnike otkako su pre neku 

godinu bili oni požari. Četrnaestorica, mrtvi-mrtvijati. 
Neki tako izgoreli da se nisu mogli prepoznati. Petoricu-
-šestoricu uopšte nisu ni našli. Ja kad ti velim, Džek, ne 
vredi to one crkavice koju će ti plaćati.“

„Čujem te ja. Čujem, ali… eh, priteran sam uza zid. 
Prosto nisam siguran kako da razrešim.“

„Treba ti da izguraš do letine? Imaš pare za prolećno 
seme?“

Džek se suvo osmehnu. „Imaću ako odsad pa dotad 
ne budemo jeli.“

„Ostavio si šargarepu i krompir u džakove, je li?“
„Nego šta.“
„Spremio si sebi losa?“
Džek zavrte glavom. „Nisam ti ja nikad bio neki lovac.“
„E pa, pazi ovamo – ništa ti više od toga ne treba. 

Obesiš malo mesa u ambar i ti i žena namireni do pro-
leća. Nije baš torta i kavijar, ali makar nećete gladovati.“

Džek je gledao u praznu šolju od kafe.
„Tako ti je isto i kod većine nas“, kaza Džordž. „Prve 

godine su mršave. Ja kad ti kažem, jeste da će ti se možda 
smučiti los i krompir, ali ostaće živa glava na ramenima.“

„Istina je.“
Kao da su se sve dogovorili, Džordž dojede pitu u 

nekoliko velikih zalogaja, obrisa usta salvetom, pa usta-
de. Pruži ruku ka Džeku.
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„Da bežim ja sad. Ako me nema kod kuće, Ester će 
me optužiti da sam proćerdao dan.“ Stisnuo mu je ruku 
snažno i srdačno. „Ali ne zaboravljaj šta sam ti rekao. A 
kad dođe na red da se krče te njive, rado ćemo priskočiti 
da pomognemo. Prođe dan brže kad se ima društvo.“

Džek klimnu glavom. „Biću zahvalan.“

Sedeo je sam za stolom. Možda su pogrešili što su se 
osamili tako, Mejbel bez jedne jedine drugarice s kojom 
bi popričala. Džordžova žena mogla bi biti s neba dar, 
naročito ako on ode na sever da radi u rudniku, pa Mej-
bel ostane sama na imanju.

Ona bi mu se usprotivila. Zar nisu ostavili sve za 
sobom kako bi započeli nov život, samo njih dvoje? 
Treba mi mira i tišine, rekla mu je mnogo puta. Venula 
je, skupljala se u sebe, a sve je počelo kad im je umrlo 
to dete. Govorila je kako neće podneti više ni jedan 
jedini porodični skup, sa onim budalastim blebetanjima 
i ogovaranjima. Ali Džek je još nešto pamtio. Pamtio je 
trudne žene koje se osmehuju dok se miluju po stomaci-
ma, novorođenčad koja kmeče dok ih rodbina dodaje iz 
ruke u ruku. Pamtio je devojčicu koja je povukla Mejbel 
za suknju i viknula joj „mama!“, pobrkavši je s nekom 
drugom ženom, a Mejbel je izgledala kao ošamarena. 
Pamtio je i kako ju je izdao, nastavio da vodi razgovor 
s muškim društvancetom i pravio se da nije to video.
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Najstariji sin Bensonovih bio je pred ženidbom, pa će 
se vrlo skoro i po njihovoj kući gegati detence. Pomislio 
je na Mejbel, na onaj mali, tužni osmeh i trzaje u unu-
trašnjim uglovima očiju koji bi morali iznedriti suze, ali  
to nikad nisu učinili.

Klimnuo je glavom Beti kad je uzeo prazni sanduk, 
a onda je pošao ka kolima.




