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Prolog

Zardalo gvozdeno stepeniste bilo je usko i strmo je vodilo
nanize. Pipao je po zidu, traze¢i prekidac da ukljuci svetlo.
Nekoliko sekundi kasnije sijalica od dvadeset pet vati oba-
sjala je malu prostoriju slabom svetlo§¢u. Teska gvozdena
vrata besumno su se otvorila. Redovno je podmazivao Sarke
da ne bi $kripale kad je posecuje. Zapahnu ga topao vazduh
pomesan sa slatkastim mirisom uvelog cveca. Pazljivo je
zatvorio vrata za sobom, upalio svetlo i nekoliko trenutaka
stajao nepomicno. Velika prostorija, dugacka desetak, a siro-
ka oko pet metara, bila je jednostavno namestena, ali ¢inilo
se da se ona ovde dobro oseca. Otisao je do stereo-uredaja
i ukljucio ga. Prostoriju je ispunio promukli glas Brajana
Adamsa. Njemu muzika nije ba§ mnogo znacila, ali ona je
volela ovog kanadskog pevaca, a on je vodio ra¢una o tome
$ta se njoj svida. Ako ve¢ mora da je krije, nista ne bi trebalo
da joj nedostaje. Kao i obi¢no, nista nije rekla. Nije govorila
s njim, nikada nije odgovarala na njegova pitanja, ali to mu
nije smetalo. Gurnuo je u stranu paravan koji je neprimetno
delio sobu. Lezala je na uskom krevetu, nepomic¢na i lepa,
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ruku sklopljenih na stomaku i duge kose koja se kao crna
lepeza $irila oko glave. Kraj kreveta su bile njene cipele, a na
noc¢nom stoci¢u buket uvelih belih ljiljana u staklenoj vazi.

»Zdravo, Snezana®, tiho je rekao. Niz ¢elo mu se slivao
znoj. Vrucina je bila gotovo neizdrziva, ali njoj je to odgova-
ralo. Oduvek je bila zimogrozljiva. Pogled mu je odlutao ka
fotografijama koje joj je okacio pored kreveta. Zeleo je da je
zamoli da stavi jo$ jednu, novu. Ali za tu molbu morao je da
odabere prikladan trenutak kako je ne bi uvredio. Pazljivo
je seo na ivicu kreveta. Dusek se ulegao pod njegovom tezi-
nom, i nacas je pomislio da se ona pokrenula. Ali ne. Nikad
se nije micala. Ispruzio je ruku i dodirnuo joj obraz. Koza
joj je tokom godina poprimila zuc¢kastu boju, na dodir je
delovala kao da je ustavljena. Kao i uvek, o¢i su joj bile zatvo-
rene, a mada joj koza vise nije bila onako nezna i ruzicasta,
usta su joj bila lepa kao i ranije, kad je jo$ uvek govorila s
njim i osmehivala mu se. Dugo je sedeo i gledao je. Zelja da
je zastiti nikada nije bila jaca.

»Moram da idem®, rekao je najzad sa zaljenjem. ,Imam
bas puno posla.”

Ustao je, izvadio uvelo cvece iz vaze i uverio se da je flasa
koka-kole na njenom no¢nom stoci¢u puna.

»Reci ¢e$ mi ako ti nesto treba?“

Ponekad mu je nedostajao njen osmebh, i tada je bio tuzan.
Naravno, znao je da je mrtva, ali ipak mu je bilo lakse da se
ponasa kao da ne zna. Nikada nije bas sasvim izgubio nadu
da ¢e mu se ipak osmehnuti.



Cetvrtak, 6. novembar 2008.

Nije rekao ,,dovidenja“. Niko ko izlazi iz zatvora ne kaze
»dovidenja“. Tokom proteklih deset godina Cesto je, veoma
¢esto, zamisljao dan svog odlaska. Sada se suocio sa spozna-
jom da su njegove misli zapravo sezale samo do onog trenut-
ka kada kroz kapiju stupa u slobodu, koja mu se iznenada
ucinila opasnom. Nije imao nikakvih planova za zivot. Sada
ih vise nije imao. I bez upozorenja koja je socijalni radnik
uporno ponavljao, odavno mu je bilo jasno da ga svet ne
¢eka rasirenih ruku i da ¢e u svojoj ne bas narocito ruzicastoj
buduc¢nosti morati da se pripremi na sve moguce prepreke i
poraze. Lekarsku karijeru, kojoj je svojevremeno tezio posto
je maturirao sa odli¢nim uspehom, mogao je da zaboravi.
Mozda bi mogao da se snade zahvaljujuci bravarskom zana-
tu koji je naucio u zatvoru. U svakom slucaju, bilo je vreme
da se suoci sa zivotom.

Kada se siva, nazubljena gvozdena kapija zatvora Roke-
nberg uz metalni zveket zalupila za njim, ugledao ju je na
drugoj strani ulice. Mada je u proteklih deset godina bila
jedina iz starog drustva koja mu je redovno pisala, ipak je
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bio zapanjen §to je vidi ovde. Zapravo je ocekivao da vidi
svog oca. Naslanjala se na blatobran dzipa metalik boje,
drzala je mobilni telefon kao da s nekim razgovara i nervo-
zno pusila. On je stajao nepomic¢no. Kada ga je prepoznala,
uspravila se, gurnula telefon u dZzep mantila i ugasila cigare-
tu. Za trenutak je oklevao, da bi zatim presao kaldrmisanu
ulicu, s malim koferom punim stvari u levoj ruci, i nasao
se pred njom.

»Zdravo, Tobi®, rekla je i nervozno se nasmesila.

Proglo je deset godina, a to je dugo; ta¢no toliko se nisu
videli, jer nije hteo da ga posecuje u zatvoru.

»Zdravo, Nada®, odgovorio je. Bilo mu je ¢udno da je
zove tim stranim imenom. Izgledala je bolje nego na televizi-
ji. Mlade. Stajali su jedno nasuprot drugom, gledali se i okle-
vali. Prohladan vetar je preko plo¢nika nosio suvo jesenje
lis¢e. Sunce se skrilo iza gustih sivih oblaka. Bilo je hladno.

»Drago mi je $to si izasao.“ Zagrlila ga je i poljubila u obraz.
»Radujem se. Stvarno.“

»I ja se radujem.” Istog trenutka kada je izgovorio ovu
frazu zapitao se da li je to tacno. Radost izgleda drugacije
od ovog osec¢anja otudenosti i nesigurnosti. Pustila ga je jer
nije ni pokusao da je zagrli. Nekada mu je ona, komsijina
¢erka, bila najbolja drugarica, i njeno prisustvo u njegovom
zivotu bilo je nesto $to se podrazumeva. Nada je bila sestra
koju nikad nije imao. Sada je, medutim, sve drugacije. Nije se
promenilo samo njeno ime. Strkljasta Natali, koja se stidela
zbog svojih pegica, zubne proteze i grudi koje su naglo izra-
sle, postala je Nada fon Bredov, poznata i trazena glumica.
Ostvarila je svoj san i ambiciju, daleko za sobom ostavila
selo u kome su odrasli i uspela se vrlo visoko na drustvenoj
lestvici. On vi$e nije mogao da stavi nogu ni na njenu najnizu
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precagu. Od danas je bivsi robijas. Doduse, odsluzio je svoju
kaznu, ali drustvo ga bas i ne ¢eka radirenih ruku.

»1voj otac danas nije mogao da dobije slobodan dan.”
Odmakla se od njega za korak izbegavajuci da ga pogleda,
kao da se njegova zbunjenost prenela i na nju. ,,Zato sam ja
dosla da te pokupim.*

»Lepo od tebe.“ Tobijas je gurnuo kofer na zadnje sediste
njenog automobila i smestio se na suvozacko sediste. Svetla
koza je jos uvek bila bez ogrebotina, a unutrasnjost vozila
mirisala je na novo.

»Vau®, rekao je, stvarno zadivljen dok je gledao sediste
zavozaca i komande, nalik onima u avionu. ,,Stragan auto.”

Nada se kratko nasmejala, zakopcala je pojas i pritisla
dugme za automatsko paljenje bez klju¢a. Motor je odmah
tiho zazujao. Vesto je isparkirala mo¢no vozilo. Tobija-
sov pogled bludeo je preko visokih kestenova, zasadenih
odmah kraj zatvorskih zidina. Pogled na ovo drvece s pro-
zora zatvorske Celije bio je tokom proteklih deset godina
njegova spona sa spoljnim svetom. Drvece koje pokazuje
smenu godi$njih doba za njega je postalo jedino stvarno $to
ga povezuje sa onim napolju, dok je ostatak sveta nestao u
sveopstoj magli iza zatvorskih zidina. Sada je on, osuden za
ubistvo dveju devojaka, nakon $to je odluzio kaznu, morao
da se vrati u tu maglu. Hteo - ne hteo.

»Gde da te vozim? Kod mene?“, pitala je Nada kad su
izasli na auto-put. U svom poslednjem pismu vi§e puta mu je
ponudila da se za pocetak smesti kod nje — tvrdeci da je njen
stan u Frankfurtu dovoljno prostran. Mamila ga je mogu¢-
nost da se ne vraca u Altenhajn i da ne mora da se suocava i
s prosloscu, ali ipak ju je odbio.

»Mozda kasnije®, rekao je. ,Prvo ho¢u da odem kuéi.“
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* X *

Visa inspektorka Pija Kirhof stajala je na zemljistu bivieg
vojnog aerodroma kod E$borna na kisi koja lije kao iz kabla.
Plavu kosu je uplela u dve kratke kikice, na glavi je imala
kacket, ruke je gurnula duboko u dzepove perjane jakne i
bezizrazajnog lica posmatrala kako njene kolege iz Odelje-
nja za prikupljanje dokaza razapinju ciradu preko rupe kraj
njenih nogu. Kad se rusio oronuli avionski hangar, voza¢
bagera je u jednom od praznih tankova za gorivo otkrio
ljudske kosti i lobanju, pa pozvao policiju, $to njegovom $efu
nije bilo nimalo drago. Radovi su ve¢ dva sata obustavljeni,
a Pija je bila prinudena da slusa viku i psovke zlovoljnog
predradnika, ¢ija se viSenacionalna gradevinska ekipa pri-
likom dolaska policije naglo smanjila. Palio je ve¢ trecu
cigaretu u proteklih petnaest minuta, podignutih ramena,
kao da moze da spreci kiSu da mu curi niz kragnu jakne. I
nije prestajao da psuje.

,Cekamo forenzi¢ara. Svaki ¢as treba da stigne.“ Piju
nije zanimalo ocigledno prisustvo neprijavljenih radnika
na gradili$tu, kao ni plan rusenja koji je ovim poremecen.
»orusite prvo neku drugu halu.“

»Lako je vama da to kazete®, kukao je ¢ovek pokazujuéiu
pravcu bagera i kamiona koji su ¢ekali. ,,Zbog tih nekoliko
kostiju strasno ¢emo zakasniti, pojma nemate koliko nas
to kosta.”

Pija sleze ramenima i osvrnu se. Preko izlomljenog beto-
na poskakivao je automobil. Kroz svaku pukotinu izbijao je
nekakav korov, i od nekad glatke avionske piste napravio
stazu sa skakaonicama. Otkako je aerodrom napusten, pri-
roda je upecatljivo dokazala da je u stanju da savlada svaku
prepreku koju je stvorila ljudska ruka. Pija ostavi nadzornika
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da se zali na svoju sudbinu i pode ka srebrnom mercedesu
koji se zaustavio pored policijskih vozila.

»Nisi bag zurio®, ljubazno je pozdravila svog bivseg muza.
»Ako se prehladim, ti si kriv.*

Dr Hening Kirhof, zamenik $efa Odeljenja za sudsku
patologiju u Frankfurtu, nije dopustao da ga pozuruju.
Sasvim mirno navukao je obavezno zastitno odelo, zamenio
svoje besprekorno izglancane crne kozne cipele gumenim
¢izmama i stavio kapuljacu.

»-Imao sam predavanje®, odgovorio je. ,A onda je kod
sajma bio zastoj u saobracaju. Zao mi je. Sta to imamo?“

»Kostur ujednom od starih podzemnih tankova za gori-
vo. Pre dva sata pozvali su iz firme koja rusi aerodrom.”

»Dalije pomeran?“

»-Ne verujem. Samo su sklonili beton i zemlju, jer je gornji
deo tankova zavaren, tako da ne mogu da ih odnesu.”

»Dobro.“ Kirhof klimnu glavom, pozdravi sluzbenike
obezbedenja i krenu da se spusta u jamu ispod zastitne cira-
de, u kojoj se nalazio tank za gorivo.

Nesumnjivo je bio najbolji covek za ovaj posao, jedan od
malobrojnih forenzickih antropologa u Nemackoj, a ljudske
kosti bile su njegova specijalnost. Vetar je nosio kisu tako da je
padala skoro vodoravno. Pija je promrzla do kostiju. Voda joj
je sa Stitnika kacketa kapala na nos, stopala su joj se zaledila,
i zavidela je radnicima iz ekipe za rusenje koji su morali da
obustave rad, pa su stajali u avionskom hangaru i pili vrelu
kafu iz termosa. Kao i obi¢no, Hening je pazljivo radio; kada
se jednom docepa kostiju, vreme i spoljni svet su za njega
prestajali da postoje. Klecao je na podu tanka, nagnut nad
kosturom, i pazljivo zagledao jednu po jednu kost. Pija se sagla
ispod cirade, pridrzavajuci se za merdevine da ne bi upala.

»Skelet je ¢itav*, doviknuo joj je Hening. ,,Zenski.”
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»Da li je star? Koliko je dugo ovde?“

»10 jo§ ne mogu ta¢no da kazem. Na prvi pogled se vise
ne vide ostaci tkiva, tako da verovatno ima ve¢ nekoliko
godina.“ Hening Kirhof se uspravio i popeo uz merdevine.
Ljudi iz Odeljenja za prikupljanje dokaza poceli su pazljivo
da skupljaju kosti i zemlju oko njih. Bi¢e potrebno neko
vreme da se skelet odnese na Odeljenje za sudsku patolo-
giju, gde ¢e ga Hening i njegovi saradnici pazljivo ispitati.
Prilikom gradevinskih iskopavanja stalno se nalaze ljudske
kosti; bilo je vazno da se ta¢no utvrdi koliko je kostur star,
jer nasilna dela poput ubistva zastarevaju nakon trideset
godina. Tek kada se utvrdi koliko je star i koliko je tu lezao,
moci ¢e da se uporedi sa slucajevima nestalih lica. Avionski
saobracaj na starom vojnom aerodromu obustavljen je neg-
de pedesetih godina, a verovatno su tada i tankovi poslednji
put punjeni. Moglo bi da se radi o kosturu neke pripadnice
americke vojske iz vojnog logora, koji je do oktobra 1991. bio
pored aerodroma, ili ¢ak stanarke nekadasnjeg Doma za azi-
lante, koji se nalazio s druge strane zardale bodljikave Zice.

»Hocemo li negde na kafu?“ Hening je skinuo naocari i
obrisao ih, a zatim se izvukao iz potpuno mokrog zatitnog
odela. Pija je iznenadeno gledala bivieg muza. Odlasci u kafi¢
za vreme radnog vremena uopste nisu bili u njegovom stilu.

»Nesto se desilo?“, pitala ga je zlurado. Skupio je usta i
duboko uzdahnuo.

»Uvalio sam se u prilicne probleme®, priznao je. ,,I treba
mi tvoj savet.”

* ¥ *

Selo se $¢ucurilo u dolini, a nad njim su $tr¢ale dve ruzne,
viSespratne, nakazne gradevine iz sedamdesetih godina,
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kada je svaka opstina koja iole drzi do sebe dopustala izgrad-
nju solitera. Na obronku sa desne strane nalazilo se ,,Brdo
milionera® kako su starosedeoci s prezrivim prizvukom
nazivali dve ulice u kojima su malobrojne pridoslice zivele u
vilama na velikim imanjima. Dok se priblizavao roditeljskoj
kudi, osetio je kako mu srce uzbudeno tuce. Proslo je jedana-
est godina otkako je ovde bio poslednji put. S desne strane
nalazila se kuc¢e bake Dombrovski, s fasadom ukrasenom
drvenim gredama, koja je oduvek izgledala kao da stoji samo
zato $to joj druge dve kuce, izmedu kojih je bila stisnuta, ne
dopustaju da padne. Malo dalje, s leve strane, bilo je dvori-
$te Rihterovih sa prodavnicom. A preko puta, dijagonalno,
gostionica njegovog oca Zlatni petao. Tobijas je progutao
knedlu kada se Nada zaustavila pred njom. S nevericom je
preletao pogledom preko oronule fasade, maltera koji se
ljusti, spustenih roletni i odvaljenog oluka koji visi s krova.
Kroz asfalt se probio korov, a dvorisna kapija je visila ukoso
na $arkama. Skoro da je zamolio Nadu da vozi dalje, brzo, $to
brze, samo dalje odavde! Ipak je odoleo isku$enju, zahvalio
joj, izaSao iz kola i uzeo svoj kofer sa zadnjeg sedista.

»Ako ti bilo §ta bude trebalo, pozovi me®, rekla je Nada
pozdravljajudi se, da bi zatim dala gas i odjurila. Sta je oceki-
vao. Radostan docek? Stajao je sim na malom asfaltiranom
parkiraliStu, ispred zgrade koja je nekada bila srediste ove
jadne selendre. Nekad blistavo belo okrecena zgrada sada
je nosila tragove vremena, s nje je otpadao malter, a natpis
Kod zlatnog petla jedva da je jo§ mogao da se raspozna. Na
ulaznim vratima, iza naprslog mle¢nog stakla, visio je izble-
deli natpis: ,,Privremeno zatvoreno®“. Otac mu je, doduse,
jednom ispri¢ao da je digao ruke od gostionice, a kao razlog
je naveo svoje probleme s kicmom, ali Tobijas je naslu¢ivao
da ga je na tu tesku odluku navelo nesto drugo. Hartmut
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Sartorijus je bio ve¢ tre¢a generacija gostionicara u svojoj
porodici i bio je gostioni¢ar duSom i telom: sdm je klao sto-
ku, sam kuvao, pravio domacu jabukovacu i nije napustao
gostionicu ni jedan jedini dan, ¢ak ni kada je bio bolestan.
Verovatno vi$e nije bilo gostiju. Niko nije hteo da jede, a
pogotovo da nesto proslavlja, kod roditelja dvostrukog ubi-
ce. Tobijas je duboko udahnuo i krenuo ka dvori$noj kapiji.
Bio je potreban izvestan napor da bi otvorio bar jedno krilo.
Zaprepastilo ga je stanje u kom se imanje nalazilo. Na mestu
gde su nekada leti pod Sirokim granama visokog kestena
stajali stolovi, stolice i senica Zivopisno uokvirena divljom
lozom, a kelnerice hitale od stola do stola da posluze goste,
vladala je Zalosna pustos. Tobijas je pogledom presao preko
brda nemarno nabacanog kabastog smeca, polomljenog
namestaja i svakojake starudije. Senica se delimi¢no urusi-
la, a divlja loza osusila. Niko nije ¢istio opalo lisce, a dubre
ocigledno nedeljama nije iznoseno do ivice druma kojim
su prolazili dubretari, jer su kese sa smecem bile naslagane
na smrdljivu gomilu pored senice. Kako su njegovi rodite-
lji mogli ovde da zive? Tobijas je osetio kako ga napusta i
poslednja mrva hrabrosti s kojom je do$ao. Lagano je presao
put do stepenista koje je vodilo do ku¢nih vrata, ispruzio
ruku i zazvonio. Srce mu se popelo u grlo kad su se vrata
polako otvorila. Kad je ugledao oca, Tobijasu su navrle suze,
a istovremeno ga preplavi i gnev na samog sebe i na ljude
koji su njegove roditelje ostavili na cedilu kada je on otisao
u zatvor.

»Tobijase!“ Preko oronulog lica Hartmuta Sartorijusa,
koji je bio samo jo$ senka nekadasnjeg vitalnog i samou-
verenog ¢oveka, preleteo je osmeh. Njegova nekada gusta
i tamna kosa sada je osedela i proredila se, a pogrbljeno
drzanje odavalo je koliko mu je tezak teret zivot natovario.





