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Prolog

Zarđalo gvozdeno stepenište bilo je usko i strmo je vodilo 
naniže. Pipao je po zidu, tražeći prekidač da uključi svetlo. 
Nekoliko sekundi kasnije sijalica od dvadeset pet vati oba-
sjala je malu prostoriju slabom svetlošću. Teška gvozdena 
vrata bešumno su se otvorila. Redovno je podmazivao šarke 
da ne bi škripale kad je posećuje. Zapahnu ga topao vazduh 
pomešan sa slatkastim mirisom uvelog cveća. Pažljivo je 
zatvorio vrata za sobom, upalio svetlo i nekoliko trenutaka 
stajao nepomično. Velika prostorija, dugačka desetak, a širo-
ka oko pet metara, bila je jednostavno nameštena, ali činilo 
se da se ona ovde dobro oseća. Otišao je do stereo-uređaja 
i uključio ga. Prostoriju je ispunio promukli glas Brajana 
Adamsa. Njemu muzika nije baš mnogo značila, ali ona je 
volela ovog kanadskog pevača, a on je vodio računa o tome 
šta se njoj sviđa. Ako već mora da je krije, ništa ne bi trebalo 
da joj nedostaje. Kao i obično, ništa nije rekla. Nije govorila 
s njim, nikada nije odgovarala na njegova pitanja, ali to mu 
nije smetalo. Gurnuo je u stranu paravan koji je neprimetno 
delio sobu. Ležala je na uskom krevetu, nepomična i lepa, 
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ruku sklopljenih na stomaku i duge kose koja se kao crna 
lepeza širila oko glave. Kraj kreveta su bile njene cipele, a na 
noćnom stočiću buket uvelih belih ljiljana u staklenoj vazi.

„Zdravo, Snežana“, tiho je rekao. Niz čelo mu se slivao 
znoj. Vrućina je bila gotovo neizdrživa, ali njoj je to odgova-
ralo. Oduvek je bila zimogrožljiva. Pogled mu je odlutao ka 
fotografijama koje joj je okačio pored kreveta. Želeo je da je 
zamoli da stavi još jednu, novu. Ali za tu molbu morao je da 
odabere prikladan trenutak kako je ne bi uvredio. Pažljivo 
je seo na ivicu kreveta. Dušek se ulegao pod njegovom teži-
nom, i načas je pomislio da se ona pokrenula. Ali ne. Nikad 
se nije micala. Ispružio je ruku i dodirnuo joj obraz. Koža 
joj je tokom godina poprimila žućkastu boju, na dodir je 
delovala kao da je uštavljena. Kao i uvek, oči su joj bile zatvo-
rene, a mada joj koža više nije bila onako nežna i ružičasta, 
usta su joj bila lepa kao i ranije, kad je još uvek govorila s 
njim i osmehivala mu se. Dugo je sedeo i gledao je. Želja da 
je zaštiti nikada nije bila jača.

„Moram da idem“, rekao je najzad sa žaljenjem. „Imam 
baš puno posla.“

Ustao je, izvadio uvelo cveće iz vaze i uverio se da je flaša 
koka-kole na njenom noćnom stočiću puna.

„Reći ćeš mi ako ti nešto treba?“
Ponekad mu je nedostajao njen osmeh, i tada je bio tužan. 

Naravno, znao je da je mrtva, ali ipak mu je bilo lakše da se 
ponaša kao da ne zna. Nikada nije baš sasvim izgubio nadu 
da će mu se ipak osmehnuti.



Nije rekao „doviđenja“. Niko ko izlazi iz zatvora ne kaže 
„doviđenja“. Tokom proteklih deset godina često je, veoma 
često, zamišljao dan svog odlaska. Sada se suočio sa spozna-
jom da su njegove misli zapravo sezale samo do onog trenut-
ka kada kroz kapiju stupa u slobodu, koja mu se iznenada 
učinila opasnom. Nije imao nikakvih planova za život. Sada 
ih više nije imao. I bez upozorenja koja je socijalni radnik 
uporno ponavljao, odavno mu je bilo jasno da ga svet ne 
čeka raširenih ruku i da će u svojoj ne baš naročito ružičastoj 
budućnosti morati da se pripremi na sve moguće prepreke i 
poraze. Lekarsku karijeru, kojoj je svojevremeno težio pošto 
je maturirao sa odličnim uspehom, mogao je da zaboravi. 
Možda bi mogao da se snađe zahvaljujući bravarskom zana-
tu koji je naučio u zatvoru. U svakom slučaju, bilo je vreme 
da se suoči sa životom.

Kada se siva, nazubljena gvozdena kapija zatvora Roke-
nberg uz metalni zveket zalupila za njim, ugledao ju je na 
drugoj strani ulice. Mada je u proteklih deset godina bila 
jedina iz starog društva koja mu je redovno pisala, ipak je 

Četvrtak, 6. novembar 2008.
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bio zapanjen što je vidi ovde. Zapravo je očekivao da vidi 
svog oca. Naslanjala se na blatobran džipa metalik boje, 
držala je mobilni telefon kao da s nekim razgovara i nervo-
zno pušila. On je stajao nepomično. Kada ga je prepoznala, 
uspravila se, gurnula telefon u džep mantila i ugasila cigare-
tu. Za trenutak je oklevao, da bi zatim prešao kaldrmisanu 
ulicu, s malim koferom punim stvari u levoj ruci, i našao 
se pred njom.

„Zdravo, Tobi“, rekla je i nervozno se nasmešila. 
Prošlo je deset godina, a to je dugo; tačno toliko se nisu 

videli, jer nije hteo da ga posećuje u zatvoru.
„Zdravo, Nađa“, odgovorio je. Bilo mu je čudno da je 

zove tim stranim imenom. Izgledala je bolje nego na televizi-
ji. Mlađe. Stajali su jedno nasuprot drugom, gledali se i okle-
vali. Prohladan vetar je preko pločnika nosio suvo jesenje 
lišće. Sunce se skrilo iza gustih sivih oblaka. Bilo je hladno.

„Drago mi je što si izašao.“ Zagrlila ga je i poljubila u obraz. 
„Radujem se. Stvarno.“

„I ja se radujem.“ Istog trenutka kada je izgovorio ovu 
frazu zapitao se da li je to tačno. Radost izgleda drugačije 
od ovog osećanja otuđenosti i nesigurnosti. Pustila ga je jer 
nije ni pokušao da je zagrli. Nekada mu je ona, komšijina 
ćerka, bila najbolja drugarica, i njeno prisustvo u njegovom 
životu bilo je nešto što se podrazumeva. Nađa je bila sestra 
koju nikad nije imao. Sada je, međutim, sve drugačije. Nije se 
promenilo samo njeno ime. Štrkljasta Natali, koja se stidela 
zbog svojih pegica, zubne proteze i grudi koje su naglo izra-
sle, postala je Nađa fon Bredov, poznata i tražena glumica. 
Ostvarila je svoj san i ambiciju, daleko za sobom ostavila 
selo u kome su odrasli i uspela se vrlo visoko na društvenoj 
lestvici. On više nije mogao da stavi nogu ni na njenu najnižu 
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prečagu. Od danas je bivši robijaš. Doduše, odslužio je svoju 
kaznu, ali društvo ga baš i ne čeka raširenih ruku.

„Tvoj otac danas nije mogao da dobije slobodan dan.“ 
Odmakla se od njega za korak izbegavajući da ga pogleda, 
kao da se njegova zbunjenost prenela i na nju. „Zato sam ja 
došla da te pokupim.“

„Lepo od tebe.“ Tobijas je gurnuo kofer na zadnje sedište 
njenog automobila i smestio se na suvozačko sedište. Svetla 
koža je još uvek bila bez ogrebotina, a unutrašnjost vozila 
mirisala je na novo.

„Vau“, rekao je, stvarno zadivljen dok je gledao sedište 
za vozača i komande, nalik onima u avionu. „Strašan auto.“

Nađa se kratko nasmejala, zakopčala je pojas i pritisla 
dugme za automatsko paljenje bez ključa. Motor je odmah 
tiho zazujao. Vešto je isparkirala moćno vozilo. Tobija-
sov pogled bludeo je preko visokih kestenova, zasađenih 
odmah kraj zatvorskih zidina. Pogled na ovo drveće s pro-
zora zatvorske ćelije bio je tokom proteklih deset godina 
njegova spona sa spoljnim svetom. Drveće koje pokazuje 
smenu godišnjih doba za njega je postalo jedino stvarno što 
ga povezuje sa onim napolju, dok je ostatak sveta nestao u 
sveopštoj magli iza zatvorskih zidina. Sada je on, osuđen za 
ubistvo dveju devojaka, nakon što je odlužio kaznu, morao 
da se vrati u tu maglu. Hteo – ne hteo.

„Gde da te vozim? Kod mene?“, pitala je Nađa kad su 
izašli na auto-put. U svom poslednjem pismu više puta mu je 
ponudila da se za početak smesti kod nje – tvrdeći da je njen 
stan u Frankfurtu dovoljno prostran. Mamila ga je moguć
nost da se ne vraća u Altenhajn i da ne mora da se suočava i 
s prošlošću, ali ipak ju je odbio.

„Možda kasnije“, rekao je. „Prvo hoću da odem kući.“
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* * *

Viša inspektorka Pija Kirhof stajala je na zemljištu bivšeg 
vojnog aerodroma kod Ešborna na kiši koja lije kao iz kabla. 
Plavu kosu je uplela u dve kratke kikice, na glavi je imala 
kačket, ruke je gurnula duboko u džepove perjane jakne i 
bezizražajnog lica posmatrala kako njene kolege iz Odelje-
nja za prikupljanje dokaza razapinju ciradu preko rupe kraj 
njenih nogu. Kad se rušio oronuli avionski hangar, vozač 
bagera je u jednom od praznih tankova za gorivo otkrio 
ljudske kosti i lobanju, pa pozvao policiju, što njegovom šefu 
nije bilo nimalo drago. Radovi su već dva sata obustavljeni, 
a Pija je bila prinuđena da sluša viku i psovke zlovoljnog 
predradnika, čija se višenacionalna građevinska ekipa pri-
likom dolaska policije naglo smanjila. Palio je već treću 
cigaretu u proteklih petnaest minuta, podignutih ramena, 
kao da može da spreči kišu da mu curi niz kragnu jakne. I 
nije prestajao da psuje.

„Čekamo forenzičara. Svaki čas treba da stigne.“ Piju 
nije zanimalo očigledno prisustvo neprijavljenih radnika 
na gradilištu, kao ni plan rušenja koji je ovim poremećen. 
„Srušite prvo neku drugu halu.“

„Lako je vama da to kažete“, kukao je čovek pokazujući u 
pravcu bagera i kamiona koji su čekali. „Zbog tih nekoliko 
kostiju strašno ćemo zakasniti, pojma nemate koliko nas 
to košta.“

Pija sleže ramenima i osvrnu se. Preko izlomljenog beto-
na poskakivao je automobil. Kroz svaku pukotinu izbijao je 
nekakav korov, i od nekad glatke avionske piste napravio 
stazu sa skakaonicama. Otkako je aerodrom napušten, pri-
roda je upečatljivo dokazala da je u stanju da savlada svaku 
prepreku koju je stvorila ljudska ruka. Pija ostavi nadzornika 
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da se žali na svoju sudbinu i pođe ka srebrnom mercedesu 
koji se zaustavio pored policijskih vozila.

„Nisi baš žurio“, ljubazno je pozdravila svog bivšeg muža. 
„Ako se prehladim, ti si kriv.“

Dr Hening Kirhof, zamenik šefa Odeljenja za sudsku 
patologiju u Frankfurtu, nije dopuštao da ga požuruju. 
Sasvim mirno navukao je obavezno zaštitno odelo, zamenio 
svoje besprekorno izglancane crne kožne cipele gumenim 
čizmama i stavio kapuljaču.

„Imao sam predavanje“, odgovorio je. „A onda je kod 
sajma bio zastoj u saobraćaju. Žao mi je. Šta to imamo?“

„Kostur u jednom od starih podzemnih tankova za gori-
vo. Pre dva sata pozvali su iz firme koja ruši aerodrom.“

„Da li je pomeran?“
„Ne verujem. Samo su sklonili beton i zemlju, jer je gornji 

deo tankova zavaren, tako da ne mogu da ih odnesu.“
„Dobro.“ Kirhof klimnu glavom, pozdravi službenike 

obezbeđenja i krenu da se spušta u jamu ispod zaštitne cira-
de, u kojoj se nalazio tank za gorivo.

Nesumnjivo je bio najbolji čovek za ovaj posao, jedan od 
malobrojnih forenzičkih antropologa u Nemačkoj, a ljudske 
kosti bile su njegova specijalnost. Vetar je nosio kišu tako da je 
padala skoro vodoravno. Pija je promrzla do kostiju. Voda joj 
je sa štitnika kačketa kapala na nos, stopala su joj se zaledila, 
i zavidela je radnicima iz ekipe za rušenje koji su morali da 
obustave rad, pa su stajali u avionskom hangaru i pili vrelu 
kafu iz termosa. Kao i obično, Hening je pažljivo radio; kada 
se jednom dočepa kostiju, vreme i spoljni svet su za njega 
prestajali da postoje. Klečao je na podu tanka, nagnut nad 
kosturom, i pažljivo zagledao jednu po jednu kost. Pija se sagla 
ispod cirade, pridržavajući se za merdevine da ne bi upala.

„Skelet je čitav“, doviknuo joj je Hening. „Ženski.“
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„Da li je star? Koliko je dugo ovde?“
„To još ne mogu tačno da kažem. Na prvi pogled se više 

ne vide ostaci tkiva, tako da verovatno ima već nekoliko 
godina.“ Hening Kirhof se uspravio i popeo uz merdevine. 
Ljudi iz Odeljenja za prikupljanje dokaza počeli su pažljivo 
da skupljaju kosti i zemlju oko njih. Biće potrebno neko 
vreme da se skelet odnese na Odeljenje za sudsku patolo-
giju, gde će ga Hening i njegovi saradnici pažljivo ispitati. 
Prilikom građevinskih iskopavanja stalno se nalaze ljudske 
kosti; bilo je važno da se tačno utvrdi koliko je kostur star, 
jer nasilna dela poput ubistva zastarevaju nakon trideset 
godina. Tek kada se utvrdi koliko je star i koliko je tu ležao, 
moći će da se uporedi sa slučajevima nestalih lica. Avionski 
saobraćaj na starom vojnom aerodromu obustavljen je neg-
de pedesetih godina, a verovatno su tada i tankovi poslednji 
put punjeni. Moglo bi da se radi o kosturu neke pripadnice 
američke vojske iz vojnog logora, koji je do oktobra 1991. bio 
pored aerodroma, ili čak stanarke nekadašnjeg Doma za azi-
lante, koji se nalazio s druge strane zarđale bodljikave žice.

„Hoćemo li negde na kafu?“ Hening je skinuo naočari i 
obrisao ih, a zatim se izvukao iz potpuno mokrog zaštitnog 
odela. Pija je iznenađeno gledala bivšeg muža. Odlasci u kafić 
za vreme radnog vremena uopšte nisu bili u njegovom stilu.

„Nešto se desilo?“, pitala ga je zlurado. Skupio je usta i 
duboko uzdahnuo.

„Uvalio sam se u prilične probleme“, priznao je. „I treba 
mi tvoj savet.“

* * *

Selo se šćućurilo u dolini, a nad njim su štrčale dve ružne, 
višespratne, nakazne građevine iz sedamdesetih godina, 
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kada je svaka opština koja iole drži do sebe dopuštala izgrad-
nju solitera. Na obronku sa desne strane nalazilo se „Brdo 
milionera“ kako su starosedeoci s prezrivim prizvukom 
nazivali dve ulice u kojima su malobrojne pridošlice živele u 
vilama na velikim imanjima. Dok se približavao roditeljskoj 
kući, osetio je kako mu srce uzbuđeno tuče. Prošlo je jedana-
est godina otkako je ovde bio poslednji put. S desne strane 
nalazila se kuće bake Dombrovski, s fasadom ukrašenom 
drvenim gredama, koja je oduvek izgledala kao da stoji samo 
zato što joj druge dve kuće, između kojih je bila stisnuta, ne 
dopuštaju da padne. Malo dalje, s leve strane, bilo je dvori-
šte Rihterovih sa prodavnicom. A preko puta, dijagonalno, 
gostionica njegovog oca Zlatni petao. Tobijas je progutao 
knedlu kada se Nađa zaustavila pred njom. S nevericom je 
preletao pogledom preko oronule fasade, maltera koji se 
ljušti, spuštenih roletni i odvaljenog oluka koji visi s krova. 
Kroz asfalt se probio korov, a dvorišna kapija je visila ukoso 
na šarkama. Skoro da je zamolio Nađu da vozi dalje, brzo, što 
brže, samo dalje odavde! Ipak je odoleo iskušenju, zahvalio 
joj, izašao iz kola i uzeo svoj kofer sa zadnjeg sedišta.

„Ako ti bilo šta bude trebalo, pozovi me“, rekla je Nađa 
pozdravljajući se, da bi zatim dala gas i odjurila. Šta je očeki-
vao. Radostan doček? Stajao je sâm na malom asfaltiranom 
parkiralištu, ispred zgrade koja je nekada bila središte ove 
jadne selendre. Nekad blistavo belo okrečena zgrada sada 
je nosila tragove vremena, s nje je otpadao malter, a natpis 
Kod zlatnog petla jedva da je još mogao da se raspozna. Na 
ulaznim vratima, iza naprslog mlečnog stakla, visio je izble-
deli natpis: „Privremeno zatvoreno“. Otac mu je, doduše, 
jednom ispričao da je digao ruke od gostionice, a kao razlog 
je naveo svoje probleme s kičmom, ali Tobijas je naslućivao 
da ga je na tu tešku odluku navelo nešto drugo. Hartmut 
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Sartorijus je bio već treća generacija gostioničara u svojoj 
porodici i bio je gostioničar dušom i telom: sâm je klao sto-
ku, sâm kuvao, pravio domaću jabukovaču i nije napuštao 
gostionicu ni jedan jedini dan, čak ni kada je bio bolestan. 
Verovatno više nije bilo gostiju. Niko nije hteo da jede, a 
pogotovo da nešto proslavlja, kod roditelja dvostrukog ubi-
ce. Tobijas je duboko udahnuo i krenuo ka dvorišnoj kapiji. 
Bio je potreban izvestan napor da bi otvorio bar jedno krilo. 
Zaprepastilo ga je stanje u kom se imanje nalazilo. Na mestu 
gde su nekada leti pod širokim granama visokog kestena 
stajali stolovi, stolice i senica živopisno uokvirena divljom 
lozom, a kelnerice hitale od stola do stola da posluže goste, 
vladala je žalosna pustoš. Tobijas je pogledom prešao preko 
brda nemarno nabacanog kabastog smeća, polomljenog 
nameštaja i svakojake starudije. Senica se delimično uruši-
la, a divlja loza osušila. Niko nije čistio opalo lišće, a đubre 
očigledno nedeljama nije iznošeno do ivice druma kojim 
su prolazili đubretari, jer su kese sa smećem bile naslagane 
na smrdljivu gomilu pored senice. Kako su njegovi rodite-
lji mogli ovde da žive? Tobijas je osetio kako ga napušta i 
poslednja mrva hrabrosti s kojom je došao. Lagano je prešao 
put do stepeništa koje je vodilo do kućnih vrata, ispružio 
ruku i zazvonio. Srce mu se popelo u grlo kad su se vrata 
polako otvorila. Kad je ugledao oca, Tobijasu su navrle suze, 
a istovremeno ga preplavi i gnev na samog sebe i na ljude 
koji su njegove roditelje ostavili na cedilu kada je on otišao 
u zatvor.

„Tobijase!“ Preko oronulog lica Hartmuta Sartorijusa, 
koji je bio samo još senka nekadašnjeg vitalnog i samou-
verenog čoveka, preleteo je osmeh. Njegova nekada gusta 
i tamna kosa sada je osedela i proredila se, a pogrbljeno 
držanje odavalo je koliko mu je težak teret život natovario.




