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Prvo poglavlje

Udobno zavaljen na zadnjem sedištu svog „ambasadora“ s podignu-
tim prozorima i klimom pojačanom na maksimum, Viš Puri je pažlji-
vo posmatrao pukotinu na vetrobranskom staklu. U početku je to bila 
sasvim mala pukotina – napravio ju je kamenčić odbačen točkovima 
kamiona koji je jurio putem Matura tog popodneva. Ipak, uprkos sa-
molepljivoj traci nalepljenoj na staklo poput zavoja, pukotina je po-
čela da se širi. 

Paklena delhijska vrućina pritiskala je vetrobransko staklo, poku-
šavajući da ispita njegovu slabost i odlučna da pokori ono malo prko-
snog hladnog vazduha u kolima. Detektiv je zamišljao kako je to bi-
ti istraživač morskih dubina koji sluša malu amfibiju kako krcka pod 
pritiskom od više hiljada tona. 

Tog ponedeljka početkom juna, maksimalna temperatura izmere-
na u prestonici bila je 44º C. Bilo je tako vrelo da se asfalt na putevi-
ma topio i bio mekan kao gumene bombone. Tako vrelo da je čak i sa-
da, sat vremena nakon što je pao mrak, vazduh pržio kao vatra. 

Ništa, međutim, nije moglo smiriti pomamnu atmosferu saobra-
ćajnog špica u Delhiju. Kud god bi Puri pogledao, opažao bi hiljade 
ljudi koji su se probijali po vrućini, huku automobila i izduvne gaso-
ve koji su se videli na svetlosti farova. Radnici, službenici i studenti 
gurali su se u autobusima; biciklisti u košuljama natopljenim znojem 
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s mukom su okretali pedale; tročlane, četvoročlane, pa čak i petočla-
ne porodice vozile su se na mopedima, pri čemu su majke sedele po 
strani, držeći mlađu decu u krilu i stariju decu između zbijenu kao u 
sendviču. 

Trgovina je cvetala na sve strane. Kriške kokosa rashlađenog na 
le du i prošvercovane primerke romana nagrađenih Bukerovom na-
gradom prodavala su deca probijajući se između kola koja su milela. 
Gomile lubenica ležale su na pločnicima. Leci koji su reklamirali mo-
ći hakima sposobnog da istera zle duhove i skida čini stavljani su is-
pod brisača na vetrobranskim staklima.

Dok je posmatrao bezbrojna lica klizava i sjajna od znoja, oči koje 
trepću na zagađenom vazduhu, usne suve od žeđi, bio je zaprepašten 
s kakvim su stoicizmom stanovnici Delhija, poznati i kao „Dili vala-
si“, živeli, naizgled se mireći sa surovim i za većinu sve gorim uslovima 
života u glavnom gradu. S jedne strane, divio se njihovoj izdržljivosti, 
iznenađujuće dobrom raspoloženju uprkos takvoj surovoj stvarnosti, 
ali je istovremeno bio tužan zbog čovekove sposobnosti da se prilago-
di svakakvim uslovima i da ih prihvati kao normalne. 

„Instinkt samoodržanja istovremeno je i blagoslov i prokletstvo“, 
govorio je. 

Detektiv lično bio je naviknut na klima-uređaje. Odeven u firmi-
rana safari odela i kačkete od tvida, bez klima-uređaja bi teško podno-
sio vrućinu. Po najvećim letnjim vrućinama boravio je što je više mo-
gao u zatvorenom. Kad je izlazak bio neizbežan, njegov šofer Ručna 
Kočnica morao je da ide pored njega s kišobranom kako bi mu poslo-
davac bio u hladovini. Puri je takođe uložio novac u mali ručni venti-
lator na baterije. Ali na ovakvoj temperaturi ventilator je imao sasvim 
suprotno dejstvo – kao da ste stavili lice pred izduvni ventil. 

Mogao je jedino da se moli bogu da vetrobransko staklo izdrži. 
Tek sutra je mogao da pošalje Ručnu Kočnicu da ga zameni. 

Pred njim je bila duga noć. 
Puri je pogledao na sat. Deset do osam – deset minuta do planira-

ne isporuke u Selu za igru i hranu.
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„Subjekt se približava nadvožnjaku prema aerodromu, prijem“, re-
kao je u voki-toki.

Srebrni „safari“ koji je pratio izašao je iz naselja pomodarskih 
vila Južnog Delhija i krenuo novim, izdignutim auto-putem s tri 
trake koji je krivudao pored Međunarodnog aerodroma Indira 
Gandi“. 

„Na poziciji sam, gazda“, začuo se glas. Bio je to jedan od najbo-
ljih operativaca na tajnom zadatku u Najprivatnijim detektivima d.o.o. 
Puri, koji je imao običaj da svima daje nadimke, zvao ga je Neonka za-
to što se ujutru „sporo palio“. 

„Kô bombona“, odgovorio je detektiv. „Trebalo bi uskoro da ti se 
pridružim. Kad bi ovaj prokletnik malo požurio. Zaboga, kakva spo-
ra kola!“

Od trenutka kad su počeli da prate „safari“, detektiv je s nevericom 
posmatrao njegovu sporu vožnju. Za razliku od ostalih automobila, 
koji su po auto-putu vozili kao po stazi za Formulu 1, izvodeći slalo-
me između teških natovarenih vozila i autobusa iz kojih je kuljao dim 
od dizela, „safari“ se strogo pridržavao ograničenja brzine. Bilo je to 
jedino vozilo na putu koje se istovremeno nije kretalo u dve trake i na 
kojem nisu sve vreme bili uključeni dugi farovi. Njegova sirena se ni-
je oglašavala uprkos uputstvima ispisanim na zadnjem delu kamiona: 
„Slobodno svirajte!“

„Bestraga!“, uzviknuo je Puri iznerviran kad je „safari“ propu-
stio običnu motornu rikšu. „U redu, i ja sam za opreznu vožnju 
jer ipak brza vožnja ubija. Izgleda da je ovaj čovek nekakav šaljiv-
džija.“ 

Ručna Kočnica bio je takođe zbunjen. „Gde je naučio da vozi, gos-
podine?“ upitao je na hindiju. „U školi za devojčice?“ 

„Ne, nego u Sjedinjenim Američkim Državama“, odgovorio je de-
tektiv smejući se. 

Zapravo, Šanmuga Sundaram Ratinasabapati, poslednji klijent 
agencije Najprivatniji detektivi d.o.o., dobio je vozačku dozvolu u 
Raliju, u Severnoj Karolini. 
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Prema Ratinasabapatijevom dosijeu – Puri je uspeo da se domogne 
kopije preko jednog od njegovih kolega iz klase s vojne akademije, ko-
ji je sada radio u indijskoj obaveštajnoj službi – Sam Ratinasabapati bio 
je sin tamilskog kardiohirurga koji je rođen i odrastao u državi Tar Hil. 
Nuklearni fizičar s diplomom MIT-ja vratio se u Indiju pre otprilike 
mesec dana i doveo sa sobom ženu i dvoje dece „bez indijskog držav-
ljanstva“. Trebalo je da radi za američko-indijsku partnersku firmu koja 
je gradila novu generaciju nuklearnih reaktora, ali je do sada proveo sve 
vreme baveći se problemima i korupcijom dok je pokušavao da iznajmi 
stan, da upiše decu u školu i da se snađe u gradu. 

Pre tri dana, suočen s krizom, Sem Ratinasabapati je došao u Pu-
rijevu kancelariju u Kan marketu i izneo mu svoju muku.

„Reč je o mojoj deci! Šta da radim? Potpuno sam očajan!“
Detektiv je pristao da mu pomogne savetujući poštenog i urednog 

Ratinasabapatija da prihvati zahteve posrednika koji je stupio u kon-
takt s njim.

„Platite tom prokletom nitkovu dvesta hiljada, a ostalo prepustite 
meni“, rekao mu je detektiv.

Posle prvog sastanka, Puri je preneo svojoj sekretarici Elizabet 
Rani šta misli o naivnosti tih „došljačkih tipova“.  Sve više takvih lju-
di u Indiju slale su vrhunske finansijske institucije i multinacionalne 
kompanije. Kao i Britanci pre njih, većina ih je živela ušuškano i luk-
suzno i provodila mnogo vremena žaleći se na sluge i na stomačne te-
gobe, nemajući pri tom pojma kako stvari zaista funkcionišu u Indiji. 

„Kakav god da je stručnjak ovaj Sem1, ovde u Indiji je potpuno iz-
gubljen“, rekao je detektiv ranije. „U ovakvoj situaciji su neophodni 
iskustvo i sposobnost. Na sreću, Viš Puri je sposoban da lako pruži i 
jedno i drugo.“

Nadenuvši novom klijentu nadimak Kokos: „Ovaj tip je možda 
smeđ spolja, ali je uznutra sto deset posto gora“, detektiv je sproveo 
svoj plan u delo. 

1  Uncle Sam, U. S. (Prim. prev.)
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Tog popodneva Sem Ratinasabapati je u banci podigao dvesta hi-
ljada rupija – po sto hiljada za svoje dvoje dece. Gotovinu je doneo u 
Najprivatnije detektive d.o.o., gde je Puri zapisao serijske brojeve i upa-
kovao svežnjeve novčanica u smeđu platnenu torbu. 

Poziv od posrednika koji je objasnio gde treba ostaviti novac usle-
dio je u šest sati. Ovo je dalo Neonki dovoljno vremena da prvi stigne 
u Selo za igru i hranu i zauzme položaj. 

Ratinasabapatiju je sada samo preostalo da preda novac. 
„Očekivano vreme dolaska je za deset... zaboga, bolje da kažem pet-

naest minuta, prijem“,  rekao je Puri s uzdahom dok je Ratinasa ba pa-
tijev „safari“ skretao sa auto-puta na prašnjavi put s jednom trakom. 

Ovde, na izlokanom putu s neobeleženim ležećim policajcima, uz 
uobičajeni zvuk sirena i saobraćajni haos, vozilo je dodatno usporilo, 
zamalo udarivši biciklistu koji je prevozio visoko naslaganu gomilu 
kutija s jajima. Ručna Kočnica, koji se trudio da ostane na bezbednoj 
udaljenosti, navukavši tako gnev vozača bedford kamiona, morao je 
naglo da zakoči. U isto vreme, instinktivno je pritisnuo sirenu. 

„Izvinite, gazda!“, šofer se brzo izvinio. „Ali ovaj vozi kao neka ba-
ba!“

„Svi Amerikanci voze tako“, složio se detektiv.
„Mora da u Am-riii-ci imaju mnogo udesa“, promumlao je Ručna 

Kočnica. 
Bilo je osam i pesnaest kada je Ratinasabapati stigao na odredište i 

parkirao se ispred Sela za igru i hranu. Požurio je ka biletarnici s plat-
nenom torbom u ruci i stao u red. 

Pripremivši se, Puri je otvorio vrata, a napolju su ga dočekale vre-
lina i vlaga. Imao je osećaj da gubi dah i morao je da se pribere. Posle 
samo nekoliko sekundi prve kapi znoja potekle su mu niz vrat. Graške 
znoja pojavile su se i na gornjoj usni, ispod širokih i uvijenih brkova. 

Hladeći se novinama, detektiv je kupio žeton za ulazak i krenuo za 
svojim klijentom kroz rotirajuća vrata. 

Selo za igru i hranu, tipičan indijski zabavni park, s popularnim 
vodenim toboganima bio je prepun ushićene dece. Svuda se čula ci-
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ka kad su krenuli niz akva tobogane i rukama veslali niz Lenju re-
ku: „Iiiihaaa! Hoću opet!“ Majke u pamučnoj odeći drečavih boja, 
sa širokim pantalonama zavrnutim iznad kolena, stajale su polumo-
kre u plitkom delu Jezerceta za bebice igrajući se sa svojom dečicom. 
U Bazenu s talasima, grupa malih Sika u kupaćim gaćicama i patka-
ma igrala je odbojku. Na klupama pored bazena tetke su rashlađivale 
noge u vodi i jele ukusne dokle ukrašene svežim korijanderom i zele-
nim papričicama. Povremeno bi ih nestašni unuci, sestrići i bratanci 
poprskali vodom. 

Puri je pratio Ratinasabapatija dok se kroz gomilu probijao prema 
jednoj od mnogobrojnih gipsanih figura raštrkanih po celom parku 
– zastrašujućem, tri metra visokom i svirepom desetoglavom demon-
skom kralju Ravani. Kralj sa svirepim očima i iscerenim usnama ma-
hao je velikom sabljom i spremao se da njome poseče jezivu zmiju. 

Posrednik je dao instrukcije Purijevom klijentu da čeka ispred fi-
gure kralja Ravane. 

Ratinasabapati je stao u senku visokog božanstva. Zabrinutim po-
gledom prelazio je preko mase posetilaca koji su išli tamo-amo. U me-
đuvremenu, detektiv koji je držao svog klijenta na oku stao je u poma-
lo haotičan red ispred obližnje dabe. Kad je došao na red, naručio je 
porciju alu tiki masale. Još neko vreme neće moći da jede, razmišljao 
je, a posle vegetarijanskog kotleta, specijaliteta dana u Džimkan klu-
bu, jelo mu se nešto začinjeno – bez obzira na to što je ručak posuo 
četvrtinom flaše ljutog sosa. 

Hrana je bila izvrsna i kad je pojeo poslednji komadić čatnija s ta-
njira od lista duvana, naručio je još jednu porciju. Posle nje je pojeo 
čuski  s ukusom kumina i duplim sirupom, koji je morao brzo da poje-
de pre nego što se istopi i na odeći ostavi mrlje koje će ga odati i koje 
bi njegova žena primetila svojim sokolovim okom. 

U osam i trideset još nije bilo ni traga ni glasa od posrednika. Puri 
je počeo da se pita da li je plan propao. Psovao je sebi u bradu zato što 
nije imao u vidu lošu vožnju svog klijenta. Ali opet, kakav je to čovek 
koji nema šofera?
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Preko razglasa se čulo obaveštenje, prvo na hindiju, a zatim i na 
engleskom. „Namashkar“, rekao je prijatan melodičan glas. „Gosti se 
ljubazno mole da ne uriniraju u vodi. Toaleti se nalaze pozadi. Hvala 
vam na razumevanju.“ 

Prošlo je još pet minuta. Puri je nastojao da izbegne pogled svog 
klijenta, za slučaj da je posrednik blizu. Prodavac balona, koji je pro-
davao robu ispred Bazena s talasima, došao je i stao nekoliko metara 
levo od Ratinasabapatija. 

A onda je nizak, punačak čovek s debelim vratom i kosom ofarba-
nom u crno prišao nuklearnom fizičaru. Leđima je bio okrenut pre-
ma dabi, pa detektiv nije mogao da mu vidi lice. Ipak, osim onog što 
se moglo uočiti na prvi pogled – da je muškarac u ranim ili srednjim 
pedesetim godinama, oženjen, da ima psa i da je tek stigao na sasta-
nak – Puri je mogao da zaključi i da taj čovek ima ljubavnicu (u za-
dnjem džepu jasno se ocrtavao upakovani kondom) i da je odrastao 
u seoskom području gde je voda zaražena arsenom (ruke su mu bile 
prekrivene crnim mrljama). 

Puri je gurnuo mini-prijemnik dublje u uvo. Prijemnik je bio po-
vezan sa spravom za prisluškivanje koju je njegov klijent nosio u indij-
skoj zastavi na džepu košulje. 

„Vi ste gospodin Ratinasabapati?“, detektiv je kroz dečju ciku čuo 
posrednika kako pita. Njegov glas je odavao samouverenost i samo-
zadovoljnost. 

„Jesam“, odgovorio je nuklearni fizičar sa zebnjom u glasu. „Ko 
ste vi?“

„Razgovarali smo već preko telefona.“
„Rekli ste da ćete biti ovde u osam sati. Čekam skoro pola sata.“ 
„Osam sati po indijskom vremenu, gospodine naučniče. Znate li 

šta je indijsko vreme? Uvek kasnije nego što biste očekivali.“
Posrednik se zakikotao. „Po toj računici ja sam gotovo izuzetno ta-

čan. Ali nećemo više o tome, je li tako? Šta to nosite? Nadam se da je 
nešto za mene.“ 
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„Slušajte, neću predati novac dok ne budem tačno znao s kim 
imam posla“, insistirao je Ratinasabapati ponavljajući reči koje mu je 
Puri savetovao da kaže.

Posrednik je mrzovoljno odmahnuo glavom i okrenuo se leđima 
prema prodavcu balona.

„Nemojte se opterećivati mojim identitetom. Ono što je važno je-
ste da sam ja čovek koji završava stvari“, odgovorio je. 

„Ali svakako imate ime. Kako da vas zovem?“ 
„Neki ljudi me zovu gospodin Deset Posto.“
„To je baš zgodno“, reče Ratinasabapati jednoličnim glasom. 
„Baš mi je drago što tako mislite, gospodine naučniče. Ali ja nisam 

šaljivdžija koji treba da vas zasmejava. Hajde da obavimo posao. Imate 
li tačnu sumu do poslednje pare?“

„Da, doneo sam vaših dvesta hiljada rupija“, odgovorio je Rati-
nasabapati vraćajući se na dijalog koji mu je Puri napisao. „Ali kako 
da znam da ćete održati svoj deo pogodbe? Kako znam da nećete uze-
ti gotovinu, a moja deca i dalje neće...“ 

„Slušajte, učo!“, upao mu je u reč gospodin Deset Posto. „U Indiji 
dogovor važi. Ovo nije Amerika s onom Enron kompanijom. Sve je 
sređeno. A sad, hoćete li mi dati gotovinu?“

Ratinasabapati je oklevao trenutak i zatim predao platnenu torbu. 
„Sve je tu. Dve... stotine... hiljada… rupija“, rekao je podižući glas i ja-
sno naglašavajući svaku reč. 

Posrednik je uzeo torbu i podigao ručke desnom rukom, proce-
njujući joj težinu. 

„Vrlo dobro“, rekao je očigledno zadovoljan. 
„Nećete ga prebrojati?“
„Ovde? Na javnom mestu?“ Nasmejao se. „Svašta bi moglo da pa-

dne na pamet nekome ko vidi toliku gotovinu. Ko zna? Možda bi me 
opljačkali. Bandita danas ima na sve strane. Još jedan savet za tebe, 
gospodine naučniče – čuvaj novčanik! Evo baš pre neki dan lopov mi 
je oteo telefon iz ruke. Da ne poverujete. Na ulici, usred bela dana. 
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Srećom, dobio sam ga posle sat vremena. Lopov mi ga je sam vratio. 
Odnosno kad je otkrio kome pripada. Silno se izvinjavao.“ 

Gospodin Deset Posto je pružio ruku. „Drago mi je što smo zavr-
šili posao“, rekao je. „Dobro došli u Indiju i srećno.“

„To je to? Kada ćemo se ponovo čuti?“
„Sa mnom se više nećete čuti. Sledeća poruka doći će od glavnog.“ 
Rekavši to, posrednik je krenuo prema izlazu i ubrzo se izgubio u 

masi naroda. 
Prodavac balona bio je iza njega. 
Njegovi srebrni helijumski baloni poskakivali su iznad glava sve te 

srećne dece i njihovih roditelja, pokazujući njegov položaj i položaj 
čoveka koga je pratio kao najbolji uređaj za navođenje. 

Puri je nekoliko sekundi posmatrao njegovo kretanje. Zatim je de-
tektiv dao znak svom klijentu da se ne pomera najmanje deset minu-
ta, kako je planirano, i krenuo je za Neonkom i njegovim balonima – 
i za gospodinom Deset Posto. 




