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Za Alija i Halila



Suze koje prolivas, moj tuzni prijatelju, one su slade
od smeha onih $to zele da zaborave, i prijatnije

od glasnog ruganja. Suze e ocistiti srce

od mrznje i nauciti onog Sto place da bude prijatelj
onima slomljenog srca. To suze su Nazarecanina.

HALIL DZUBRAN, SACGICA PESKA NA OBALI
(A HANDFUL OF SAND ON THE SHORE)



Srve deo



Kroz no¢ sumnje i tuge
Svita poklonika napred koraca.

B. S. Ingeman (1825), na osnovu engleskog prevoda
Sabajna Beringa Gulda iz 1867,
himna Through the night of doubt and sorrow

(Dé o

Prvi put kada sam osetila sumnju, pokusala sam da presko¢im preko
nje. Bukvalno. Kako su me ucili, sumnja je seme koje je posejao Satana,
¢ije voce vodi u neposlusnost. Ali moja sumnja nije bila u vezi s Bogom
ili Biblijom. Bila je blize ku¢i, iako ¢e me na kraju odvesti daleko od nje,
preko okeana i kontinenata, i rastegnuti spone ljubavi i odanosti do tacke
pucanja pre nego $to ¢e mi biti moguce da se ponovo vratim, najzad u
miru sa svime §to jesam. Tada sam uradila sve §to sam mogla da izbe-
gnem siktanje te zmije, to iskuSenje da saznam ono $to nisam Zelela da
znam. Najpre jednostavno nisam obracala paznju na $aputanja, praveci
se da ne vidim ono $to vidim, kao da postoji nacin da ne verujete u ono
$§to vam oc¢i govore. Znala sam kako se pri¢a o prvobitnom iskusenju
zavr$ava i nisam Zelela da budem izbacena iz rajskog vrta.

Bila je to borba koju sam zadrzala u sebi tokom ¢itavog drugog ra-
zreda srednje $kole. Da sam izrazila te sumnje, makar samo u svojoj
glavi, to bi znacilo da im dajem mo¢, da potvrdujem njihovo postojanje
i da rizikujem mogudi pad.



Nafisa Hadzi

Pokusaj poricanja iscrpeo mi je reci, $to bese upecatljiv dogadaj koji
nije mogao proci neopazeno.

,Tako si tiha u poslednje vreme, DZo. Sta nije u redu?*, upitala me je
mama zabrinuto za vecerom.

Iste sekunde, tata je spustio viljusku kako bi mi rukom opipao ¢elo,
odmahnuo glavom kada je uvideo da je hladno na dodir, presao otvrd-
lim palcem niz moj nos i povukao mi rep kose kao $to je uvek ¢inio.

»Nema temperaturu®, izjavio je. ,,Prestane da brblja jedino kada ima
temperaturu. Obi¢no. Ne dozvoljava nikom drugom ni da zucne. Sada
imas priliku, Krise®, rekao je tata mom bratu, koji je slegao ramenima,
na trenutak pokazao svoj blistavi osmeh, zube, sjaj i umilnost koji su mu
obasjali lice, toliko izrazajno da je to bilo sve $to je Krisu potrebno za
komunikaciju, lice za koje je mama uvek govorila da vredi hiljadu re¢i.
Tata je bio skrt na re¢ima - prostoprosirene recenice bile su luksuz koji
je sebi retko dopustao. Zato uopste nije bio skrt slusalac pa je veliko-
dusno slusao sve moje zensko detinje brbljanje kojem sam ga izlagala
tokom odrastanja.

I mama me je slusala, doduse, aktivnije. Zapravo, ubacivala se u moje
monologe i na neki na¢in me zasenjivala nespokojstvom i briznim za-
laganjem, uvek trazec¢i probleme jer je osecala potrebu da mi pomogne
da ih resim, da se pomoli za to, odmah se osecajuci kao da je i ona po-
vredena. Razgovori s mamom su umarali. Nju su svakako umarali, to
znam, zbog napora koji je bio potreban za toliko emotivno uzivljavanje
u dogadaje mog Zivota, u moje uspehe i neuspehe. I mene su umarali jer
je njen nespokoj bio zarazan pa me je primoravao da pozelim da mnogo
toga sakrijem od nje kako bih je postedela briga. Ipak, nikad to nisam
radila. Sve do tada.

»Da li je $kola u pitanju?®, upitala je mama ponovo, neuverena tati-
nom umiruju¢om dijagnozom. ,,Uvek mozes da se vrati$ u Hristovu aka-
demiju, znas. Nikada mi se nije dopadala ideja da se prebaci$ u Garden
Hil Haj.“ Tog leta, pre prvog razreda srednje skole, prigovarala je glasno
i jasno, izja$njavajuci se da bi vise volela da ostanem sa svojim bratom
Krisom u Hristovoj akademiji u Garden Hilu, koju smo oboje pohadali
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jo$ od predskolskog, umesto da idem u drzavnu $kolu iza ¢oska, u koju
je i ona sama isla.

»Sve je uredu, mama. U $koli je sve dobro.“ I bilo je dobro. Ipak sam
se i dalje pitala da li je bila u pravu $to je Zelela da ostanem u Hristovoj
akademiji.

Osetila sam tatin pogled na svom licu i pocela sam da se borim s
instinktom da ga izbegnem - na isti nacin na koji sam morala da se
borim da ne izbegavam mamin i Krisov pogled ve¢inu vremena te go-
dine, i dalje uspevajuci samo da gledam ka njihovim oc¢ima, umesto da
ih gledam u o¢i, kao kada se usredsredite na okno prozora umesto da
pogledate kroz prozor.

Tek na leto sam uspela da priznam, makar sebi, da postoji sumnja
koja me muci. U kampu. U Letnjem omladinskom kampu Putovanje
poklonikovo, koji je mama osnovala kad mi je bilo osam godina.

Letnji omladinski kamp Putovanje poklonikovo - LOKPP, koji je Kris
skraceno prozvao Loko, bio je mamin specijalni projekat. U brosuri, pri
¢ijoj smo $tampi, pakovanju u koverte i slanju crkvama u celoj juznoj
Kaliforniji pomagali i Kris i ja, kamp je opisan kao letnja $kola sa ek-
sperimentalnim programom za hri$¢ansku decu, ¢vrsto ukorenjenim u
ucenjima naseg Gospoda i Spasitelja, Isusa Hrista.

Sirenje jevandelja je porodi¢na tradicija koja se proteze kroz Cetiri
generacije, divna tradicija za koju sam znala da ¢u je jednog dana i sama
slediti. Moj pradeda je bio precasni Pol Pelton. Onaj precasni Pol Pelton.
Ukoliko znate nesto o evangelizmu, ¢uli ste i za njega. On je bio sin jed-
nog propovednika iz Oklahome, rodio se odmah nakon Prvog svetskog
rata, a otisnuo se da obilazi svet kao misionar odmah nakon Drugog,
sa sve zenom. Njihova jedina kéerka, Fejt Pelton, moja baka sa mamine
strane, rodila se u Kini. Kada je baka Fejt imala deset godina, roditelji
su je doveli u posetu Sjedinjenim Americkim Drzavama. Bio je to prvi
put da kro¢i na americko tle.

Dodli su taman na vreme da vide gostovanje Elvisa Prislija u emisiji
Sou Eda Salivana, jedno od njegovih prvih pojavljivanja na televiziji,
pre nego $to su odlucili da njegovu karlicu ubuduce ne hvataju u kadar.
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Elvis je glasom vodio ljubav s gomilom devojaka koje vriste, njihao se i
vrteo kukovima na nacin koji je mom pradedi izgledao kao divlji, simu-
lirani, nemisionarski seks. Sokiran onim $to je te noéi video na zrnastoj
crno-beloj slici televizora, odlucio je da ostane u Americi, shvativsi da
su — dok je bio odsutan i $irio Radosne vesti siromasnim i neobrazova-
nim dusama koje bi bez nje propale - hri$¢anski narod, koji je nazivao
svojim, i zemlja puritanaca, od kojih i sam potice, zastranili i zalutali.
Dve godine nakon $to je doneo odluku da ostane u Americi, pradeda
Pelton je objavio svoju knjigu Evolucija. Bio je to bestseler koji ga je
ucinio herojem konzervativnih hri$¢anskih desnicarskih krugova. Go-
dinama kasnije, slava pradede Peltona potpomogla je u inauguraciji ka-
rijere njegovog unuka na istom onom polju koje ga je onoliko uzasnulo
kada se vratio u Ameriku. Ujka Ron, mamin brat, preselio se viSe od
stotinu milja severno od kuce u Garden Hilu, iz predgrada San Dijega, u
predgrade Los Andelesa i postao najmladi televangelista u istoriji, zapo-
¢evsi nedeljnu TV emisiju dok sam ja i dalje bila mala. Ujka Ron je go-
vorio da je njegova misija da u slavnom i bogatom Holivudu slave Boga.
Mama je takode nastavila tradiciju, ali na ti$i nacin. Njen fokus su
bila deca. Moj brat i ja. Nasi rodaci i sva deca iz kongregacije. LOKPP,
kamp koji je osnovala, od pocetka je predstavljao porodi¢ni posao. Kao
upravnica kampa, mama je prakti¢no postajala svacija majka tokom te
dve nedelje koje smo provodili u brdima u Juznoj Kaliforniji i brinula se
da su sva deca sita, uvek bezbedna i snabdevena odgovaraju¢im lekovima
i priborom za prvu pomo¢. Baka Feijt, koja je bila medicinska sestra i ve¢i
deo godine provodila u lekarskim misijama $irom sveta, ponekad bi nam
se pridruzila, doletevsi taman na vreme iz nekog udaljenog mesta. I ujka
Ron je dolazio. Jednom je ¢ak na televiziji uzivo prenosio propoved iz
kampa. Tata je u celoj toj operaciji bio zaduzen za $rafove — doslovno. On
je stolar i majstor i upravo je on napravio sve zanimljive stvari. Izgradnja
komplikovanog terena s preprekama, pod maminim rukovodstvom, bilo
je njegovo cedo. A teren s preprekama je upravo ono $to me je dotuklo.
Svakoga dana, posle dorucka, tréali smo izmedu guma i pokusa-
vali da se prebacimo na drugu stranu preko Kaljuge o¢aja — ogromnih
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blatnjavih bara, u koje je redovno dolivana voda, tako da nije postojao
nacin da se ne zaprljamo ako ispustimo Konopac vere. Trcali smo kroz
$umu, penjali se kamenitim brdima, pa kroz doline Ponizenja i Senki.
Vecina prepreka nazvana je prema putu koji je Kristijan presao u knjizi
Putovanje poklonikovo Dzona Banjana, a mama je svakog leta pazljivo
pravila pojedina simboli¢na mesta na stazi vere, kako bi prikazala odre-
dene detalje iz te alegorije o spasenju, jedne od njenih omiljenih knjiga
- koju je obozavala, govorila je, zato $to je hris¢anka.

Pre nego $to smo i nauc¢ili da ¢itamo, mama je za Bozi¢ Krisu i meni
poklonila po primerak te knjige, upakovane u carape, a kasnije nam je
objasnila kako su i sestre Mar¢ u Devojéicama™ - a to je jo$ jedna knjiga
koju mama mnogo voli jer je puna skrivenih i direktnih referenci na pu-
ritanski klasik DZona Banjana iz sedamnaestog veka — dobile isti poklon
od svoje majke tokom asketskih dana Gradanskog rata. Uvek se $ali da je
deo razloga zbog kojih se udala za tatu to $to se preziva Mar¢. Mom bratu
je dala ime Kristijan, prema hodoc¢asniku iz Banjanove knjige. Meni je
pak dala ime DZozefina, prema pomalo muskobanjastoj junakinji iz De-
vojcica. Dzozefina Mar¢, ili DZo, ona mi je imenjakinja.

Volela sam kamp, ali ne koliko i Kris. On je prvi zavrsavao svaki za-
datak, svaku potragu za blagom, svaku trku. Osim jedne godine, kada
smo imali ludu, suludu trku koju je mama nazvala Trka predaj mesto.
Zamisao je bila da pobedi onaj ko bude poslednyji.

Trka je pocela odmah posle dorucka. Kada je mama rekla ,,Tri, Cetiri,
sad!, niko se nije ni mrdnuo. Ni pedalj. Na kraju smo svi seli. Sedeli smo
dugo i u pocetku se kikotali. Osecali smo kao da su prodli sati iako smo
se trkali svega nekoliko minuta. Nismo smeli ni da razgovaramo. Neki
su pognuli glave i molili se. Tada je tata dovezao rostilj na plin i raspalio
ga tik iza ciljne linije. Posmatrali smo, potpuno obuzeti, iako smo upravo
doruckovali, kako on pazljivo otvara pakovanje hot-dogova. I onda jo$
jedno. Mama je slagala priloge. Tata je izneo mali hladnjak, otvorio ga i
namestio tako da mozemo da vidimo ukusni asortiman sokova. Poredali

* Roman Little Women Lujze Mej Alkot kod nas je preveden kao Devojcice, a po knjizi su snimljena
i dva filma koja su uglavnom prevedena kao Male Zene. (Prim. lekt.)
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su i kesice ¢ipsa na jednom od stolova za piknik u blizini ciljne linije. I
salatu od krompira. Odmeravajuci se, deca su, jedno po jedno, krenula
prema ciljnoj liniji, polako i snebivljivo, ponovo se kikocu¢i.

Samo je moj brat Kris sedeo strpljivo na startnoj liniji iscrtanoj be-
lom kredom na pocetku prljave staze. Pokusala sam da izdrzim tu s njim
neko vreme, ali bilo mi je dosadno, bila sam gladna i bilo mi je i vise
nego vruce. Milela sam napred, drze¢i se daleko iza drugih.

Pit Makgro bio je u vodstvu. To nije bilo iznenadenje: Pit nikada nije
uspevao da pokaze bilo koju od vrlina duhovnog hodocasnika koje je
mamin pazljivo napravljeni program zahtevao, pa je bio predodreden
da ga naredne godine posalju kuci zauvek izbacenog iz kampa zato §to
se popeo na gajbu kako bi virio u Zensko kupatilo. Kada je Pit dosao do
ciljne linije, $to se moglo ocekivati od starta trke, dugo je oklevao pre
nego $to je najzad zakoracio preko. Mama ga je potapsala po ledima i
Cestitala mu. Pit je pre toga bio uplasen. Sada se osmehnuo i sre¢no kli-
mnuo glavom. Mama mu je predala hot-dog, koka-kolu i kesicu ¢ipsa.
Decak ih je uzeo, promrmljao hvala, i dalje bolno svestan da je po pra-
vilima koje je mama odredila bio apsolutni gubitnik. Trenutak kasnije,
pocepao je kesicu, otvorio koka-kolu i odgrizao veliki komad hot-doga.

Svi smo poceli da balavimo na taj prizor. U roku od nekoliko sekundi,
svi smo bili kraj njega, uzimali svoje hot-dogove, kesice ¢ipsa i limenke
koka-kole. Mama je stajala sa strane, s okom na $toperici koju je drzala,
ali koja joj jo$ nije bila potrebna. Jedva $to sam zagrizla svoj hot-dog na-
sladujuci se ukusom senfa i sosa, i uzela tek jedan gutljaj soka, mama je
dunula u pistaljku oko svog vrata. Glasno. Prisla nam je s velikom kan-
tom za smece u ruci, uzela nam sve iz ruku i bacila. Tada je stala na ciljnu
liniju i pozvala rukom Krisa, jedinog od nas koji od pocetka nijednom
nije oklevao. Dok je Kris dolazio, skupila je iste te poslastice za njega,
kao i za nas. Urucila ih je Krisu koji ih je oprezno uzeo. Mama ga je od-
vela do stola za piknik, gde se niko od nas ostalih nije usudio da sedne.

»Samo polako, Kris. Nema potrebe da zuri$. Bar ne ti koji si poka-
zao da imas$ strpljenja“, uveravala je mama Krisa. Posmatrala je za tre-
nutak dok je Kris uranjao u svoj obrok i zatim izvukla svoj pohabani
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primerak Putovanja poklonikovog, otvorila ga na oznacenu stranu i pro-
Citala: ,,Strast ljudi na ovome svetu; i Strpljenje ljudi na onome koji ¢e
tek dodi. Jer, kao $to vidite ovde®, pokazala je ka svima nama koji smo
prvi zavrsili, ,,Strast Zeli da ima sve odmah... Tako iljudi na ovome svetu;
oni moraju imati sve $to je dobro odmah; ne mogu da ¢ekaju slede¢u
godinu, niti slede¢i svet, da dobiju svoj deo dobrog. Ali prvi moraju
ustupiti mesto poslednjem...”

Mi koji smo predstavljali Strast i nedostatak Strpljenja sedeli smo
i posmatrali Krisa dok je zavr$avao svoj prvi hot-dog, a potom uzeo i
drugi. Tada je mama zaklju¢ila da smo svi dovoljno patili i naucili veliku
lekciju, pa nam je svima opet podelila hot-dogove, rekavsi: ,,Shvatate, zar
ne? Razumete da je ovaj svet privremen? Kao i sve nagrade na njemu.
Tu su i nestanu i pre nego $to primetite. Prava nagrada, ona koju vredi
Cekati - ve¢ni zivot u raju - o tome se ovde zaista radi.”

Niko od nas nije bio iznenaden time $to je upravo Kris pobedio u
trci. Ponasao se veoma ozbiljno u kampu, prihvatajuci identitet hodo-
casnika po kojem je dobio ime, uvek pun elana koji niko od nas ostalih
nije mogao da oseti.

Kad smo Kiris i ja bili u srednjoj $koli, postali smo mladi savetnici u
kampu, zajedno s grupom dece koja je verno dolazila u kamp od njego-
vog osnivanja. Tada je LOKPP ve¢ predstavljao ogroman posao: nakon
$to je ujka Ron poceo da promovise kamp u svojoj emisiji, dolazilo je na
stotine dece iz svih krajeva zemlje, a na stotine je majka morala da odbije.

Tokom leta posle drugog razreda srednje skole, stigli smo u kamp
no¢ pre otvaranja. Mama nam je radosno pokazala Teren za putovanje,
ili TP - kako se tad zvao teren s preprekama - i odvela nas do kraja, gde
je tata vikend ranije sklepao njenu najnoviju alegoriju - Zid sumnje. U
Putovanju poklonikovom, Kristijan odluta s pravog puta i zatvore ga u
Veliki o¢aj u Zamku sumnje. S obzirom na to da bi izgradnja pravog za-
mka predstavljala previse sloZen projekat (da ne pominjem kako bi se
mala deca uzasnula kad bi ih zaista negde zatvorili), mama je umesto
toga kompromisno napravila zid. Bio je visok tri metra i imao konopce
s obe strane da pripomognu u penjanju i silazenju. Uznemireno sam
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odmeravala zid, obazriva zbog sumnje koja mi je nedavno postala drus-
tvo i ¢ije sam postojanje odbijala da priznam.

Prvog dana kampa, nisam uspela da presko¢im zid. Odustala sam
posle nekoliko pokusaja i zaobisla ga kako bih stigla do kraja terena. Re-
kla sam sebi da mi nedostaje snage u gornjem delu tela koja je potrebna
za to. I druge devojke u kampu su imale problema. Razmisljala sam o
svom neuspehu te i nekoliko narednih no¢i, posto nikako nisam uspe-
vala da preskoc¢im zid bez obzira na to koliko sam se trudila. Nekoliko
drugih, koji isprva nisu uspevali da predu zid, na kraju su ga savladali.
Pocela sam da gutam obroke i koristim slobodno vreme za vezbanje,
radeci zgibove i sklekove kako bih razvila misice i snagu koja mi je po-
trebna. Dosli su i poslednji dani u kampu, a ja i dalje nisam mogla da
savladam Zid sumnje.

Mama je uvek prvog jutra u kampu objasnjavala $ta odredeni izazov
predstavlja — kaljuge, doline, konopci. O zidu je rekla: ,Treba da razu-
mete da je sumnja otrov za veru. Izjeda je. Mora se prevazici, preskociti
i savladati kako biste nasli put do vere.“

Posle rucka sam se iskrala kako bih probala sama da se izborim sa
zidom. Uhvatila sam konopac na tridesetak centimetara od podnozja i
pogledala gore, misle¢i o onome $to je mama rekla o sumnji. Zazmurila
sam kako bih se otresla njenih re¢i. Dok mi je srce lupalo, zvuk koraka
iza mene naterao me je da se okrenem. Kris je zakoracio napred i ponu-
dio savet koji nisam trazila.

»Samo korak po korak, Dzo. Moze$ ti to. Znam da moze$.“

Ponovo sam zazmurila, jace nego malopre, i pokusala da se usredsre-
dim na trenutak, da se uzdignem iznad opsedajuce senke sumnje koju
sam odgurnula sa strane. Videla sam svetli prekriva¢ neodredene boje,
sunce kako se penje iznad zida; moji kapci nisu bili dovoljno debeli da
ga blokiraju, a asocijacije na te re¢i — oci i boja — primorale su me da
potonem nazad u senku i ispustim konopac.

,»Sta nije u redu, D70?* upitao je Kris s rukom na mom ramenu. Od-
mahnula sam glavom i oslobodila se njegovog dodira.

»Nista. Idem, idem da se proSetam.
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»Ho¢es da krenem sa tobom?*

»Ne.”

Proucavao je moje lice, ali nisam mogla da ga pogledam u o¢i. Prstom
mi je podigao bradu i smestio mi iza uveta pramen kose koji je pobegao
iz repa. ,Uspeces, DZo. Imas jo$ jedan dan.”

»Jo$ jedan dan.“

Smesno je sada pomisliti koliko je bio iskren; zaista je mislio da sam
uznemirena jer nisam preskocila zid. Medutim, mene je mucila alegorija
tog zida i njeno znacenje u stvarnom Zzivotu.

Napustila sam Teren za putovanje i uputila se u $umu iza njega. Tamo
je bilo svezije pod baldahinom lis¢a i grana koje su nezno $uskale i puc-
ketale na povetarcu koji im je davao Zivot u iznenadnim naletima. Dok
sam se $etala po Sumi, progonjena nesavladivim zidom s Terena za pu-
tovanje iza sebe, zacula sam neobi¢an zvuk - kuckanje odozgo, pa sam
pogledala gore u grane oko sebe kako bih mu nasla izvor. Videla sam
jednu pticu, malu i obi¢nu: posmatrala sam kako ponavlja kuckanje,
koje je ispratio Citav repertoar razli¢itih vrsta pti¢jih glasova, a u pe-
smu se uplitalo i nesto sto je zvucalo kao auto-alarm. Bila je to ptica
rugalica. Pokusavaju¢i da je ne uplasim, polako i pazljivo sam sela na
zemlju i posmatrala je neko vreme. Pitala sam se kome je ovaj koncert
namenjen i pogledom okolo potrazila drugu pticu. Nije je bilo. Mozda
je samo vezbala.

Ptice rugalice su me podsetile na porodicu Fin¢ - na Atikusa i Skaut,
posto smo upravo na ¢asovima engleskog citali klasik Harper Li. Poro-
dica Fin¢ me je odvela do Darvina - do toga kako su ga razlicite Zivotinje
na koje je nai$ao u Juznoj Americi i na Galapagosu navele da razmotri
ideju da raznovrsne vrste poti¢u od jednog zajednickog pretka. Najveci
deo prosle godine provela sam raspravljajuci se s nastavnikom biologije,
gospodinom Hiksom, naoruzana argumentima iz knjige pradede Pel-
tona, sve dok me nije zbunio onaj prokleti Panetov kvadrat

Ali nije Darvin bio moj pravi problem. Nista sto je gospodin Hiks
govorio nije moglo da poljulja moju veru u pri¢u o nastanku iz Postanja.
Saplela sam se o0 Mendela i njegov grasak — o Mendela, kaludera koji se
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bavio bastovanstvom, ¢oveka koji je verovao u Boga i Postanje kao i ja.
Preciznije, o dominantne i recesivne gene, fenotipe i genotipe. O klem-
pave usi. O plavu kosu. O hemofiliju. I o boju o¢iju. Moje su smede. O¢i
mojih roditelja - plave. I mamine i tatine.

To je bila dilema iz koje se izrodila sumnja. Nikad nisam ¢ula ni-
$ta protiv Mendelovih zakona nasledivanja — ni od mame, ni od mog
pastora, niti u bilo ¢emu $to sam mogla da pronadem u knjizi pradede
Peltona. Niko nije sporio ¢injenicu da su plave oci recesivne, da dvoje
plavookih roditelja ne mogu da dobiju dete smedih ociju. Tako sam
morala da biram da li da ne verujem sopstvenim o¢ima ili da sumnjam
u sve §to znam o sebi.

Ptica rugalica je, kada je zavrsila probu, odletela, mozda da potrazi
bolju publiku od mene. Ustala sam i §etnjom pokusala da oteram impli-
kacije Mendelovih zaklju¢aka.

Izuzeci. Uvek postoje izuzeci od pravila. O tome se radi u veri. Cuda.
Cuda nisu zasnovana na nauci. Biblija je puna dogadaja koje nauénici
odbacuju kao nemoguce zato $to su u suprotnosti sa zakonima nauke —
razdvajanje mora, izle¢enje bolesnih, vaskrsavanje i bezgresno zacece.
Bilo mi je nelagodno da ubrojim boju svojih o¢iju u uzvisenu kategoriju
prica iz Biblije o bozjim delima na zemlji. Ali to je jedino $to sam uspela
da smislim dok sam Setala Sumom.

Upalilo je, pretpostavljam. Poslednjeg jutra u kampu uspela sam da
preskoc¢im zid, podstaknuta voljom - uglavnom Krisovom. Svojom vi-
kom me je pogurao preko - kao Ri¢ard Gir u filmu Oficir i dZentlmen
kada pomogne regrutkinji da preskoc¢i zid i postane oficir.

Cinilo se da je preskakanje zida resilo problem. Savladala sam svoje
sumnje i preskocila ih - uz Krisovu pomo¢. Ostavila sam ih za sobom.
Tako sam govorila sebi.

Osim $to su se dve godine kasnije, ba$ kada sam odlazila na koledz
u Cikago, sumnje ponovo pojavile, probijajui se iz mojih usana, zah-
tevajuc¢i od mame istinu dok mi je pomagala da se spakujem. Tada sam
znala da sam imala razloga da se pribojavam. Pri¢a koju mi je ispricala
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