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Proslo je dva dana od otvaranja Lazarijeve enoteke kad je
usao prvi gost i odlu¢nim glasom narucio bocu falerna, vina ko-
je se ne proizvodi duze od hiljadu petsto godina, koliko je njemu
bilo poznato.

Nije se trudio da reklamira novu enoteku i dve veceri ranije,
na svecano otvaranje pozvao je samo nekoliko ljudi: sluzbenicu
iz opstine koja mu je pomogla u administrativnim zavrzlamama,
dva lokalna snabdevaca, zidara i elektri¢ara koji su obavili radove,
svoju Zivopisnu gazdaricu, jednu od onih Zena koja samo jednom
re¢ju ume da ti podigne moral, postara iz kraja i knjigovodu. Knji-
govoda nije dosao, ali je poslao svoju sekretaricu koja je donela
petnaest belih ruza.

Gost se kruto nagnuo nad dekanter koji je sluzio kao vaza, da
pomirise cvece. Na sebi je imao odelo sasiveno po meri i kaput voj-
nickog kroja, prebacen preko ramena. Kretao se s neodredenom pro-
misljenom sporos¢u coveka koji se useljava u novu kancelariju i na-
merava da premesti namestaj i sve u njoj da promeni.

- Mozda ste mislili na falerno masiko - re¢e mu Lazari, trljajuci
obraz. Nije mogao da veruje da je ovaj ¢ovek zaista trazio falernum,
najomiljenije crno vino drevnih Rimljana.

- Uobic¢ajeno.

~ Sta je uobicajeno?

- Rec je o tipi¢nom ponasanju. Uvek se nadamo da nismo dobro
razumeli, da je do$lo do nesporazuma, greske, da bolnicki karton sa
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smrtonosnom dijagnozom nije nas, da ime koje su prozvali pripada
nekom drugom. Ali nije tako, nikad nije tako.

Lazari stavi ruku iza usne $koljke. - A, je 1i?

- Znate li $ta je covekova slaba tacka? - upita neznanac. Potom,
ne ostavljaju¢i mu vremena da odgovori, rece: — Predvidivost.

- Ne razumem.

- Odli¢no ste razumeli §ta sam narucio.

Napolju prode jedan bicikl. Nedaleko odatle more je zapljuskiva-
lo mol, a drvo doka crnelo je pod talasima; iza luke u kanalu, na pesku
koji se stvrdnuo od kise, grupa surfera istovarivala je daske i opremu
s dva terenska vozila.

- Vino koje trazite viSe se ne proizvodi.

- U pravu ste, profesore.

- Nisam profesor.

- Ponovo ste u pravu, asistente — potvrdi ¢ovek i sede na visoku
stolicu. Onda skinu tezak kaput, brizljivo ga savi i polozi preko kolena.

- Nikad niste uspeli da stignete dalje od te uloge, zar ne?

Lazari uze jednu od boca izloZenih na $anku.

- Mogu li da vam ponudim jedan aljaniko? Potice s manje-vise
istog podrugja kao i masiko koji sam vam pomenuo.

Covek nataknu nao&are s ramom od kornjacevine i izvadi iz dze-
pa kaputa malu koznu beleznicu. U jednom uglu, zlatnim nitima bili
su izvezeni inicijali C. V. R.

- U osamnaestoj godini upisali ste se na Fakultet za knjizevnost i
filozofiju u Penovi i za manje od tri godine dali ste sve ispite — stade
da ¢ita. - Posle diplomskog, dobili ste stipendiju za doktorske studije
iz istorije na Univerzitetu u Milanu. Zavrsili ste ih za tri godine odbra-
nivsi tezu pod naslovom Ime Rima. Cuveni profesor Kazini ponudio
vam je mesto asistenta na katedri za rimsku istoriju i preko neke fon-
dacije obezbedio vam jo$ jednu stipendiju. Naime, u meduvremenu
ste, polazeci od podataka sakupljenih tokom rada na tezi, poceli da



SKRNAVITEL] ZABRANJENIH BIBLIOTEKA 9

piSete i knjigu o osnivanju Rima. Malobrojni koji su bili u prilici da
vide sirov materijal, odusevljeno su govorili o tome. Pose¢ivali su vas
profesori s drugih fakulteta. Stru¢ni ¢asopisi pisali su o vama. Vladala
je klima i$¢ekivanja. - Zastao je, pokazujuci kako ¢e preskociti deta-
lje i podatke od sporednog znacaja. — Sesnaest godina kasnije, preko
no¢i prekidate rad na knjizi i donosite zaprepas¢ujucu odluku da se
povucete s Univerziteta i...

Covek skide naocare, zatvori beleznicu i rairi ruke. - ... I otva-
rate, Sta?

- Enoteku - dovrsi Lazari.

- Enoteku - ponovi neznanac prezrivo naglasivsi tu rec.

- Mislim da ¢u i ja popiti ¢a$u aljanika - rece Lazari i nasu dva-tri
prsta u ¢adu s nogicom. Onda se predomisli i napuni je do vrha. - Mo-
gu li da ¢ujem vade ime?

- Prijatelji me zovu Pukovnik.

- A neprijatelji?

- Nemam ih.

— Dodli ste u ime Univerziteta? Predstavnik ste Privredne komo-
re? Hocete da vratim novac koji sam dobio na ime stipendija? Vise ga
nemam, ulozio sam ga u proucavanje i istrazivanje...

- Ito je uobicajeno - prekinu da Pukovnik.

- Ajeli?

- Nikad nismo u stanju da pogodimo zasto nas traze. Uvek zami-
$ljamo neki razlog drugaciji od onog pravog. Stigne ti neki poziv od
suda, a ti pomisli$ da je to zato §to nisi platio porez.

Lazari spusti bocu koja muklo odjeknu pri dodiru s mermernom
plo¢om na $anku. - Da, nikad ne pomislimo da je re¢ o vinu aromati-
zovanom medom, koje je bilo popularno pre dve hiljade godina. Zai-
sta smo nemastoviti...

- Nisam ovde zbog vina.
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Lazari vi$e nije znao kakvom grimasom da odreaguje na te be-
smislice. Vi$e se nije ni trudio da prikrije sarkazam. - A, tako? Umalo
da me zavarate.

- Dosao sam zbog jednog sna.

- Koji ste usnili.

- Ne, zbog onog koji ste vi usnili.

- Ajeli?

- Da, zbog sna po imenu Rim.

Lazari je nekoliko sekundi ¢utao. - Davno je to bilo - rece napo-
sletku i odgurnu ¢asu daleko od sebe.

- Ta¢nije, pre dve hiljade sedamsto Sezdeset cetiri godine. Prema
legendi, Rim je osnovan upravo dvadeset prvog aprila 753. pre nove
ere. Dugo su proucavaoci zanemarivali narodna predanja, ali posled-
nja otkric¢a arheologa dovela su u pitanje sve zakljucke. Tajne o osni-
vanju naj¢uvenijeg grada svih vremena bile su opsesija hiljada ljudi
pre vas. - Pukovnik nacas zacuta, proucavajuci Lazarijev izraz lica.
zar ne, da je to samo legenda... Vi mislite da je neko uistinu osnovao
Rim odredenog dana sredinom osmog veka pre nove ere, jelda?

Lazari odvrati pogled. Iza izloga jedan starac s papirnom kapom
na glavi, u belom izguzvanom radnom kombinezonu, isprskanom ra-
znobojnim kapima, farbao je niz dasaka. Ujednac¢enim ritmom pre-
lazio je ¢etkom po njima, a ti pokreti ulivali su sigurnost, svedocili
o ne¢em pouzdanom kao $to je smena godi$njih doba. - Da, mislim
- priznao je Lazari uz uzdah.

- I oni koje ja predstavljam to misle.

Lazarijev glas odsutno odjeknu. - A ko su oni?

- Vage pitanje beskorisno je za na$ razgovor. Dovoljno je da znate
da ljudi koje zastupam mogu da se pohvale naro¢itom prednosc¢u: uvek
ostvaruju svoje snove. A vi ste prava osoba za ostvarenje naseg cilja.
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Lazari prasnu u smeh, grlen, zlurad i uznemiruju¢. - Pazljivo slu-
$ajte ovo $to ¢u vam reci... — otpoce, ali naglo zastade, zato $to nije
bilo re¢i kojima se mogao suprotstaviti tom bulaznjenju. - Dodavola!
Dosta sam vas sluSao. Molim vas da izadete. Nemamo nista da kaze-
mo jedan drugom.

Ne ¢ekajuci odgovor usao je u kupatilo i do kraja otvorio slavinu,
kako bi $um vode nadjacao svaki zvuk. Nije Zeleo da ¢uje ni $kljocanje
vrata koja se otvaraju i zatvaraju. Zustrim pokretima isprskao je lice.
Kako je taj covek saznao sve detalje iz njegovog Zivota? Naravno, nije
tu bilo nikakve tajne i ko god da se malo potrudio, mogao je da dode
do tih jednostavnih podataka. Ali zasto? Osim toga, poremetila ga je
pomisao na to da su li¢ni podaci iz njegovog Zivota zapisani u onoj
beleznici. Bice da je i taj ¢ovek poremecen.

Kad je izasao, zatekao ga je kako sedi na istom mestu. - Dakle,
nismo se razumeli.

- Razumecemo se, ne brinite.

- Ja ne znam ko ste vi zapravo...

- Prvobitno ime Rima nije Rim, kao $to dobro znate - prekide ga
Pukovnik. - Svi znaju za najcuveniji grad svih vremena, ali niko ne
zna njegovo pravo ime. Dan koji smatramo prvim u istoriji Ve¢nog
grada predstavlja jednu od najve¢ih misterija. Ljudi za koje radim Zele
da razotkriju tu misteriju i da se dokopaju odredenog predmeta koji
je upotrebljen tokom obreda osnivanja Rima.

- Ako ti ljudi Zele da sacuvaju neokaljan primat kojim se hvale,
onaj koji se odnosi na ostvarenje svih snova, kazite im da nadu neki
drugi san. Ovaj je neostvariv.

Pukovnik pokaza nao¢arima prozor uokviren policama od bre-
zovog drveta. Lazari pogleda za njegovom rukom i primeti da je na
nekoliko boca ve¢ napadao tanak sloj prasine. - Saznali smo za trag
koji nas moze odvesti do tog sudbonosnog dana. Treba nam neko ko
¢e ga pratiti za nas, strucan vodi¢, najbolji na trzistu.
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Lazari uze krpu i stade nervozno da bri$e sank. - Da skratimo.
Kazete mi da imate neki trag?

- Zanima vas o ¢emu je re¢? Re¢i ¢u vam.

- Ne, reci ¢u ja vama - odvrati Lazari, kojem je ve¢ dodijao taj
razgovor. — Pojavio se neko rekavsi vam da Cete, ako budete kopali na
odredenom mestu, naci odreden predmet, neosporiv dokaz za kojim
tragate. Stotinama godina ponavlja se isto. Samo vi kopajte, nista ne-
Cete naci. A sad, bice mi drago da vas ¢astim pic¢em.

- Ne zanima vas ni §ta ¢emo vam ponuditi za taj zadatak?

- Upravo sam vas odbio.

- Da, ali mi ne¢emo povudi svoju ponudu - istaknu Pukovnik i
skloni beleznicu. - Mogli smo da vam ponudimo pozamasnu sumu
novca, katedru za rimsku istoriju na nekom od najuglednijih evrop-
skih univerziteta, polozaj direktora u nekoj mocnoj izdavackoj kuci,
pa ¢ak i televizijsku emisiju nau¢nog sadrzaja. Ali ne biste prihvatili.

Lazari prestade da brise. - Je li?

- Da - samouvereno re¢e Pukovnik, kao da je Lazari pacijent
pomalo sklon laickom postavljanju dijagnoze, a on lekar specijalista.
- Zato vam nudimo da ostvarite svoju najvecu Zelju. Najbolje godi-
ne ste posvetili istrazivanju tajne Rima, uce¢i dan i no¢, zrtvujudi sve
$to ste imali, ali niste dosli do Zeljenog otkri¢a. Mi ¢emo vam pruziti
tehnicku i finansijsku podrsku potrebnu za uspeh, za ostvarenje vaseg
zivotnog sna. Ne mozete odbiti da Zivite, ko to odbije, umrece.

- Da - promrmlja Lazari.

Pukovnik ustade i nemarnim pokretom prebaci kaput preko ra-
mena. - Videcemo se ponovo, asistente.

- Potrazicu taj falerno, obe¢avam - odvrati Lazari podsmesljivim
tonom.

- Prizvacete moj ponovni dolazak, uveravam vas.

Lazari zavuce ruke u dzepove i slegnu ramenima.
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- Kako da ne, ali u meduvremenu, udovoljite mojoj znatizelji, Pu-
kovnice. Pod uslovom da sve ovo nije neka $ala, da li ste zaista mislili
da ¢ete me ubediti tom pri¢icom o mom Zivotnom snu?

- Jesam.

- Ne ¢ini vam se da to nije bas dovoljno?

- Kad malo bolje razmislim, rekao bih da ste mozda u pravu -
priznade Pukovnik, a pogled mu odjednom zablista, kao da je video
plen koji upada u zamku. Zatim dodade, pomalo neodredeno: - Mi-
slim da ¢emo se posluziti necim... kako to da kazem... §to ¢e va$ san



Lazari zatvori enoteku u devet i dok je okretao klju¢ u bravi,
osmehnu se pri pomisli na onog ¢udnog ¢oveka i na njegove balje-
zgarije. Osvrnu se unaokolo s osec¢ajem olaksanja.

Uzivao je u kraju radnog dana, kad mu vece ispunjavaju samo
prijatne sitnice kao $to je povratak kudi, spremanje vecere, a onda, §to
da ne, i ¢asa dobrog vina.

Na kraju krajeva, Pukovnik mu je doneo sre¢u. Cim je on otigao,
usli su jedan ¢ovek i jedna Zena u elegantnoj ali staromodnoj ode¢i i
stukli bocu verdikija, potom su svratila i dva zidara koje je ¢astio s dve
boce domaceg piva, kako bi se iskupio za to §to nema toceno. Zatim
su njih dvojica narucila jos po tri boce i napokon otisla u pansion u
kojem su Ziveli.

Uskocio je u sedlo svoje crvene ,,olme“ i odvezao se do kanala da
proveri nivo vode: umirio se kad je video da uprkos jakim kisama ko-
je su padale tih dana jo§ nema opasnosti od izlivanja. Onda se zapu-
tio ka plazi. U mraku Zuckastom od uli¢nih svetiljki valjalo se more:
talasi bi nacas blesnuli pre nego $to bi se rasprskavajuci se obrusili na
nevidljivu liniju koja ih je delila od kopna. Nebo se valjalo ka gradu.
Vece je nagovestavalo smak sveta.

Di$u¢i punim plu¢ima, s peskom i slanim vazduhom na usna-
ma, vozio je bicikl opustelim ulicama i usput razmisljao koliko bi mu
prijatniji bio Zivot da nije izgubio silne godine jureci za svojim snom.

Godine se ne smeju traciti, valja ih ulagati, rekao bi njegov profe-
sor predmeta Tumacenje drevnih izvora, ¢ovek koji je sedamdesetih
dobio metak u stopalo i ko zna kako je zavrsio. Eto $ta je muka stare-
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nja. Covek se viSe ne pita $ta je s ljudima koje je svojevremeno upo-
znao, nego kako su zavrsili.

Od pre nekoliko meseci Ziveo je u unajmljenom stanu u Ulici
Marina, na kilometar od u$¢a Rubikona. Gazdarica se zacudila $to
unajmljuje stan na godinu dana, umesto na jedan mesec ili na nekoli-
ko meseci, kao §to je to bio obi¢aj u tom mestu. On joj je objasnio da
nije do$ao na odmor, da viSe ne Zeli da zivi daleko od mora a da na
svoje more ne moze da se vrati. Onda se, kao neko ko Zeli da ukloni
mrlju ali je na kraju samo poveca, izvinio zbog tog zagonetnog od-
govora. Ali ona je shvatila. Shvatila je da je Lazari jedan od onih koji
iznenada odluce da stave tacku na svoj Zivot i da okrenu list.

Izguljena kapija male jednospratnice bila je uglavljena izmedu
radnje za iznajmljivanje bicikala i pekare iznad koje je stajao znak u
obliku sunca u uzarenoj tepsiji. Ta dva lokala trebalo je da se otvore
narednog meseca. Godina je u tom mestu pocinjala za Uskrs a za-
vriavala se najkasnije za Bozi¢. Cim je u$ao, neko ga je preduhitrio
upalivsi svetlo u hodniku. Ostavio je bicikl u ulazu i zaputio se uza
stepenice gledajuci uvis.

- Lazari, jesi li to ti? - ¢ulo se odozgo.

Prepoznao je glas. - Jesam, gospodo Fatori.

- Hvala nebesima. Popodne je dolazio neki ¢ovek.

Lazari je pretré¢ao dva poslednja niza stepenica. - Da nije bio sta-
riji i elegantan?

- Nije, ovaj je bio mlad - odvrati Zena. Malo niZa od njega i krup-
ne grade, izgledala je kao da bi bez tesko¢a mogla da ga podigne. - Vi-
sok i krupan. Ima bradu, tamne naocare i kapu s vizirom, onu kakvu
nosi decurlija.

- Kacket?

- Kacket? Ne znam, moze biti. Ja sam izasla na terasu i pitala ga
$ta hoce. ,Nista, gospodo Fatori‘, odgovorio mi je, ,samo sam hteo da
se izvinim zbog uznemiravanja.“ Zapitala sam se otkud zna moje ime,





