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za Žanet





Svaka duša može biti tvoja,
ako naslutiš i slediš njena 

      talasanja. 
Nabokov





1.

Početak priče je ulazak u grad. Prići možemo sa više 
strana: zaobilaznim putem, ili u ravnoj liniji, bulevarom, 
dospeti na širok trg. Ako odolimo iskušenjima sporednih 
ulica, mračnih prolaza i senkama unutrašnjih dvorišta, 
naš put biće kratak i bez neizvesnosti, ogoljen kao rešeni 
rebus. Međutim, smisao putovanja je da na odredište 
stigne neko drugi.



2.

Budući sadržaj sanduka još uvek pulsira životom, ali su 
probe umiranja svakodnevne. Ritual jutarnjeg opraštanja 
prenosi se i u popodnevne časove.

Kada u devet donesu kafu, Marta već sedi u naslonjači, 
okrenuta širokom prozoru sa pogledom na ulicu. Ukus 
kafe sačuvao je oštrinu, kao vanila ili cimet. Staračke oči 
blude iznad krovova i drveća obližnjeg parka. Krošnje 
otkrivaju zalelujane brade i bakenbarde, iskošena lica na 
kojima je sleđen krik. Voda huči i zatrpava maleni pro­
stor komore.

Na grani drveta pod prozorom skakuće ptica. Marta je 
sluhom daleko. Zamućen vid pretapa zelenu u nebesko­
plavu, a tada je samo korak do zaliva Valkane. Dugačak 
štrand, metalna ograda kupališta i niz kabina čiji se oštri 
pasteli nižu kao metalne pločice dečjeg vibrafona. Ma 
koliko često ponavljala vežbu sudnjeg dana, verujući da 
je to već generalna proba umiranja, Marta u jutarnjem 
glisandu dodirne dirku koja se odaziva imenom Valkana, 
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a zatim se čelo premreži borama, jer voda nezadrživo 
kulja. Sa godinama se raštimana konstrukcija tastature 
izdigla nekim dirkama koje u zasedi sačekuju jagodice 
njenih reumatičnih prstiju.

Devojčica kucka drvenim batićem na čijem je vrhu 
kuglica žute boje. Metalne pločice zvone iskričavim 
tonom. A kada u predvečerje šeta kupalištem, kucne savi­
jenim kažiprstom po žutim, crvenim i plavim vratima 
praznih kabina. I svaka se kabina odaziva reskim tonom 
neke od pločica njenog vibrafona.

Zauzeto, zauzeto, ciči ženski glas.
Vrata su zaključana, a žena ne prestaje da ciči. Devoj­

čica se smeška. Letnji suton već je zatamnio uvalu Stoja, 
i sada plamti nad Valkanama. I poslednji kupači napu­
štaju kameni molo. Devojčica se vraća štrandom i zastaje 
pred onim žutim vratima odakle je pre četvrt časa dopro 
piskutav ženski glas. Ostale kabine su prazne, a pod žutom 
pločicom čuje dahtanje, pucketanje daščanog poda. Klupa 
u kabini ravnomerno stenje. Očev glas doziva je između 
borova. Devojčica trči štrandom uranjajući bosim stopa­
lima u topao pesak.

Krošnja pod prozorom treperi. Zalelujani bakenbardi 
i brade razvlače se u vodi kao morske trave, mrkozelene, 
zalepljene na oblucima plićaka, po sunđerastim stenama 
što se pružaju prema Stoji, tamo gde je bila Bepova gosti­
ona. Njegovim imenom obeležena je prva vežba umiranja. 
Tog dana kada je majka rekla ocu da je umro Bepo, u čiju 
su gostionu često odlazili leti posle kupanja na Valkana­
ma, Marta se povukla u svoju sobu i ispružila na krevetu. 
Zažmurila je pokušavajući da otera iz glave svaki prizor, 
da se dovede u stanje kada u svesti ne iskri nijedna misao. 
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Ali, ptice su i dalje pevale u krošnjama Mornaričkog par­
ka, bulevarom sa Verude škripale su kočije.

Kasnije je saznala da davljenik u času umiranja sagleda 
u nekoliko trenova grčevite borbe čitav svoj život. Tragala 
je u sećanju za poželjnim uzorcima koje bi mogla ponuditi 
nekom budućem umiranju.

A kada je 1915. godine ostala sama sa svojom peto­
godišnjom kćerkom, i povlačila se po rubovima propale 
Monarhije, kao što se more osekom povlači, ostavljajući 
alge i školjke slepljene na stenama kao trag svoje bliske 
prisutnosti, obnovila je vežbe umiranja iz detinjstva. 
Ležala je u sobi koju su im ustupili rođaci u Trstu. Pula i 
četiri godine rata bile su prošlost. Slomom Monarhije nije 
iščezla briga bivše K.u.K. Mornarice prema udovicama 
oficira. Put u Beč bio je sve izvesniji. Javio se i Martin 
dugim pismom. Raskinuo je veridbu, kao da je ta veza 
postojala samo zato da u određenom času na dno mora 
ode Hans, a ne on.

Marta je žmurila, osluškujući vrevu glasova sa ulice. 
Vrata kupališnih kabina otvarala su se jedna za drugima, 
noge su tonule u pesak. Zalazeće sunce zamutilo je pogled.

Da, to je on, izgovorila je u sebi, kada se plovak sećanja 
podigao za deceniju, dve. Trst ili Pula? Krošnja nad njima 
kao jedro plovi kroz sparinu julskog dana. Kroz stotinu 
godina, rekao je na rastanku.

Sunce je probilo krošnju, i Marta se polako okrenula 
prema zidu sa knjigama. Hrbati žmirkaju kao zvezde let­
njeg neba.

Posle ko zna koliko vremena zakačila se na udicu nje­
nog sećanja tršćanska epizoda koja je prethodila dolasku 
u Beč.
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Marta oseća vlagu u dnu tela, neprijatnost koju stvara 
bolesna bešika. Sva ustreptala u iščekivanju poslednjeg 
trena, uzima šolju. Gutljaj kafe klizi ždrelom. Posma­
tra oblačić zalutao na čistom junskom nebu. Vetar sa 
obronaka bečke šume nosi ga iznad Hicinga. Zaobljen 
je, jasnih rubova, kao opcrtan na goblenu. I tada pogled 
prenosi na onaj drugi zid na kojem vise fotografije, slike 
i jedan goblen. Gusta vegetacija tkana desetinama tonova 
sluti nemir prizora u čijem središtu spokojno sedi mlada 
žena. Jednorog je spustio prednje noge u njeno krilo, a 
zadnjim delom tela sedi na zemlji kao pas. Rog je zaboden 
u krošnju što se nadvija nad njima.

Da li je to kraj? Neće biti strašno, kao u metalnoj 
komori, gde voda nezadrživo kulja. Štrand je dugačak, 
a miris borovine težak. Gusta smola curi niz grlo, kao 
crni talog kafe koji će se kroz nekoliko trenutaka razliti 
iz polomljene šolje i ispisati šaru na tepihu.

Ptice su nepomične na rumenoj svili. Grana trešnje 
u cvatu, i ruka neka čvrsto drži rub kineskog paravana. 
Pogled klizi nizovima knjiga. Laktom desne ruke okrznula 
je šolju. Zvuk porcelana otkriva mršavo lice i prozirne oči 
iza debelog stakla.

Kafe Miramar. Fotograf Rudi i njegova palma. Jed­
nom je u ciriškim novinama videla to lice, početkom rata. 
Putovala je vozom iz Salcburga, sa njom je bio i Martin, 
na jednom od njihovih retkih izleta.

To je on, rekla je Martinu podižući sa sedišta u kupeu 
zaboravljene novine. Kratak tekst ispod slike. Smrt u Cirihu.

Došao je opet mnogo godina kasnije. Hotel Venecija 
u Donjem gradu, hodnik dvorišnog krila osvetljen mleč­
nim sijalicama pod čipkastim abažurima, kao cvetovi 
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hrizantema. Na širokim prozorima tamne, somotske zave­
se. Vlasnik hotela, bivši mađioničar i iluzionista, vodi je 
hodnikom i lagano dodiruje njeno rame dok se spuštaju 
stepeništem. Ružičasta vrata i mekota tepiha. U sobi je 
zagušljivo. Njegov kostim se nije izmenio: sivo odelo, svi­
lena ešarpa i šešir. Na mršavom licu debela stakla naočara. 
Pogled iz akvarijuma.

Evo nas, posle stotinu godina, kaže i pruža mu ruku 
ne skidajući rukavicu.

Kada je progovorio, zadovoljno se osmehnula. To jeste 
onaj glas, možda malo tamniji, ali sada govori drugim 
jezikom, reči su tvrde, bez arome dugih vokala. I kao da 
pogađa njenu misao, ugasio je svetlo. U mraku se lako 
oslobodila odeće. Šapatom je ponavljala njegovo ime, kao 
vradžbinu koja će je preneti niz dugačak štrand.

A onda, ne sačekavši sledeću misao iščezavajuće svesti, 
telo je skliznulo sa naslonjače i prekrilo polomljenu šolju 
i tamnu šaru na tepihu.



3.

Raspored karata na stolu je nedvosmislen: dama pub 
opasno se približila kralju, a niz od tri sedmice predviđa 
mogućnost putovanja.

Ništa nije konačno, osim lakiranog sanduka, koji prati 
grupa ljudi iz kapele prema mestu ukopa. Sveža humka 
prekriće ugašeni svet, kao korica stare knjige.

To je ta smrt koja me neće mnogo pogoditi, misli Tibor 
dok polako, na čelu povorke, kreće za kolicima. Sanduk 
leži na plišanoj prostirci u ramu metalne ograde. Točko­
vi ostavljaju jasan trag na sitnom šljunku. Tibor oseća 
na mišici tanke Ritine prste. Vrelina junskog dana sliva 
kapi znoja niz kičmu i rasplinjava ih u mekoti pamuč- 
nog veša.

Kada je pre sedam dana bio kod Andreja, pozvali su 
njegovog komšiju Dmitrija, Rusa iz Taškenta. Dmitrij je 
već dve godine živeo sa porodicom u Beču. Operski pevač 
po zanimanju, u iščekivanju stalnog angažmana, često je 
bacao karte po kuhinjskom stolu.
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Cvet koji je od karata oblikovao Dmitrij pokazao je 
te večeri u gornjem desnom uglu znak smrti koja neće 
mnogo uznemiriti Tibora.

Idućeg dana umrla je Ritina baka, Marta Kopeans, 
zvanično najstariji građanin Beča.

Sa sto i sedam godina ne može se umreti, mislio je 
Tibor. Samo se ispusti dah.

Stigavši pred grobnicu porodice Kopeans na bečkom 
Centralnom groblju, pratnja je formirala polukrug oko 
široke mermerne ploče gde beše već utisnuta porcelanska 
fotografija Marte Kopeans, lik zaustavljen negde na pola 
puta, što bliže rano preminulom suprugu. Jer, desno od 
Marte, smešio se Hans Kopeans u uniformi austrougar­
skog mornaričkog oficira, čiji se kratki život okončao 
davne 1915. godine.

Ali, u tom času Tiborove misli usmerene su prema 
osobi koju je Rus otkrio u donjem desnom uglu ruže od 
karata. Već dva dana prevrtao je u mislima likove svojih 
pacijentkinja, dozivao intonacije njihovih glasova dok 
sa olakšanjem ustaju sa zubarske stolice i ubrusom bri­
šu usne.

U tišini junske žege čule su se reči predsednika okruga 
u kojem je Marta živela poslednjih trideset i šest godina. 
Tokom svog dugog života, otkako je posle pada Monar­
hije stigla u Beč, često je menjala stanove, sve dok se nije 
domogla tišine Hicinga.

Umoran od vreline, Tibor je u mislima kružnom puta­
njom obilazio dvadeset i tri bečka okruga, onim redom 
kako se nižu u koncentričnim krugovima oko jezgra 
Donjeg grada. Za trenutak je zastao kod Favoritena, 
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tragajući za imenom jedanaestog okruga, Simeringom, 
da bi svoju šetnju okončao u Lizingu.

Sanduk je spušten u grobnicu, i sada su prilazili rođaci 
i bliski prijatelji, bacajući po grumenčić zemlje. Prišao je 
i Tibor sa Ritom, sagnuo se i ispratio pogledom svoj gru­
men, koji se otkotrljao do središta lakiranog poklopca san­
duka. Zamislio je bledo, okamenjeno lice Marte Kopeans, 
vodenih zelenih očiju u kojima se kao na celuloidu preliva 
tok jednog stoleća. Njena memorija je konačno ugašena, 
iščeznulo je hiljade imena, prizora i mirisa, lavirint ulica 
i slepih prolaza utvrđenog grada. Tibor je video dugačak, 
pust štrand i niz kupališnih kabina sa zatvorenim vratima. 
Poslednjih godina, izolovana u dalekom segmentu svoga 
života koji se odvijao u rodnom gradu početkom veka, 
Marta je komunicirala sa ukućanima dajući im neka druga 
imena. Često je pominjala izvesnog Bepa i štrand Valkana.

Dodir Ritinih prstiju po ramenu, pokret kojim ga je 
pozvala u stranu, za časak je uznemirio Tibora. Osetio je 
naglu požudu. Još od prve sahrane kojoj je prisustvovao 
kao dvanaestogodišnjak u Subotici, svečana tišina ispra­
ćaja budila je u njemu putenost. Prelazio je pogledom po 
širokim bedrima žena u crnini. Sahrana je uvek potajni 
trijumf živih, trenutak odabiranja buduće žrtve, suočava­
nje sa bezmerjem sveta mrtvih. Požudu prema ženskom 
telu Tibor će ponovo doživeti kao stažista, kada u belom 
mantilu stane pored zubarske stolice. Pratio je ruke kako 
utiskuju zgrčene prste u meki naslon stolice, ili opuštene, 
ispruženih prstiju, leže na bedru.

Pre nego što su krenuli stazom prema izlazu groblja, 
Tibor je prešao pogledom po licima prisutnih. Osoba 
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koju je najavio Rus iz Taškenta možda je stajala u blizini 
grobnice.

U monotonoj vožnji taksijem prema gradu, Tibor je 
video mršavo lice Marte Kopeans koja sada leži smirena, 
u onom dvadeset i četvrtom okrugu Beča, tamo gde svi 
jednom moraju stići, i pitao se ima li neke vulgarnosti u 
tako dugom životu, od trenutka kada se prođe centralnom 
odajom starosti u osamdeset i nekoj godini? I kako izgle­
da život kasnije, u mračnim odajama, gde instrumenti 
precizno održavaju količinu svetla, vlage i toplote, kao u 
botaničkim baštama, ili muzejima, gde preparirane živo­
tinje žive svoj lažni vek, dozivaju staklenim očima daleke 
predele svoga porekla, predele što osenčeni na mapama 
vise po zidovima pored metalnih pločica sa latinskim 
imenom, brojem, vrstom i podvrstom?

Oprostivši se sa Ritom i njenim roditeljima, Tibor je 
izašao iz taksija na Švedenplacu i peške krenuo prema 
ordinaciji u Ungargaseu. Dok je hodao ulicama birajući 
tanki pojas popodnevne senke, razmišljao je o kategoriji 
vremena. Video je pust štrand, niz kupališnih kabina 
i paralelne živote koji se dodiruju natrulim daskama. 
Martinih sto i sedam godina preneće se bledim obrisi­
ma u živote njenih najbližih, da bi u sledećoj generaciji 
potpuno iščezla iz svakog sećanja. Jer, Rita i Tibor nisu 
imali dece. A ono što trijumfuje posle smrti su zubi. I u 
trenu je sagledao konfiguraciju njene čeljusti, gde su obe 
vilice, i pored parcijalnih proteza, čuvale zube neobično 
kvalitetne gleđi, zube koji će nadživeti i grobnicu u kojoj 
je sahranjena.

Tiborovo prezime Tot, što na nemačkom znači mrtav, 
činilo ga je pomalo nedodirljivim, kao da su smrt i on 
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sklopili tajni sporazum. Dok živi slaviće njenu moć, i ta 
bliskost, verovao je, produžuje mu život.

Stigavši pred zgradu u kojoj je stanovao, i na spratu 
više imao ordinaciju, sa olakšanjem je uplovio u studen 
mermernog haustora zgrade iz vremena secesije. Peške 
se popeo na drugi sprat, u ordinaciju, klizeći vrhovima 
prstiju leve ruke po spirali rukohvata od mesinga.




