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za Zanet






Svaka dusa moze biti tvoja,
ako naslutis i sledis njena
talasanja.

Nabokov






Pocetak price je ulazak u grad. Pri¢i mozemo sa vise
strana: zaobilaznim putem, ili u ravnoj liniji, bulevarom,
dospeti na sirok trg. Ako odolimo iskusenjima sporednih
ulica, mracnih prolaza i senkama unutrasnjih dvorista,
nas put bice kratak i bez neizvesnosti, ogoljen kao reseni
rebus. Medutim, smisao putovanja je da na odrediste
stigne neko drugi.



Budu¢i sadrzaj sanduka jo$ uvek pulsira Zivotom, ali su
probe umiranja svakodnevne. Ritual jutarnjeg oprastanja
prenosi se i u popodnevne Casove.

Kada u devet donesu kafu, Marta ve¢ sedi u naslonjaci,
okrenuta $irokom prozoru sa pogledom na ulicu. Ukus
kafe sacuvao je o$trinu, kao vanila ili cimet. Staracke oci
blude iznad krovova i drveca obliznjeg parka. Kro$nje
otkrivaju zalelujane brade i bakenbarde, iskosena lica na
kojima je sleden krik. Voda hudi i zatrpava maleni pro-
stor komore.

Na grani drveta pod prozorom skakuce ptica. Marta je
sluhom daleko. Zamucen vid pretapa zelenu u nebesko-
plavu, a tada je samo korak do zaliva Valkane. Dugacak
$trand, metalna ograda kupalista i niz kabina ciji se ostri
pasteli nizu kao metalne plocice dec¢jeg vibrafona. Ma
koliko ¢esto ponavljala vezbu sudnjeg dana, verujuci da
je to ve¢ generalna proba umiranja, Marta u jutarnjem
glisandu dodirne dirku koja se odaziva imenom Valkana,
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a zatim se Celo premrezi borama, jer voda nezadrzivo
kulja. Sa godinama se rastimana konstrukcija tastature
izdigla nekim dirkama koje u zasedi sacekuju jagodice
njenih reumati¢nih prstiju.

Devojcica kucka drvenim bati¢em na ¢ijem je vrhu
kuglica zute boje. Metalne plocice zvone iskricavim
tonom. A kada u predvecerje Seta kupalistem, kucne savi-
jenim kaziprstom po Zutim, crvenim i plavim vratima
praznih kabina. I svaka se kabina odaziva reskim tonom
neke od plocica njenog vibrafona.

Zauzeto, zauzeto, cici Zenski glas.

Vrata su zakljucana, a Zena ne prestaje da cic¢i. Devoj-
Cica se smeska. Letnji suton ve¢ je zatamnio uvalu Stoja,
i sada plamti nad Valkanama. I poslednji kupaci napu-
$taju kameni molo. Devojcica se vraca $trandom i zastaje
pred onim Zutim vratima odakle je pre Cetvrt ¢asa dopro
piskutav Zenski glas. Ostale kabine su prazne, a pod Zutom
plo¢icom ¢uje dahtanje, pucketanje das¢anog poda. Klupa
u kabini ravnomerno stenje. Ocev glas doziva je izmedu
borova. Devojcica tréi Strandom uranjajuci bosim stopa-
lima u topao pesak.

Krosnja pod prozorom treperi. Zalelujani bakenbardi
i brade razvlace se u vodi kao morske trave, mrkozelene,
zalepljene na oblucima pli¢aka, po sunderastim stenama
§to se pruzaju prema Stoji, tamo gde je bila Bepova gosti-
ona. Njegovim imenom obelezena je prva vezba umiranja.
Tog dana kada je majka rekla ocu da je umro Bepo, u ¢iju
su gostionu Cesto odlazili leti posle kupanja na Valkana-
ma, Marta se povukla u svoju sobu i ispruzila na krevetu.
Zazmurila je pokusavajudi da otera iz glave svaki prizor,
da se dovede u stanje kada u svesti ne iskri nijedna misao.
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Alj, ptice su i dalje pevale u krosnjama Mornarickog par-
ka, bulevarom sa Verude $kripale su kocije.

Kasnije je saznala da davljenik u ¢asu umiranja sagleda
u nekoliko trenova grcevite borbe ¢itav svoj zivot. Tragala
je u se¢anju za pozeljnim uzorcima koje bi mogla ponuditi
nekom buduc¢em umiranju.

A kada je 1915. godine ostala sama sa svojom peto-
godisnjom kéerkom, i povlacila se po rubovima propale
Monarhije, kao §to se more osekom povlaci, ostavljajuci
alge i Skoljke slepljene na stenama kao trag svoje bliske
prisutnosti, obnovila je vezbe umiranja iz detinjstva.
Lezala je u sobi koju su im ustupili rodaci u Trstu. Pula i
Cetiri godine rata bile su proslost. Slomom Monarhije nije
is¢ezla briga bivée K.u.K. Mornarice prema udovicama
oficira. Put u Be¢ bio je sve izvesniji. Javio se i Martin
dugim pismom. Raskinuo je veridbu, kao da je ta veza
postojala samo zato da u odredenom ¢asu na dno mora
ode Hans, a ne on.

Marta je zmurila, osluskujudi vrevu glasova sa ulice.
Vrata kupalisnih kabina otvarala su se jedna za drugima,
noge su tonule u pesak. Zalaze¢e sunce zamutilo je pogled.

Da, to je on, izgovorila je u sebi, kada se plovak se¢anja
podigao za deceniju, dve. Trst ili Pula? Kro$nja nad njima
kao jedro plovi kroz sparinu julskog dana. Kroz stotinu
godina, rekao je na rastanku.

Sunce je probilo krosnju, i Marta se polako okrenula
prema zidu sa knjigama. Hrbati zmirkaju kao zvezde let-
njeg neba.

Posle ko zna koliko vremena zakacila se na udicu nje-
nog secanja tré¢anska epizoda koja je prethodila dolasku
u Bec.
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Marta oseca vlagu u dnu tela, neprijatnost koju stvara
bolesna besika. Sva ustreptala u is¢ekivanju poslednjeg
trena, uzima $olju. Gutljaj kafe klizi Zdrelom. Posma-
tra oblaci¢ zalutao na ¢istom junskom nebu. Vetar sa
obronaka becke Sume nosi ga iznad Hicinga. Zaobljen
je, jasnih rubova, kao opcrtan na goblenu. I tada pogled
prenosi na onaj drugi zid na kojem vise fotografije, slike
ijedan goblen. Gusta vegetacija tkana desetinama tonova
sluti nemir prizora u ¢ijem sredistu spokojno sedi mlada
zena. Jednorog je spustio prednje noge u njeno krilo, a
zadnjim delom tela sedi na zemlji kao pas. Rog je zaboden
u krosnju $to se nadvija nad njima.

Da li je to kraj? Nece biti strasno, kao u metalnoj
komori, gde voda nezadrzivo kulja. Strand je dugacak,
a miris borovine tezak. Gusta smola curi niz grlo, kao
crni talog kafe koji ¢e se kroz nekoliko trenutaka razliti
iz polomljene Solje i ispisati $aru na tepihu.

Ptice su nepomi¢ne na rumenoj svili. Grana tre$nje
u cvatu, i ruka neka ¢vrsto drzi rub kineskog paravana.
Pogled klizi nizovima knjiga. Laktom desne ruke okrznula
je Solju. Zvuk porcelana otkriva mrsavo lice i prozirne oci
iza debelog stakla.

Kafe Miramar. Fotograf Rudi i njegova palma. Jed-
nom je u ciriskim novinama videla to lice, poc¢etkom rata.
Putovala je vozom iz Salcburga, sa njom je bio i Martin,
na jednom od njihovih retkih izleta.

To je on, rekla je Martinu podizu¢i sa sedista u kupeu
zaboravljene novine. Kratak tekst ispod slike. Smrt u Cirihu.

Dosao je opet mnogo godina kasnije. Hotel Venecija
u Donjem gradu, hodnik dvori$nog krila osvetljen mlec-
nim sijalicama pod ¢ipkastim abazurima, kao cvetovi



14 DRAGAN VELIKIC

hrizantema. Na $irokim prozorima tamne, somotske zave-
se. Vlasnik hotela, biv$i madionicar i iluzionista, vodi je
hodnikom i lagano dodiruje njeno rame dok se spustaju
stepeni$tem. Ruzicasta vrata i mekota tepiha. U sobi je
zagusljivo. Njegov kostim se nije izmenio: sivo odelo, svi-
lena esarpa i $eSir. Na mr$avom licu debela stakla naocara.
Pogled iz akvarijuma.

Evo nas, posle stotinu godina, kaze i pruza mu ruku
ne skidaju¢i rukavicu.

Kada je progovorio, zadovoljno se osmehnula. To jeste
onaj glas, mozda malo tamniji, ali sada govori drugim
jezikom, reci su tvrde, bez arome dugih vokala. I kao da
pogada njenu misao, ugasio je svetlo. U mraku se lako
oslobodila odece. Sapatom je ponavljala njegovo ime, kao
vradzbinu koja ¢e je preneti niz dugacak $trand.

A onda, ne sacekavsi slede¢u misao is¢ezavajuce svesti,
telo je skliznulo sa naslonjace i prekrilo polomljenu $olju
i tamnu $aru na tepihu.



Raspored karata na stolu je nedvosmislen: dama pub
opasno se priblizila kralju, a niz od tri sedmice predvida
mogucnost putovanja.

Nista nije kona¢no, osim lakiranog sanduka, koji prati
grupa ljudi iz kapele prema mestu ukopa. Sveza humka
prekrice ugaseni svet, kao korica stare knjige.

To je ta smrt koja me nece mnogo pogoditi, misli Tibor
dok polako, na celu povorke, krece za kolicima. Sanduk
lezi na pliSanoj prostirci u ramu metalne ograde. Tocko-
vi ostavljaju jasan trag na sitnom $ljunku. Tibor oseca
na misici tanke Ritine prste. Vrelina junskog dana sliva
kapi znoja niz ki¢mu i rasplinjava ih u mekoti pamuc-
nog vesa.

Kada je pre sedam dana bio kod Andreja, pozvali su
njegovog komsiju Dmitrija, Rusa iz Taskenta. Dmitrij je
vec¢ dve godine ziveo sa porodicom u Becu. Operski pevac
po zanimanju, u iS¢ekivanju stalnog angazmana, cesto je
bacao karte po kuhinjskom stolu.
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Cvet koji je od karata oblikovao Dmitrij pokazao je
te veceri u gornjem desnom uglu znak smrti koja nece
mnogo uznemiriti Tibora.

Iduc¢eg dana umrla je Ritina baka, Marta Kopeans,
zvanic¢no najstariji gradanin Beca.

Sa sto i sedam godina ne moze se umreti, mislio je
Tibor. Samo se ispusti dah.

Stigavsi pred grobnicu porodice Kopeans na beckom
Centralnom groblju, pratnja je formirala polukrug oko
$iroke mermerne ploce gde bese ve¢ utisnuta porcelanska
fotografija Marte Kopeans, lik zaustavljen negde na pola
puta, $to blize rano preminulom suprugu. Jer, desno od
Marte, smesio se Hans Kopeans u uniformi austrougar-
skog mornarickog oficira, ¢iji se kratki zivot okonc¢ao
davne 1915. godine.

Ali, u tom c¢asu Tiborove misli usmerene su prema
osobi koju je Rus otkrio u donjem desnom uglu ruze od
karata. Ve¢ dva dana prevrtao je u mislima likove svojih
pacijentkinja, dozivao intonacije njihovih glasova dok
sa olak$anjem ustaju sa zubarske stolice i ubrusom bri-
Su usne.

U tisini junske Zege ¢ule su se reci predsednika okruga
u kojem je Marta Zivela poslednjih trideset i $est godina.
Tokom svog dugog Zivota, otkako je posle pada Monar-
hije stigla u Be¢, ¢esto je menjala stanove, sve dok se nije
domogla tiSine Hicinga.

Umoran od vreline, Tibor je u mislima kruznom puta-
njom obilazio dvadeset i tri becka okruga, onim redom
kako se nizu u koncentri¢nim krugovima oko jezgra
Donjeg grada. Za trenutak je zastao kod Favoritena,
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tragajuci za imenom jedanaestog okruga, Simeringom,
da bi svoju Setnju okoncao u Lizingu.

Sanduk je spusten u grobnicu, i sada su prilazili rodaci
i bliski prijatelji, bacajuci po grumenci¢ zemlje. Prisao je
i Tibor sa Ritom, sagnuo se i ispratio pogledom svoj gru-
men, koji se otkotrljao do sredista lakiranog poklopca san-
duka. Zamislio je bledo, okamenjeno lice Marte Kopeans,
vodenih zelenih o¢iju u kojima se kao na celuloidu preliva
tok jednog stoleca. Njena memorija je kona¢no ugasena,
is¢eznulo je hiljade imena, prizora i mirisa, lavirint ulica
i slepih prolaza utvrdenog grada. Tibor je video dugacak,
pust $trand i niz kupali$nih kabina sa zatvorenim vratima.
Poslednjih godina, izolovana u dalekom segmentu svoga
zivota koji se odvijao u rodnom gradu pocetkom veka,
Marta je komunicirala sa uku¢anima dajuci im neka druga
imena. Cesto je pominjala izvesnog Bepa i trand Valkana.

Dodir Ritinih prstiju po ramenu, pokret kojim ga je
pozvala u stranu, za ¢asak je uznemirio Tibora. Osetio je
naglu pozudu. Jo$ od prve sahrane kojoj je prisustvovao
kao dvanaestogodis$njak u Subotici, svecana tiSina ispra-
¢aja budila je u njemu putenost. Prelazio je pogledom po
$irokim bedrima Zena u crnini. Sahrana je uvek potajni
trijumf zivih, trenutak odabiranja buduce zZrtve, suocava-
nje sa bezmerjem sveta mrtvih. PoZzudu prema zenskom
telu Tibor ¢e ponovo doziveti kao stazista, kada u belom
mantilu stane pored zubarske stolice. Pratio je ruke kako
utiskuju zgrcene prste u meki naslon stolice, ili opustene,
ispruzenih prstiju, leze na bedru.

Pre nego $to su krenuli stazom prema izlazu groblja,
Tibor je presao pogledom po licima prisutnih. Osoba
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koju je najavio Rus iz Taskenta mozda je stajala u blizini
grobnice.

U monotonoj voznji taksijem prema gradu, Tibor je
video mr$avo lice Marte Kopeans koja sada lezi smirena,
u onom dvadeset i cetvrtom okrugu Beca, tamo gde svi
jednom moraju stici, i pitao se ima li neke vulgarnosti u
tako dugom Zivotu, od trenutka kada se prode centralnom
odajom starosti u osamdeset i nekoj godini? I kako izgle-
da zivot kasnije, u mra¢nim odajama, gde instrumenti
precizno odrzavaju koli¢inu svetla, vlage i toplote, kao u
botanickim bastama, ili muzejima, gde preparirane zivo-
tinje Zive svoj lazni vek, dozivaju staklenim o¢ima daleke
predele svoga porekla, predele $to osenceni na mapama
vise po zidovima pored metalnih plocica sa latinskim
imenom, brojem, vrstom i podvrstom?

Oprostivsi se sa Ritom i njenim roditeljima, Tibor je
izagao iz taksija na Svedenplacu i peske krenuo prema
ordinaciji u Ungargaseu. Dok je hodao ulicama birajuci
tanki pojas popodnevne senke, razmisljao je o kategoriji
vremena. Video je pust $trand, niz kupalisnih kabina
i paralelne zivote koji se dodiruju natrulim daskama.
Martinih sto i sedam godina prenece se bledim obrisi-
ma u zivote njenih najblizih, da bi u slede¢oj generaciji
potpuno i$Cezla iz svakog secanja. Jer, Rita i Tibor nisu
imali dece. A ono $to trijumfuje posle smrti su zubi. [ u
trenu je sagledao konfiguraciju njene celjusti, gde su obe
vilice, i pored parcijalnih proteza, ¢uvale zube neobi¢no
kvalitetne gledi, zube koji ¢e nadziveti i grobnicu u kojoj
je sahranjena.

Tiborovo prezime Tot, §to na nemackom znaci mrtav,
¢inilo ga je pomalo nedodirljivim, kao da su smrt i on
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sklopili tajni sporazum. Dok zivi slavi¢e njenu mo¢, i ta
bliskost, verovao je, produzuje mu zivot.

Stigavsi pred zgradu u kojoj je stanovao, i na spratu
vi$e imao ordinaciju, sa olakSanjem je uplovio u studen
mermernog haustora zgrade iz vremena secesije. Peske
se popeo na drugi sprat, u ordinaciju, klize¢i vrhovima
prstiju leve ruke po spirali rukohvata od mesinga.





