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„Gde bi se našla bolja kći ili nežnija sestra ili verniji drug?“
Džejn Ostin, Ema

„Al’ destilisan cvet i usred zime
Gubi tek izgled, a miriše njime.“*

Šekspir, Sonet 5

* Prevod Stevana Raičkovića. (Prim. prev.)
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Nedelja uveče

Najdraža Tes,

Sve bih na svetu dala da sam uz tebe, sad, ovog trena, da te 
mogu držati za ruku, gledati ti lice, slušati ti glas. Kako može 
jedno pismo da zameni dodir, vid, sluh – sve one čulne recep­
tore, optičke nerve i ustreperele bubne opne? Ali i pre smo 
uspevale da se služimo rečima kao posrednicima, zar ne? 
Kad sam ja otišla u internat pa smo igre i smeh, i poverljivi 
šapat, morale da zamenimo pismima. Ne sećam se šta sam 
pisala u prvom pismu, samo pamtim da sam se poslužila 
slagalicom, rasturenom, da izvrdam budnim očima nadzor­
nice. (Ispravno sam pogodila da ju je detinji duh sklapanja 
slagalice napustio pre mnogih godina.) No od reči do reči 
pamtim tvoj sedmogodišnji odgovor na moju rasparčanu 
čežnju za domom, i pamtim da je tvoj rukopis bio nevidljiv 
dok nisam uprla u papir baterijsku lampu. Još otad za mene 
nežnost ima miris limuna.

1
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prirodnoj veličini i od trodimenzionalne krvi i mesa; stoji u 
Ulici Čepstou i uzvraća mi pogledom pravo kroz tvoj suteren­
ski prozor. Prsti me svrbe da pritisnem dugme na daljincu i 
isključim sliku; umesto toga navlačim zavese.

Ali još je gore sad kad ih ne vidim. Svetla im sevaju kroz 
zavese, zvuk bubnja o prozore i zidove. Njihovo prisustvo je kao 
neka težina koja je u stanju da prokopa prolaz u tvoju dnevnu 
sobu. Nije ni čudo što štampu zovu štampom; ako ovo još malo 
duže potraje, mogla bih se ugušiti.* Dobro, u redu, jeste ovo 
malčice melodramski, ti bi verovatno dosad već bila napolju i 
nutkala ih kafom. Ali kao što znaš, lako se razdražim i previše 
mi je dragocen moj privatni prostor. Preći ću u kuhinju i poku­
šaću da prevaziđem situaciju.

Ovamo je spokojnije, imam mira da razmislim. Smešno je 
šta sve mene sad iznenađuje; često su to neke najnebitnije sit­
nice. Na primer, juče je u jednim novinama objavljena priča 
o tome koliko smo uvek bile bliske kao sestre, a nisu čak ni 
pomenuli razliku u godinama. Možda ona više nije ni važna 
sad kad smo odrasle, ali u detinjstvu je neizmerno bola oči. 
„Pet godina je velik jaz…?“, govorili su oni koji to ne znaju, s 
blago uzlaznom intonacijom pri kraju rečenice, da bi zazvuča­
la kao pitanje. A mi bismo obe pomislile na Lea i na jaz koji je 
on ostavio, premda bi možda tačnija reč bila bezdan, no mi to 
nikad nismo izrekle, zar ne?

S druge strane stražnjih vrata upravo čujem novinarku kako 
priča u mobilni. Sigurno diktira nešto tom nekome, iskače 
moje rođeno ime: „Arabela Beatris Heming“. Mama je govori­
la kako me niko nikad nije zvao prvim imenom, pa sam uvek 
zamišljala kako su, čak i kad sam bila beba, videli da ja nisam 
Arabela, ime prepuno zavojaka i kitnjastih repića u krasnopisu 
od crnog mastila; ime koje u sebi sadrži devojčice zvane Bela, ili 

* Na engleskom press znači „štampa“, ali i pritisak, presura. (Prim. prev.)

* * *

Novinarima bi se dopala ta pričica, odmah bi oglasili kako sam 
još kao mala bila detektiv za limunov sok, i obelodanili koliko 
smo uvek bile bliske kao sestre. Sad su doslovno ispred tvo­
jih vrata, sa snimateljima i tehničarima zvuka (znojavih lica, 
u prljavim jaknama, s kablovima što se vuku niz stepenište i 
zapliću u gelender). Jeste, sad sam malo skrenula s teme, ali 
kako drugačije da ti kažem? Nisam sigurna kako ćeš doživeti 
to što postaješ u neku ruku slavna ličnost, ali slutim da će ti biti 
i pomalo smešno. Ha-ha smešno i uvrnuto smešno. Meni je 
samo uvrnuto smešno, ali opet, nikad nismo imale isti smisao 
za humor, zar ne?

„Ali već su ti zabranili ulazak“, rekla sam. „Sledeći put će te 
izbaciti zauvek, a mami je već svega preko glave.“

Uhvatili su te u pokušaju da prokrijumčariš svog zeca u školu. 
Baš sam bila prava starija sestra.

„Ali to je i pomalo smešno, Pčelice?*“, rekla si ti, usta napu
ćenih dok si se trudila da ti ne izleti smeh, i podsećala si me na 
flašicu lukozade u kojoj naviru mehurići smeha, željni da uz 
praštanje i šuštanje iskoče na površinu.

Već samo razmišljanje o tvom smehu uliva mi hrabrosti te 
prilazim prozoru.

Napolju prepoznajem reportera vesti s jednog satelitskog 
programa. Navikla sam da mu lice vidim spljošteno u 2D na 
plazma ekranu, u četiri zida mog stana u Njujorku, a sad je u 

* U engleskom jeziku često je oslovljavanje po inicijalu, ali Tes pretvara 
Beatrisino „B“ (Bi) u „Bee“ (Pčelica). (Prim. prev.)
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* * *

„Ali one su riđe kao školska uniforma ili smeđe kao jesen, čak 
i u proleće“, rekla si sa osmehom, zadirkujući me što cenim taj 
cvet zbog njegove urednosti i trajnosti.

„Često su zaista živih boja“, rekla sam ja, bez osmeha.
„Drečavih. Gaje se da bi se mogle uočiti preko hektar betona 

na parkinzima.“

Ali ti primerci što venu drške su neočekivane pažnje, buket 
saosećanja nenadan kao jagorčevina uz bankinu magistrale.

Kamerman s hrizantemama rekao mi je da večeras na vesti­
ma u deset daju „specijalni prilog“ s tvojom pričom. Upravo 
sam zovnula mamu da joj kažem. Mislim da je na neki čudan 
majčinski način ponosna što dobijaš toliko pažnje. A biće je još 
i više. Ako je verovati onom tehničaru zvuka, sutra će ovde biti 
stranih medija. Smešno je, međutim – uvrnuto smešno – to što 
pre nekoliko meseci, kad sam pokušavala da im ispričam, niko 
nije hteo da me sluša.

Ponedeljak po podne

Izgleda da sad svi hoće da slušaju – štampa; policija; izvršite­
lji – olovke škrabaju, vratovi se istežu napred, zuje diktafoni. 
Danas po podne dajem pravozastupniku Kraljevske tužilačke 
službe izjavu kao svedok, u okviru priprema za suđenje koje 
će biti kroz četiri meseca. Rečeno mi je da je moja izjava od 
životne važnosti za sudski postupak, budući da sam jedina koja 
zna čitavu priču.

Bels, ili Bel – čitavo obilje predivnih mogućnosti. Ne, od samog 
početka ja sam jasno bila Beatris, staložena i neukrašena u tajms 
nju romanu, bez ikoga ko se unutra krije. Tata je izabrao ime 
Arabela pre mog rođenja. Sigurno ga je stvarnost razočarala.

Ona novinarka ponovo zalazi u domet mog sluha, s novim 
pozivom, čini mi se; izvinjava se što je još na poslu tako kasno. 
Treba mi koji časak da shvatim da sam tome povod ja, Arabela 
Beatris Heming. Prvi poriv mi je da izađem i izvinim joj se, ali 
znaš ti mene, uvek sam prva trčala i u kuhinju istog trena kad 
mama krene da odašilje svoj ljutiti tamtam signal lupajući šer­
pama. Novinarka se odmiče. Ne čujem joj reči, ali joj oslušku­
jem ton, smirujući, malčice odbramben, suptilnog koraka. Glas 
joj se najednom menja. Sigurno razgovara sa svojim detetom. 
Curi kroz vrata i prozore, zagreva tvoj stan.

Možda bi trebalo da imam razumevanja i kažem joj da ide 
kući. Tvoj slučaj je pred sudom, pa nemam dozvolu da im išta 
kažem sve dok se suđenje ne okonča. Ali poput svih ostalih, 
ona to zna. Ne pokušavaju da o tebi sakupe činjenice; samo 
osećanja. Hteli bi da kršim ruke, da im dâm pobelele prste u 
krupnom planu. Hteli bi da vide kako mi se otela pokoja suza 
pa poput puža klizi niz obraz, ostavljajući crn trag od maskare. 
Zato i ostajem unutra.

Najzad su otišli svi reporteri i njihova tehničarska svita, ostaviv­
ši trag plime od pepela cigareta na stepenicama što vode nadole 
u tvoj stan, uz pikavce zarivene u tvoje saksije sa zelenkadama. 
Sutra ću im postaviti pepeljare. Zapravo sam neke pogrešno 
procenila. Troje se izvinilo zbog smetnje, a jedan kamerman 
mi je čak doneo hrizanteme iz prodavnice na uglu. Znam da 
ih nikad nisi volela.



Rozamund Lupton14 Sestra 15

Tog jutra smo bili stigli sa „snežnog romantičnog odmora“ 
u nekoj brvnari u Mejnu, gde smo slavili moje unapređenje u 
Glavnog i Odgovornog. Tod je uživao dok je začinjavao sedeljku 
našom nečuvenom greškom:

„Nismo baš očekivali hidromasažne kade, ali ne bi nam ško­
dilo da su imali tuš s toplom vodom, a i koji dalekovod bio bi 
dobrodošao. Nismo čak ni mobilnim mogli da se služimo, naš 
provajder nema tamo predajnik.“

„A za putovanje ste se spontano odlučili?“, upitala je Sara 
s nevericom.

Kao što već znaš, Tod i ja nikad se nismo proslavili sponta­
nošću. Sarin Mark je sevnuo očima na nju preko stola. „Mila!“

Uzvratila mu je pogledom. „Mrzim to ’mila’. To je tajna šifra 
za ’začepi, skote’, je l’ da?“

Tebi bi se Sara svidela. Možda se zato i družimo, zato što me 
je od samog početka podsećala na tebe. Okrenula se Todu. „Kad 
ste se poslednji put ti i Beatris podžapali?“, upitala je.

„Ni ona ni ja nismo pristalice dramljenja“, uzvratio je Tod, 
nadobudno se trudeći da bušne taj njen razgovor kako bi splasnuo.

Ali Saru nije mogao lako izduvati. „Dakle, vas ništa i ne 
nervira.“

Usledila je neprijatna težina, koju sam ljubazno prekinula 
ja: „Neko za kafu ili biljni čaj?“

U kuhinji sam sipala kafu u mlin; bilo je to jedino što sam u 
kući kuvala. Sara uđe za mnom, pokajnički. „Izvini, Beatris.“

„Nema za šta.“ Bila sam savršena domaćica, osmehnuta, 
spremna da zagladi stvar, samelje kafu. „Mark pije crnu ili belu?“

„Belu. Više se i ne smejemo“, reče naskočivši na radnu povr­
šinu i klateći nogama. „A tek seks…“

* * *

Gospodin Rajt, pravozastupnik KTS koji će zabeležiti moju izja­
vu, sedi preko puta mene. Mislim da je na pragu četrdesete, ali 
možda je i mlađi, a samo mu je lice bivalo izloženo prevelikom 
broju priča poput moje. Pogled mu je budan, naginje se nepri­
metno ka meni, podstičući me na poverljivost. Ume da sluša, 
razmišljam, ali kakav je kao čovek?

„Ako vam to neće smetati“, veli, „voleo bih da mi sve ispri­
čate, od početka, i prepustite meni da kasnije izdvojim ono što 
je važno.“

Klimam glavom. „Nisam skroz sigurna gde je početak.“
„Možda kad ste prvi put shvatili da nešto nije u redu?“
Primetila sam da ima lepu italijansku lanenu košulju i ružnu 

perlonsku kravatu sa štampanom šarom – ne bi oba izabrala 
ista osoba. Jedno mora da je poklon. Ako je poklon bila kravata, 
mora da je fin čovek kad je nosi. Nisam sigurna jesam li ti rekla 
ovo, ali mozak mi je stekao novu naviku da se ludira kad mu 
nije do razmišljanja o nečemu što je pred njim.

Dižem pogled i oči nam se susreću.
„To je bilo kad je majka zvala telefonom da kaže kako je 

Tes nestala.“

¿

Kad je mama pozvala, mi smo priređivali nedeljnu popodnevnu 
sedeljku. Jelo je, naručeno u našoj obližnjoj delikatesnoj radnji, 
bilo pravo pravcato njujorško – sa stilom a bezlično; isto je važi­
lo i za naš stan, naš nameštaj i našu vezu – ništa domaće izrade. 
Velika jabuka bez semenčica i srca. Zapanjena si ovim mojim 
preokretom mišljenja, ali razgovor o mom životu u Njujorku 
može i da pričeka.
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* * *

Ne sećam se kako sam se spakovala, ali pamtim da je Tod ušao 
dok sam zatvarala kofer. Okrenula sam se ka njemu. „Koji 
avion imam?“

„Nema ništa slobodno do sutra.“
„Ali ja moram sad odmah.“

Na poslu se nisi pojavljivala od nedelje. Tvoja šefica je pokuša­
vala da te dobije telefonom, ali javljala joj se samo sekretarica. 
Svratila je i do tvog stana, ali tebe tamo nije bilo. Niko nije znao 
gde si. Sad te je već tražila policija.

„Možeš da me odbaciš do aerodroma? Idem bilo čime što imaju.“
„Pozvaću taksi“, odgovorio je on. Bio je popio dve čaše vina. 

Nekada sam cenila njegovu smotrenost.

¿

Naravno da gospodinu Rajtu ništa od ovoga nisam pričala. 
Rekla sam mu samo da me je mama pozvala telefonom 26. 
januara u 3.30 posle podne po njujorškom vremenu, i rekla 
mi da si nestala. Sličan je tebi, zanima ga celovita slika, ne sit­
ne pojedinosti. Još kao veoma maloj slike su ti bile ogromne, 
četkica je prelazila rubove stranice, dok sam ja za svoje brižlji­
ve crteže koristila olovku, lenjir i gumicu. Posle si prešla na 
apstraktna platna, izražavala ogromne istine smelim mrljama 
žive boje, dok sam se ja savršeno uklopila u svoj posao u dizaj­
nerskoj struci, svaku boju ovoga sveta određujući prema goto­
vom uzorku. Budući da mi nedostaje tvoja sposobnost za široke 

Okrenula sam se ka mlinu, u nadi da će je zvrjanje ućutkati. 
Ona povika nadjačavajući ga: „A ti i Tod?“

„Mi smo dobro, hvala“, odgovorih sipajući mlevenu kafu u 
naš aparat za espreso od sedamsto dolara.

„Još se smejete i krešete?“, upita ona.
Otvorila sam koferčić s kafenim kašičicama iz tridesetih, gde 

je svaka imala emalj u drugoj boji, nalik na rastopljene slatki­
še. „Kupili smo ih na sajmu antikviteta prošle nedelje ujutru.“

„Menjaš temu, Beatris.“
Ali ti već shvataš da nisam menjala temu; da smo nedeljom 

ujutru, kad drugi bračni parovi ostaju u postelji da vode ljubav, 
Tod i ja išli van kuće i kupovali antikvitete. Uvek smo bili bolji 
partneri u kupovini nego u krevetu. Mislila sam da je ispunja­
vanje stana predmetima koje odaberemo stvaranje zajedničke 
budućnosti. Čujem te kako me zadirkuješ i kažeš da čak ni 
čajnik „klaris klif“ nije zamena za seks, ali meni je on ulivao 
mnogo veći osećaj sigurnosti.

Zazvonio je telefon. Sara kao da ga nije čula. „Seks i smeh. 
Srce i pluća svake veze.“

„Moram da se javim na telefon.“
„Šta misliš, kad je vreme da se isključi taj aparat za veštačko 

održavanje u životu?“
„Stvarno moram da se javim.“
„Kad treba raskinuti zajedničku hipoteku i zajednički ban­

kovni račun i razdvojiti zajedničke prijatelje?“
Digla sam slušalicu, sa olakšanjem što imam izvinjenje da 

prekinem taj razgovor. „Halo?“
„Beatris, mama ovde.“

Četiri dana te nije bilo.



Rozamund Lupton18 Sestra 19

te nađemo živu i zdravu. Sklopila bih pogodbu i sa đavolom, 
samo da se nudio.

Kad je avion nespretno udario o pistu, moje ljutite fantazije 
razbile su se u mučan strah. Bog je postao junak dečje bajke. 
Moje moći starije sestre skupile su se u svezanu nemoć. Utroba 
mi se setila Leove smrti. Bol me je, kao kakva progutana gadost, 
terao na povraćanje. Nisam smela i tebe da izgubim.

¿

Prozor je neuobičajeno velik za kancelarije, i kroz njega lije 
prolećno sunce.

„Dakle, povezali ste Tesin nestanak s Leovom smrću?“, pita 
gospodin Rajt.

„Ne.“
„Rekoste da ste pomislili na Lea?“
„Na Lea mislim neprestano. On mi je bio brat.“ Muka mi je 

već od ponavljanja svega toga. „Leo je umro od cistične fibroze 
sa osam godina. Tes i ja je nismo nasledile, mi smo se rodile 
savršeno zdrave.“

Gospodin Rajt pokušava da isključi bleštavo svetlo nad gla­
vom, ali ono, ko zna zašto, neće da se ugasi. Sleže ramenima u 
znak izvinjenja i ponovo seda.

„A šta je onda bilo?“, pita.
„Mama me je dočekala pa sam otišla u policijsku stanicu.“
„Možete li to da mi ispričate?“

¿

Mama je čekala na izlazu za prispele putnike, u Jegerovom 
kaputu od kamelhara. Kad sam prišla bliže, videla sam da nije 

razmahe četkom, ovu ću ti priču pričati u preciznim tačkicama 
detalja. Nadam se da će te tačke, kao na poentilističkom platnu, 
obrazovati sliku, te da ćemo, kad bude gotova, razumeti šta se 
dogodilo, i zašto.

„Dakle, dok se nije javila vaša majka, niste uočavali ni nago­
veštaja nekog problema?“

Osetila sam dobro znan, mučan talas griže savesti. „Nisam. 
Nije bilo ničeg što bih primetila.“

¿

Krenula sam prvom klasom, jedino su u njoj imali prazno sedi­
šte. Dok smo leteli kroz limbove oblaka, razmišljala sam kako 
ću te izbrusiti što si mi to priredila. U mislima sam te terala da 
se zakuneš da me više nikada nećeš tako povući za nos. Podse­
ćala sam te da ćeš uskoro biti majka i da je vreme da kreneš da 
se ponašaš kao odrasla.

„’Starija sestra’ ne mora da bude zvanično zanimanje, Pče
lice.“

Zbog čega li sam ti tom prilikom popovala? Moglo je posredi 
biti sve i svašta; poenta je u tome što sam položaj starije sestre 
uvek i doživljavala kao zanimanje, i to zanimanje za koje sam 
ja savršeno skrojena. I dok sam putovala da te nađem, jer naći 
ću te (briga o tebi je stožerna u opisu mog radnog mesta), tešio 
me je taj prisni scenario gde sam ja superiornija, zrelija, starija 
sestra koja brusi lakomislenu, neodgovornu mlađu sestru zato 
što se još nije opametila.

Avion je počeo da se spušta ka Hitrou. Pod nama se prosti­
rao zapadni deo Londona, zamaskiran tankim pokrovom od 
snega. Upalilo se svetlo za stavljanje sigurnosnih pojaseva, a 
ja sam sklapala pogodbe s Bogom: sve ću svoje dati, samo da 
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„Njen gazda od stana. Ejmijas Kakoonobeše“, odgovorila 
je mama.

Ni ona ni ja nismo mogle da mu upamtimo prezime. Čud­
no mi se učini zašto je tvoj nestanak policiji prijavio taj tvoj 
postariji gazda.

„Kazao im je da ju je neko uznemiravao telefonom“, reče 
mama.

Uprkos ledari u kolima, oblio me je znoj. „U kom smislu 
uznemiravao?“

„Nisu rekli“, kaza mama. Ja je pogledah. Njeno bledo, brižno 
lice otkrivalo je ukrug rub tečnog pudera, sredovečna gejša s 
Klinikovim mazivom.

Bilo je pola osam, ali još je vladala tama kad smo stigle u 
policijsku stanicu na Noting hilu. Ulice su bile zakrčene, ali su 
zato trotoari, posuti svežom rizlom, bili gotovo pusti. Dotad 
sam u policijskoj stanici bila samo jednom, da prijavim da mi 
je nestao mobilni; čak nije bio ni ukraden. Nikada nisam bila 
prošla dalje od prijemnice. Ovog puta su me pak sproveli iza 
nje, u tuđinski svet soba za saslušanja, ćelija, policajaca sa opa­
sačima nakićenim pendrecima i lisicama. Nikakvih to dodirnih 
tačaka s tobom nije imalo.

¿

„I tamo ste se videli s detektivom narednikom Finborom?“, 
pita gospodin Rajt.

„Da.“
„Kako vam je delovao?“
Oprezno biram reči. „Obziran. Temeljan. Pristojan.“
Gospodin Rajt se iznenadio, ali hitro to prikriva. „Možete li 

da se setite nekog od tih prvih razgovora?“
„Da.“

očešljana, a šminku je bila nacapala nadvoje-natroje. Znam; 
takvu je nisam bila videla još od Leove sahrane.

„Došla sam taksijem čak iz Litl Hadstona. Avion ti kasni.“
„Samo deset minuta, mama.“
Na sve strane su se grlili ponovo sastavljeni parovi, rođaci i 

prijatelji. Mi smo jedna s drugom bile nekako fizički stegnute. 
Mislim da se nismo ni poljubile.

„Možda je pokušavala da me dobije telefonom nakon što 
sam krenula“, rekla je mama.

„Probaće opet.“
Ali i ja sam bila proverila mobilni bezbroj puta otkako je 

avion sleteo.
„Skroz glupo“, produži mama. „Pojma nemam otkud očeku­

jem da bi mi se javila. Takoreći je i prestala da me zove. Valjda 
joj je to prevelika gnjavaža.“ Prepoznala sam pokoricu jeda. „A 
kad se poslednji put potrudila da me vidi?“

Pitala sam se kad će i ona preći na pogodbe s Bogom.

Uzela sam rentakar. Bilo je tek šest izjutra, ali saobraćaj je već 
bio gust na drumu M4 u pravcu Londona; nadrndani, ljuti­
ti puž u tom apsurdno nazvanom špicu vožnje milio je još 
sporije zbog snega. Pošle smo bile pravo u policijsku stanicu. 
Nisam uspela da nateram grejanje da proradi, pa su nam se 
reči pretvarale u izgovorene oblačiće što bi načas lebdeli u 
hladnom međuprostoru. „Jesi li već razgovarala s policijom?“, 
upitala sam.

Mamine reči kao da su se od ljutnje skupljale u vazduhu. 
„Da, mada će im to pomoći onoliko. Šta ja uopšte znam o nje­
nom životu?“

„Znaš li ko im je rekao da je nestala?“
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telefoniram iz restorana, ali stalno joj je veza bila zauzeta; ume 
ona satima da čavrlja s društvom.“ Pokušavala sam da osetim 
ljutnju – uostalom, ja sam ta koja ti plaća telefon; pokušavala 
da prizovem ono staro, dobro znano osećanje.

„A mobilni?“
„Izgubila ga je pre dva meseca, ili joj ga je neko ukrao. Vrlo 

je neorganizovana u takvim stvarima.“ Ponovo sam pokušala 
da se osetim ljutito.

Detektiv narednik Finboro je zaćutao načas, smišljajući kako 
da to pravilno sroči. Imao je uviđavan pristup. „Dakle, mislite 
da nije nestala od svoje volje?“, upitao je.

„Nije od svoje volje.“ Blage reči za nešto surovo. Pri tom 
prvom susretu niko nije izgovorio reč „otmica“ niti „ubistvo“. 
Između detektiva narednika Finbora i mene uspostavilo se neko 
prećutno razumevanje. Cenila sam njegovu taktičnost; bilo je 
prerano da tome damo ime. Na silu sam istisla pitanje: „Majka 
mi reče da ju je neko uznemiravao telefonom?“

„Po onome što kaže njen gazda – da, jeste. Nažalost, nije 
mu rekla ništa podrobnije. Da li vam je Tes nešto pričala o 
tim pozivima?“

„Ne.“
„I nije vam rekla ništa u smislu da se plaši ili da joj neko 

preti?“, upitao je.
„Ne. Ništa slično. Bila je skroz normalna; srećna.“ Imala 

sam i ja svoje pitanje. „Jeste li proverili u svim bolnicama?“ 
Još dok sam ga izgovarala, osetila sam u njemu nepristojnost 
i neskrivenu kritiku. „Samo nešto razmišljam, da nije krenula 
da se porađa pre vremena.“

Detektiv narednik Finboro spusti svoju kafu, a ja od tog 
zvuka odskočih.

„Nismo znali da je trudna.“

¿

Najpre sam bila sva ošamućena zbog tvog nestanka, ali potom 
su mi pojedina čula postala neprirodno izoštrena; zapažala 
sam previše detalja, previše boja, kao da je čitav svet animirao 
Piksar. Pa i druga čula bila su mi u stanju povišene pripravno­
sti; raspoznavala sam kliktanje kazaljke sata, struganje nogare 
stolice po linoleumu. Osećala sam miris cigarete što se upio u 
jaknu zakačenoj na vrata. Beli šum odvrnut do daske, kao da 
mi mozak više ne može da izdvoji i odbaci ono što nije važno. 
Sve je bilo važno.

Mamu je jedna policajka bila odvela da popije šolju čaja, pa sam 
ostala sama s detektivom narednikom Finborom. Ponašao se 
učtivo, čak staromodno. Više je ličio na kakvog univerzitetskog 
profesora nego na policajca. Kroz prozor se videlo kako sipa 
susnežica.

„Možete li se setiti ma kakvog razloga iz kog bi vaša sestra 
otputovala?“, upitao je.

„Ne. Nijednog.“
„Da li bi vam se javila?“
„Da.“
„Vi živite u Americi?“
„Stalno se čujemo telefonom i dopisujemo preko mejla.“
„Dakle, bliske ste.“
„Veoma.“
Naravno da smo bliske. Različite jesmo, ali i bliske. Jaz u 

godinama nikad nije značio i rastojanje među nama.
„Kad ste se poslednji put čuli s njom?“, upitao je.
„Prošlog ponedeljka, čini mi se. U sredu smo otputovali na 

planinu, čisto na nekoliko dana. Pokušala sam više puta da joj 
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Ubedio je Tes da uzme ’godinu dana odsustva’ kad je stomak 
počeo da joj se poznaje.“

Detektiv narednik Finboro ustade; ponašanje mu se prebaci­
lo u drugi model rada, sad je bio više policijski nego profesorski. 
„Postoji lokalni program s vestima koji ponekad koristimo kad 
tražimo nestala lica. Želim da uradimo televizijsku rekonstruk­
ciju njenog poslednjeg poznatog kretanja.“

Napolju, ispred prozora u metalnom okviru, zapevala je neka 
ptica. Setila sam se tvog glasa, tako živo da mi se učinilo kao da 
si tu sa mnom u prostoriji:

„U pojedinim gradovima ptice više ne mogu međusobno da se 
čuju od buke. Posle nekog vremena zaboravljaju složenost i lepo
tu svojih pesama.“

„Kakve to, pobogu, veze ima sa mnom i Todom?“, upitala sam.
„Neke potpuno i odustanu od ptičjeg poja, pa bez greške opo

našaju alarme automobila.“
Glas mi je bio razdražen i nestrpljiv. „Tes!“
„Može li Tod da čuje tvoju pesmu?“

Svojevremeno sam tvoja studentski snažna osećanja odbacivala 
kao nešto što sam ja prerasla pre mnogo godina. Ali u toj poli­
cijskoj sobi setila sam se opet tog našeg razgovora, jer misli o 
pticama pevačicama, o Todu, o svemu, bile su beg od nagove­
štaja o onom što se dešavalo. Narednik Finboro je osetio moju 
tegobu. „Mislim da neće škoditi ako budemo malo oprezniji. 
Naročito sad kad znam da je trudna.“

Odjednom se ukazao spasilački pojas i ja sam ka njemu 
zaplivala. „Ako je krenula da se porađa pre vremena, mogla bi 
biti u bolnici. Niste je tražili po porodilištima, je li tako?“

„Kad joj je termin?“, upita on.
„Za nepune tri nedelje.“
„Znate li ko je otac?“
„Znam. Emilio Kodi. On je predavač na njenom umetnič­

kom koledžu.“
Nisam zamucnula, ni na tren. Prošlo je vreme diskrecije. 

Detektiv narednik Finboro nije pokazao nikakvo iznenađenje, 
mada je to možda i sastavni deo policijske obuke.

„Ja sam studirao na umetničkom koledžu…“, zaustio je, 
ali ja ga prekidoh. Miris kafe iz čaše od stiropora postajao je 
mučno jak.

„Sigurno ste veoma zabrinuti za nju.“
„Volim temeljitost.“
„Da, svakako.“
Nisam želela da me detektiv narednik Finboro smatra histe­

ričnom, već razumnom i inteligentnom. Sećam se kako sam 
razmišljala da ne bi trebalo da mi bude važno šta on misli o 
meni. Kasnije ću ustanoviti da jeste bilo veoma važno.

„Video sam se s gospodinom Kodijem“, reče Finboro. „Nije 
pominjao svoju vezu sa Tes, govorio je o njoj samo kao o svojoj 
bivšoj studentkinji.“

Emilio te se i dalje odricao, čak i pošto si nestala. Izvini. Ali 
eto šta je ta njegova „diskrecija“ uvek i bila – odricanje skriveno 
pod prihvatljivijom imenicom.

„Znate li zašto gospodin Kodi nije želeo da znamo za njiho­
vu vezu?“, upita on.

I te kako sam znala. „Na koledžu predavačima nije dozvolje­
no da stupaju u odnose sa studentkinjama. A uz to je i oženjen. 
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Pre no što produžimo, pošto želim da budem časna u pri­
povedanju ove priče, moram priznati da si u vezi s Todom bila 
u pravu. Nije čuo moju pesmu. Zato što mu je nikada nisam 
ni otpevala. Niti sam je otpevala ikome drugome, kad smo već 
kod toga. Možda sam ja od onih ptica koje jedino umeju da 
oponašaju alarme automobila.

¿

Gospodin Rajt ustaje da spusti venecijaner kako bi se zaklonio 
od jarkog prolećnog sunca.

„I u toku tog dana ste obavili rekonstrukciju?“, pita.
„Da.“
Gospodin Rajt ima rekonstrukciju na traci i nisu mu potreb­

ni dopunski detalji o mojoj nesvakidašnjoj igri prerušavanja, ali 
znam da tebi jesu. Volela bi da znaš kakvu sam te odigrala. O 
tome ću ti ispričati bez svoga naknadno stečenog uvida u sve.

¿

Policajka srednjih godina, po prezimenu Vernon, odvela me 
je u jednu sobu da se presvučem. Bila je rumena i zdrava kao 
da je upravo muzla krave, a ne patrolirala londonskim ulica­
ma. Neprijatno sam bila svesna svog bledila, neispavanost od 
aviona uzimala je danak.

„Mislite da će to biti iole korisno?“, upitala sam.
Osmehnula se i načas me zagrlila, što me je pomelo, ali mi 

se i dopalo. „Da, mislim. Rekonstrukcije su čisto presipanje iz 
šupljeg u prazno kad ne postoji šansa da nekome podbodemo 
sećanje. A sad kad znamo da je Tes trudna, verovatnije je da 
ju je neko primetio. E, sad da preberemo odeću za vas, važi?“

* * *

Prosledio je nalog mlađem policajcu. Pokrenuta je diskusija o 
tome ko će snimati i ko će tebe glumiti. Nisam želela da te imi­
tira neko nepoznat, pa sam se sama ponudila. Kad smo izašli, 
detektiv narednik Finboro okrenu se ka meni. „Gospodin Kodi 
je dosta stariji od vaše sestre?“

Stariji dvadeset godina, i tvoj profesor. Trebalo bi da ti bude 
očinska figura, ne ljubavnik. Da, znam da sam ti to i pre rekla, 
mnogo puta, sve dok nisam nagomilala kritičnu masu koja te 
je primorala da mi kratko i jasno kažeš da gledam svoja posla, 
jedino što si se poslužila istoznačnim engleskim izrazom i rekla 
mi da prestanem da turam nos. Narednik Finboro još je čekao 
na moj odgovor.

„Pitali ste da li smo bliske, ne i da li je razumem.“
Sad mislim da te razumem, ali tad nisam.

Detektiv narednik Finboro mi je dao dodatne podatke za rekon­
strukciju.

„Jedna gospođa koja radi u pošti u Ulici Egzibišn pamti da je 
Tes kupila čestitku i marke za avionski saobraćaj, u neko doba 
pre dva po podne. Nije pominjala da je Tes trudna, ali valjda je 
između bio pult pa ne bi ni mogla da vidi.“

Ugledala sam mamu kako nailazi hodnikom, a narednik 
Finboro je nastavio.

„Tes je čestitku poslala iz iste te pošte, malo pre dva i petnaest.“
Mamin glas prasnu sa iznurenim strpljenjem. „To je bila moja 

čestitka za rođendan. Mesecima nije dolazila da me obiđe. Jedva 
da me i zove. Ali čestitku mi šalje, kao da time sve ispravlja.“

Nekoliko nedelja pre toga ja sam te bila podsetila da joj se 
bliži rođendan, je li tako?
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Uprkos razlici u godinama, bile smo u istim škotskim suk­
njicama i šaranim džemperima, ili prugastim platnenim halji­
nama, zavisno od doba godine. Ništa kitnjasto i lepršavo, sećaš 
se? Ništa perlonsko.

„A nosile smo i iste frizure.“
„Na pristojnu dužinu“, zapovedila bi mama, i naša kosa bi 

krenula da pada po podu.
„Ljudi su govorili kako će Tes biti ista ja kad poraste. Ali to 

su pričali samo iz ljubaznosti.“
Zgranula sam se što sam to naglas izgovorila. Tom stazom 

dotad nikoga nisam povela, ali je dobro utabana od mojih kora­
ka. Oduvek sam znala da ćeš, kad porasteš, biti neizmerno lepša 
od mene. To ti nikad nisam rekla, je li?

„Sigurno je njoj to teško padalo“, reče policajka Vernon. 
Oklevala sam da je ispravim, a dok sam se odlučila, ona je već 
produžila priču. „Je li joj kosa iste boje kao vaša?“

„Ne.“
„Nije fer kako neki ljudi uspeju da ostanu plavi.“
„Ovo mi, zapravo, nije prirodna boja.“
„Nikad se ne bi reklo!“
Ovog puta se u našem površnom razgovoru krila poenta 

koja je sad izbila na površinu. „Onda je verovatno najbolje da 
stavite periku.“

Lecnula sam se, ali sam se upela da to prikrijem. „Da.“
Kad je izvadila kutiju s perikama, navukla sam tvoju halji­

nu preko glave i osetila kako mi bezbroj puta prani, meki 
pamuk klizi niz telo. A onda si me odjednom grlila ti. Samo 
časak potom shvatih da je to naprosto tvoj miris; miris koji 
nisam ranije opažala: mešavina tvog šampona, tvog sapuna, 
i još nečeg, što nema nalepnicu. Mora biti da sam takav tvoj 
miris doživljavala samo kad se grlimo. Duboko sam udahnula, 

Kasnije sam saznala da je, iako već u četrdesetoj, policajka 
Vernon radila taj posao tek nekoliko meseci. Njen policijski stil 
odavao je toplu i sposobnu majku.

„Doneli smo nešto odeće iz njenog stana“, produžila je. 
„Znate li šta je mogla imati na sebi?“

„Haljinu. Došla je dotle kad više ništa drugo ne može da se 
navuče preko stomaka, a nije imala para za trudničku odeću. 
Sreća te joj je odeća većinom šljampava i široka.“

„Udobna, Pčelice.“
Policajka Vernon je otvorila rajsferšlus na koferu. Bila je 

uredno spakovala i zamotala u japan-papir svaki taj odrpani, 
stari odevni predmet. Dirnula me je njena pažnja. Još me dira.

Izabrala sam najmanje pohabanu haljinu; od onih ljubiča­
stih, širokih, iz Vislsa, sa vezom po rubu.

„Ovu je ugrabila na sniženju pre pet godina“, rekoh.
„Dobra roba dugo traje, zar ne?“
Isto kao da smo bile u Selfridžovoj kabini za probu.
„Da, traje.“
„Uvek se isplati ako si u stanju da je kupiš.“
Bila sam zahvalna policajki Vernon što ume da vodi neo­

bavezan razgovor, verbalni most između dvoje ljudi u jednoj 
najneverovatnijoj situaciji.

„Onda idemo s njome“, kazala je i taktično se okrenula dok 
sam ja skidala svoje neudobno krojeno odelo.

„A ličite li vi i Tes?“, upitala je.
„Ne, više ne.“
„Nekad ste ličile?“
I opet sam osetila da cenim njenu neobaveznu priču, ali sam 

slutila da će se razviti u nešto krupnije.
„Jesmo, ali veštački.“
„O?“
„Majka se uvek upinjala da nas isto oblači.“
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Da li sam oklevala? „Naravno da mi ne smeta“, odgovori­
la sam. Ali jeste mi smetalo. Čak i kad se probudim, uvek ću 
imati ružičaste usne i rumenilo od sinoć. Nad malim državnim 
lavaboom, s prljavim šoljicama od kafe klimavo naređanim duž 
ruba, oprala sam šminku. Okrenula sam se i načas ugledala tebe. 
Prostrelila me je ljubav. Nekoliko časaka potom shvatila sam 
da je to samo moj odraz u visokom ogledalu. Prišla sam bliže 
i ugledala sebe, svu nikakvu i iznurenu. Bila mi je potrebna 
šminka, odeća propisnog kroja, čestita frizura. Tebi ništa od 
toga ne treba da izgledaš predivno.

„Bojim se da ćemo morati da improvizujemo stomak“, rekla 
je policajka Vernon. Kad mi je pružila jastuče, uspela sam da 
izgovorim pitanje koje me je tištalo negde u malom mozgu: 
„Znate li zašto vam Tesin gazda nije pomenuo da je trudna kad 
je prijavio njen nestanak?“

„Ne, nažalost ne znam. Možete priupitati detektiva nared­
nika Finbora.“

Gurnula sam pod haljinu i drugo jastuče, pa pokušala da 
ih našušurim i preobrazim u ubedljiv stomak. Načas se čitav 
događaj preokrenuo u sumanutu farsu, te sam se nasmejala. 
Nasmejala se i policajka Vernon, spontano, i ja videh da joj je 
osmeh prirodan izraz lica. Sigurno joj je bilo naporno za lice da 
toliko vremena bude istinski ozbiljna i saosećajna.

Uđe mama. „Donela sam ti nešto da pregrizeš, mila“, reče. 
„Moraš lepo da jedeš.“ Okrenula sam se i ugledala je kako drži 
kesu punu hrane, i njena majčinska briga me razneži. Ali kad 
je ona pogledala u mene, lice joj se ukočilo. Sirota mama. Farsa 
koja je meni bila crnohumorna za nju je postala okrutna.

„Ali moraš da joj kažeš. Biće samo još gore ako budeš odlagala.“
„Videla sam prekjuče kuhinjsku krpu s takvim natpisom. 

Ispod slike je pisalo: ’Što možeš danas, ne ostavljaj za sutra.’“

nepripravna za emocionalnu vrtoglavicu izazvanu tim što si 
tako blizu a nisi tu.

„Dobro vam je?“
„Miriše na nju.“
Majčinsko lice policajke Vernon odražavalo je saosećanje. 

„Čulo mirisa je zaista moćno čulo. Doktori ga koriste kad poku­
šavaju da razbude ljude iz kome. Navodno je sveže pokošena 
trava omiljeni miris koji vraća uspomene.“

Htela je da mi stavi do znanja da nisam reagovala preterano 
burno. Bila je saosećajna i intuitivna, i ja sam joj bila zahvalna 
što je tu sa mnom.

U kutiji s perikama bilo je svake moguće vrste kose, pa sam 
zaključila da se ne koriste samo za rekonstrukcije kod nestalih 
osoba, već i kod žrtava teških zločina. Podsećale su na zbirku 
skalpova i osetila sam mučninu dok sam preturala po njima. 
Policajka Vernon primeti to.

„Pustite, dajte da ja probam. Kakva je Tesina kosa?“
„Duga, maltene je i ne šiša, tako da je po ivicama neravna. 

I veoma je sjajna.“
„A boja?“
Uzorak broj PMS 167, smesta sam pomislila, ali drugi ljudi 

ne znaju boje ovog sveta po njihovim kataloškim brojevima, 
pa sam zato umesto toga odgovorila: „Karamela.“ A tvoja kosa 
me je zaista uvek i podsećala na karamelu. Na punjenje „rolo“ 
čokoladice, da budem precizna, onako tečno i sjajno. Policajka 
Vernon našla je periku koja je bila pristojno slična i najlonski 
blistava. Na silu sam je natakla preko sopstvene uredno podši­
šane kose, iako su mi prsti zazirali od nje. Mislila sam da smo 
gotove. Ali policajka Vernon bila je perfekcionista. „Šminka li 
se?“, upitala je.

„Ne.“
„Ne smeta vam da onda skinete svoju šminku?“
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Policijska snimateljska jedinica raspoređena je u blizini stanice 
metroa Saut Kenzington. Ja – zvezda tog malog filma – dobila 
sam uputstva od mladog policajca koji je imao kapu, a ne šlem. 
Pomodno odeveni reditelj-policajac izgovorio je: „U redu, ide­
mo.“ I ja sam pošla korakom od pošte duž Ulice Egzibišn.

Tebi nikad nije bilo potrebno da dižeš samouverenost šti­
klama, pa sam zato nevoljno bila trampila svoje cipele za tvoje 
ravne baletanke. Bile su mi prevelike te sam u prste ugurala 
papirne maramice. Sećaš se kako smo to radile s maminim cipe­
lama? Njene visoke štikle su uzbudljivo lupkale, bio je to zvuk 
odraslosti. Tvoje meke baletanke tiho su stupale, diskretno, 
njihova meka koža kao za papuče tonula je u ledom okovane 
bare i natapala se ljuto ledenom vodom. Ispred Prirodnjačkog 
muzeja bio se otegao svadljiv red dece i izmrcvarenih roditelja. 
Deca su posmatrala policiju i snimateljsku ekipu, roditelji su 
posmatrali mene. Bila sam im besplatna zabava dok ne uspeju 
da uđu i vide tiranosaurusa reksa u animatronskoj tehnici i 
velikog belog kita. Ali nije me bilo briga. Samo sam se nadala 
da je neko od njih bio tu prošlog četvrtka i primetio te dok si 

„Tes…“ (Ili sam pak samo ispustila rečit uzdah starije sestre?)
Ti si se nasmejala, toplo me zadirkujući. „Još nosiš gaće s 

navezenim danima nedelje?“
„Ne menjaj temu. A te gaće su mi dali kad sam imala devet 

godina.“
„Jesi li ih stvarno nosila po određenim danima?“
„Strašno će je pogoditi ako joj ne kažeš.“

Ponovo sam pogledala u mamu, s razumevanjem i odgovorom 
na njeno pitanje bez jedne jedine izgovorene reči. Da, trudna si; 
da, nisi joj to rekla, i da, sada će to znati čitav svet, makar onaj 
svet koji gleda televiziju.

Nisam odgovorila; ne trebaju joj dva udarca odjednom.
„Zato i nije htela mesecima da se vidimo, je li tako? Stidela se.“
To je bila više izjava nego pitanje. Pokušah da je umirim, ali 

ona odmahnu na te moje reči, posluživši se rukama za redak 
fizički gest. „Vidim da će se makar njome oženiti.“

Gledala je u moj verenički prsten, koji se nisam bila seti­
la da skinem. „On je moj, mama.“ Sumanuto me je pogodilo 
što ga nije pre primetila. Skinuh ogromni dijamant s prsta i 
dadoh joj ga. Ona ga ubaci u tašnu i zatvori rajsferšlus čak ga 
i ne pogledavši.

„Ima li on uopšte namere da se njome ženi, Beatris?“
Možda je trebalo da stegnem srce i da joj kažem da je Emilio 

Kodi već oženjen. To bi joj pothranilo bes na tebe i još neko 
vreme zadržalo ledeni strah na odstojanju.

„Daj prvo da mi nju nađemo, mama, pa ćemo onda brinuti 
za njenu budućnost.“
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