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»Gde bi se nasla bolja k¢i ili neznija sestra ili verniji drug?“

Dzejn Ostin, Ema

»AD destilisan cvet i usred zime

Gubi tek izgled, a miri$e njime.“*

§ekspir, Sonet 5

* Prevod Stevana Raickovic¢a. (Prim. prev.)



Nedelja uvece
Najdraza Tes,

Sve bih na svetu dala da sam uz tebe, sad, ovog trena, da te
mogu drzati za ruku, gledati ti lice, slusati ti glas. Kako moze
jedno pismo da zameni dodir, vid, sluh - sve one ¢ulne recep-
tore, opticke nerve i ustreperele bubne opne? Ali i pre smo
uspevale da se sluzimo re¢ima kao posrednicima, zar ne?
Kad sam ja otisla u internat pa smo igre i smeh, i poverljivi
$apat, morale da zamenimo pismima. Ne se¢am se $ta sam
pisala u prvom pismu, samo pamtim da sam se posluzila
slagalicom, rasturenom, da izvrdam budnim o¢ima nadzor-
nice. (Ispravno sam pogodila da ju je detinji duh sklapanja
slagalice napustio pre mnogih godina.) No od re¢i do reci
pamtim tvoj sedmogodi$nji odgovor na moju rasparcanu
¢eznju za domom, i pamtim da je tvoj rukopis bio nevidljiv
dok nisam uprla u papir baterijsku lampu. Jos otad za mene
neznost ima miris limuna.
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Novinarima bi se dopala ta pric¢ica, odmah bi oglasili kako sam
jos kao mala bila detektiv za limunov sok, i obelodanili koliko
smo uvek bile bliske kao sestre. Sad su doslovno ispred tvo-
jih vrata, sa snimateljima i tehnicarima zvuka (znojavih lica,
u prljavim jaknama, s kablovima $to se vuku niz stepeniste i
zapli¢u u gelender). Jeste, sad sam malo skrenula s teme, ali
kako drugacije da ti kazem? Nisam sigurna kako ¢es§ doziveti
to §to postaje$ u neku ruku slavna li¢nost, ali slutim da ¢e ti biti
i pomalo sme$no. Ha-ha smesno i uvrnuto sme$no. Meni je
samo uvrnuto smesno, ali opet, nikad nismo imale isti smisao
za humor, zar ne?

»Ali vec su ti zabranili ulazak®, rekla sam. ,Sledeci put Ce te
izbaciti zauvek, a mami je ve¢ svega preko glave.*

Uhvatili su te u pokusaju da prokrijumcaris svog zeca u skolu.
Bas sam bila prava starija sestra.

»Ali to je i pomalo smesSno, Péelice?™, rekla si ti, usta napu-
Cenih dok si se trudila da ti ne izleti smeh, i podsecala si me na
flasicu lukozade u kojoj naviru mehurici smeha, Zeljni da uz
prastanje i Sustanje iskoce na povrsinu.

Veé samo razmisljanje o tvom smehu uliva mi hrabrosti te
prilazim prozoru.

Napolju prepoznajem reportera vesti s jednog satelitskog
programa. Navikla sam da mu lice vidim spljosteno u 2D na
plazma ekranu, u Cetiri zida mog stana u Njujorku, a sad je u

* U engleskom jeziku ¢esto je oslovljavanje po inicijalu, ali Tes pretvara
Beatrisino ,,B“ (Bi) u ,,Bee“ (P¢elica). (Prim. prev.)

Sestra 11

prirodnoj veli¢ini i od trodimenzionalne krvi i mesa; stoji u
Ulici Cepstou i uzvra¢a mi pogledom pravo kroz tvoj suteren-
ski prozor. Prsti me svrbe da pritisnem dugme na daljincu i
isklju¢im sliku; umesto toga navla¢im zavese.

Ali jo§ je gore sad kad ih ne vidim. Svetla im sevaju kroz
zavese, zvuk bubnja o prozore i zidove. Njihovo prisustvo je kao
neka tezina koja je u stanju da prokopa prolaz u tvoju dnevnu
sobu. Nije ni ¢udo $to Stampu zovu Stampom; ako ovo jo§ malo
duze potraje, mogla bih se ugusiti.* Dobro, u redu, jeste ovo
malcice melodramski, ti bi verovatno dosad ve¢ bila napolju i
nutkala ih kafom. Ali kao $to znas, lako se razdrazim i previse
mi je dragocen moj privatni prostor. Preci ¢u u kuhinju i poku-
$acu da prevazidem situaciju.

Ovamo je spokojnije, imam mira da razmislim. Smes$no je
$ta sve mene sad iznenaduje; ¢esto su to neke najnebitnije sit-
nice. Na primer, juce je u jednim novinama objavljena prica
o tome koliko smo uvek bile bliske kao sestre, a nisu ¢ak ni
pomenuli razliku u godinama. Mozda ona vide nije ni vazna
sad kad smo odrasle, ali u detinjstvu je neizmerno bola o¢i.
»Pet godina je velik jaz...?“, govorili su oni koji to ne znaju, s
blago uzlaznom intonacijom pri kraju recenice, da bi zazvuca-
la kao pitanje. A mi bismo obe pomislile na Lea i na jaz koji je
on ostavio, premda bi mozda ta¢nija re¢ bila bezdan, no mi to
nikad nismo izrekle, zar ne?

S druge strane straznjih vrata upravo ¢ujem novinarku kako
prica u mobilni. Sigurno diktira ne$to tom nekome, iskace
moje rodeno ime: , Arabela Beatris Heming®. Mama je govori-
la kako me niko nikad nije zvao prvim imenom, pa sam uvek
zamisljala kako su, ¢ak i kad sam bila beba, videli da ja nisam
Arabela, ime prepuno zavojaka i kitnjastih repi¢a u krasnopisu
od crnog mastila; ime koje u sebi sadrzi devojcice zvane Bela, ili

* Na engleskom press zna¢i ,,stampa®, ali i pritisak, presura. (Prim. prev.)
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Bels, ili Bel - ¢itavo obilje predivnih moguénosti. Ne, od samog
pocetka ja sam jasno bila Beatris, staloZena i neukrasena u tajms
nju romanu, bez ikoga ko se unutra krije. Tata je izabrao ime
Arabela pre mog rodenja. Sigurno ga je stvarnost razocarala.

Ona novinarka ponovo zalazi u domet mog sluha, s novim
pozivom, ¢ini mi se; izvinjava se $to je jo$ na poslu tako kasno.
Treba mi koji ¢asak da shvatim da sam tome povod ja, Arabela
Beatris Heming. Prvi poriv mi je da izadem i izvinim joj se, ali
zna$ ti mene, uvek sam prva trc¢ala i u kuhinju istog trena kad
mama krene da odasilje svoj ljutiti tamtam signal lupajuci Ser-
pama. Novinarka se odmice. Ne ¢ujem joj re¢i, ali joj oslusku-
jem ton, smirujuci, mal¢ice odbramben, suptilnog koraka. Glas
joj se najednom menja. Sigurno razgovara sa svojim detetom.
Curi kroz vrata i prozore, zagreva tvoj stan.

Mozda bi trebalo da imam razumevanja i kazem joj da ide
ku¢i. Tvoj slucaj je pred sudom, pa nemam dozvolu da im ista
kazem sve dok se sudenje ne okonca. Ali poput svih ostalih,
ona to zna. Ne pokusavaju da o tebi sakupe c¢injenice; samo
osecanja. Hteli bi da kr$im ruke, da im dam pobelele prste u
krupnom planu. Hteli bi da vide kako mi se otela pokoja suza
pa poput puza klizi niz obraz, ostavljajudi crn trag od maskare.
Zato i ostajem unutra.

Najzad su otigli svi reporteri i njihova tehnicarska svita, ostaviv-
$itrag plime od pepela cigareta na stepenicama $to vode nadole
u tvoj stan, uz pikavce zarivene u tvoje saksije sa zelenkadama.
Sutra ¢u im postaviti pepeljare. Zapravo sam neke pogresno
procenila. Troje se izvinilo zbog smetnje, a jedan kamerman
mi je ¢ak doneo hrizanteme iz prodavnice na uglu. Znam da
ih nikad nisi volela.

Sestra 13

»Ali one su ride kao skolska uniforma ili smede kao jesen, cak
i u prolece®, rekla si sa osmehom, zadirkujuci me Sto cenim taj
cvet zbog njegove urednosti i trajnosti.
,Cesto su zaista Zivih boja“, rekla sam ja, bez osmeha.
»Drecavih. Gaje se da bi se mogle uociti preko hektar betona
na parkinzima.“

Ali ti primerci §to venu drske su neocekivane paznje, buket
saosecanja nenadan kao jagorcevina uz bankinu magistrale.

Kamerman s hrizantemama rekao mi je da veceras na vesti-
ma u deset daju ,,specijalni prilog“ s tvojom pricom. Upravo
sam zovnula mamu da joj kazem. Mislim da je na neki ¢udan
majc¢inski nacin ponosna $to dobija$ toliko paznje. A bice je jos
i vi§e. Ako je verovati onom tehnicaru zvuka, sutra ¢e ovde biti
stranih medija. Smes$no je, medutim - uvrnuto smesno - to $to
pre nekoliko meseci, kad sam pokusavala da im ispri¢am, niko
nije hteo da me slusa.

Ponedeljak po podne

Izgleda da sad svi hoce da slusaju - $tampa; policija; izvrSite-
lji - olovke $krabaju, vratovi se istezu napred, zuje diktafoni.
Danas po podne dajem pravozastupniku Kraljevske tuzilacke
sluzbe izjavu kao svedok, u okviru priprema za sudenje koje
¢e biti kroz cetiri meseca. Receno mi je da je moja izjava od
Zivotne vaznosti za sudski postupak, buduci da sam jedina koja
zna citavu pricu.
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Gospodin Rajt, pravozastupnik KTS koji ¢e zabeleziti moju izja-
vu, sedi preko puta mene. Mislim da je na pragu cetrdesete, ali
mozda je i mladi, a samo mu je lice bivalo izlozeno prevelikom
broju pri¢a poput moje. Pogled mu je budan, naginje se nepri-
metno ka meni, podsti¢u¢i me na poverljivost. Ume da slusa,
razmisljam, ali kakav je kao ¢ovek?

»Ako vam to nece smetati®, veli, ,voleo bih da mi sve ispri-
¢ate, od pocetka, i prepustite meni da kasnije izdvojim ono $to
je vazno.“

Klimam glavom. ,Nisam skroz sigurna gde je pocetak.”

»Mozda kad ste prvi put shvatili da nesto nije u redu?“

Primetila sam da ima lepu italijansku lanenu kosulju i ruznu
perlonsku kravatu sa Stampanom Sarom - ne bi oba izabrala
ista osoba. Jedno mora da je poklon. Ako je poklon bila kravata,
mora da je fin ¢ovek kad je nosi. Nisam sigurna jesam li ti rekla
ovo, ali mozak mi je stekao novu naviku da se ludira kad mu
nije do razmisljanja o ne¢emu $to je pred njim.

Dizem pogled i o¢i nam se susrecu.

»10 je bilo kad je majka zvala telefonom da kaze kako je
Tes nestala.”

w

Kad je mama pozvala, mi smo priredivali nedeljnu popodnevnu
sedeljku. Jelo je, naruc¢eno u nasoj obliznjoj delikatesnoj radnji,
bilo pravo pravcato njujorsko - sa stilom a bezli¢no; isto je vazi-
lo i za na$ stan, na$ namestaj i nasu vezu - ni$ta domace izrade.
Velika jabuka bez semencica i srca. Zapanjena si ovim mojim
preokretom misljenja, ali razgovor o mom Zivotu u Njujorku
moze i da priceka.

Sestra 15

Tog jutra smo bili stigli sa ,,sneznog romanti¢cnog odmora“
u nekoj brvnari u Mejnu, gde smo slavili moje unapredenje u
Glavnog i Odgovornog. Tod je uzivao dok je zac¢injavao sedeljku
nasom necuvenom greskom:

»Nismo bas ocekivali hidromasazne kade, ali ne bi nam $ko-
dilo da su imali tus s toplom vodom, a i koji dalekovod bio bi
dobrodosao. Nismo ¢ak ni mobilnim mogli da se sluzimo, nas
provajder nema tamo predajnik.”

»A za putovanje ste se spontano odlucili?®, upitala je Sara
s nevericom.

Kao sto vec¢ znas, Tod i ja nikad se nismo proslavili sponta-
nosc¢u. Sarin Mark je sevnuo o¢ima na nju preko stola. ,,Mila!“

Uzvratila mu je pogledom. ,,Mrzim to ‘'mila’. To je tajna ifra
za 'zacepi, skote’, je I’ da?“

Tebi bi se Sara svidela. Mozda se zato i druzimo, zato §to me
je od samog pocetka podsecala na tebe. Okrenula se Todu. ,,Kad
ste se poslednji put ti i Beatris podzapali?®, upitala je.

»Ni ona ni ja nismo pristalice dramljenja®, uzvratio je Tod,
nadobudno se trude¢i da busne taj njen razgovor kako bi splasnuo.

Ali Saru nije mogao lako izduvati. ,Dakle, vas nista i ne
nervira.”

Usledila je neprijatna tezina, koju sam ljubazno prekinula
ja: ,Neko za kafu ili biljni ¢aj?“

U kuhinji sam sipala kafu u mlin; bilo je to jedino §to sam u
ku¢i kuvala. Sara ude za mnom, pokajnicki. ,,Izvini, Beatris.“
»Nema za $ta.“ Bila sam savr§ena domacica, osmehnuta,
spremna da zagladi stvar, samelje kafu. ,Mark pije crnu ili belu?”
»Belu. Vise se i ne smejemo®, re¢e naskocivsi na radnu povr-
$inu i klate¢i nogama. ,,A tek seks...”



16 RozaMUND LuPTON

Okrenula sam se ka mlinu, u nadi da ¢e je zvrjanje ucutkati.
Ona povika nadjacavajudi ga: ,A ti i Tod?“

»Mi smo dobro, hvala“, odgovorih sipaju¢i mlevenu kafu u
nas aparat za espreso od sedamsto dolara.

»J0$ se smejete i kresete?”, upita ona.

Otvorila sam koferci¢ s kafenim kasi¢icama iz tridesetih, gde
je svaka imala emalj u drugoj boji, nalik na rastopljene slatki-
$e. ,Kupili smo ih na sajmu antikviteta prosle nedelje ujutru.”

»Menjas temu, Beatris.“

Ali ti ve¢ shvatas da nisam menjala temu; da smo nedeljom
ujutru, kad drugi bra¢ni parovi ostaju u postelji da vode ljubav,
Tod ija i8li van kuce i kupovali antikvitete. Uvek smo bili bolji
partneri u kupovini nego u krevetu. Mislila sam da je ispunja-
vanje stana predmetima koje odaberemo stvaranje zajednicke
buduénosti. Cujem te kako me zadirkujes i kaze$ da ¢ak ni
¢ajnik ,klaris klif“ nije zamena za seks, ali meni je on ulivao
mnogo veci osecaj sigurnosti.

Zazvonio je telefon. Sara kao da ga nije ¢ula. ,,Seks i smeh.
Srce i pluca svake veze.“

»Moram da se javim na telefon.*

»Sta mislig, kad je vreme da se iskljuci taj aparat za vestacko
odrzavanje u Zivotu?“

»Stvarno moram da se javim.“

»Kad treba raskinuti zajednicku hipoteku i zajednicki ban-
kovni rac¢un i razdvojiti zajednicke prijatelje?“

Digla sam slusalicu, sa olak$anjem $to imam izvinjenje da
prekinem taj razgovor. ,Halo?“

»Beatris, mama ovde.”

Cetiri dana te nije bilo.

Sestra 17

& ok sk

Ne se¢am se kako sam se spakovala, ali pamtim da je Tod usao
dok sam zatvarala kofer. Okrenula sam se ka njemu. ,,Koji
avion imam?“

»-Nema nista slobodno do sutra.”

»Ali ja moram sad odmah.“

Na poslu se nisi pojavljivala od nedelje. Tvoja Sefica je pokusa-
vala da te dobije telefonom, ali javljala joj se samo sekretarica.
Svratila je i do tvog stana, ali tebe tamo nije bilo. Niko nije znao
gde si. Sad te je ve¢ trazila policija.

»Moze$ da me odbacis do aerodroma? Idem bilo ¢ime $to imaju.*
»Pozvacu taksi®, odgovorio je on. Bio je popio dve ¢ase vina.
Nekada sam cenila njegovu smotrenost.

%

Naravno da gospodinu Rajtu nista od ovoga nisam pricala.
Rekla sam mu samo da me je mama pozvala telefonom 26.
januara u 3.30 posle podne po njujorskom vremenu, i rekla
mi da si nestala. Slican je tebi, zanima ga celovita slika, ne sit-
ne pojedinosti. Jo$ kao veoma maloj slike su ti bile ogromne,
Cetkica je prelazila rubove stranice, dok sam ja za svoje brizlji-
ve crteze koristila olovku, lenjir i gumicu. Posle si presla na
apstraktna platna, izrazavala ogromne istine smelim mrljama
zive boje, dok sam se ja savr§eno uklopila u svoj posao u dizaj-
nerskoj struci, svaku boju ovoga sveta odredujuci prema goto-
vom uzorku. Budu¢i da mi nedostaje tvoja sposobnost za §iroke
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razmahe ¢etkom, ovu ¢u ti pricu pricati u preciznim tackicama
detalja. Nadam se da Ce te tacke, kao na poentilistickom platnu,
obrazovati sliku, te da ¢emo, kad bude gotova, razumeti $ta se
dogodilo, i zasto.

»Dakle, dok se nije javila vasa majka, niste uoc¢avali ni nago-
vestaja nekog problema?“

Osetila sam dobro znan, mucan talas grize savesti. ,Nisam.
Nije bilo niceg $to bih primetila.”

£

Krenula sam prvom klasom, jedino su u njoj imali prazno sedi-
Ste. Dok smo leteli kroz limbove oblaka, razmisljala sam kako
¢u te izbrusiti $to si mi to priredila. U mislima sam te terala da
se zakune$ da me vise nikada nece$ tako povuci za nos. Podse-
¢ala sam te da ¢e§ uskoro biti majka i da je vreme da krenes$ da
se ponasas kao odrasla.

» Starija sestra’ ne mora da bude zvanicno zanimanje, Pce-
lice.”

Zbog cega li sam ti tom prilikom popovala? Moglo je posredi
biti sve i svasta; poenta je u tome $to sam polozaj starije sestre
uvek i dozivljavala kao zanimanje, i to zanimanje za koje sam
ja savr$eno skrojena. I dok sam putovala da te nadem, jer naci
¢u te (briga o tebi je stozerna u opisu mog radnog mesta), tesio
me je taj prisni scenario gde sam ja superiornija, zrelija, starija
sestra koja brusi lakomislenu, neodgovornu mladu sestru zato
§to se jos nije opametila.

Avion je poceo da se spusta ka Hitrou. Pod nama se prosti-
rao zapadni deo Londona, zamaskiran tankim pokrovom od
snega. Upalilo se svetlo za stavljanje sigurnosnih pojaseva, a
ja sam sklapala pogodbe s Bogom: sve ¢u svoje dati, samo da

Sestra 19

te nademo zivu i zdravu. Sklopila bih pogodbu i sa davolom,
samo da se nudio.

Kad je avion nespretno udario o pistu, moje ljutite fantazije
razbile su se u mucan strah. Bog je postao junak decje bajke.
Moje modi starije sestre skupile su se u svezanu nemoc. Utroba
mi se setila Leove smrti. Bol me je, kao kakva progutana gadost,
terao na povracanje. Nisam smela i tebe da izgubim.

%

Prozor je neuobicajeno velik za kancelarije, i kroz njega lije
prole¢no sunce.

»Dakle, povezali ste Tesin nestanak s Leovom smréu?®, pita
gospodin Rajt.

»Ne.

»Rekoste da ste pomislili na Lea?*

»Na Lea mislim neprestano. On mi je bio brat.“ Muka mi je
ve¢ od ponavljanja svega toga. ,,Leo je umro od cisti¢ne fibroze
sa osam godina. Tes i ja je nismo nasledile, mi smo se rodile
savrseno zdrave.”

Gospodin Rajt pokusava da iskljuci blestavo svetlo nad gla-
vom, ali ono, ko zna zasto, nece da se ugasi. Sleze ramenima u
znak izvinjenja i ponovo seda.

»A $ta je onda bilo?“, pita.

»Mama me je docekala pa sam oti$la u policijsku stanicu.”

»~Mozete li to da mi ispricate?“

£

Mama je c¢ekala na izlazu za prispele putnike, u Jegerovom
kaputu od kamelhara. Kad sam prisla blize, videla sam da nije
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ocesljana, a $minku je bila nacapala nadvoje-natroje. Znam;
takvu je nisam bila videla jo§ od Leove sahrane.

»Dosla sam taksijem ¢ak iz Litl Hadstona. Avion ti kasni.”

»Samo deset minuta, mama.“

Na sve strane su se grlili ponovo sastavljeni parovi, rodaci i
prijatelji. Mi smo jedna s drugom bile nekako fizi¢ki stegnute.
Mislim da se nismo ni poljubile.

»Mozda je pokusavala da me dobije telefonom nakon sto
sam krenula®, rekla je mama.

»Probace opet.“

Ali i ja sam bila proverila mobilni bezbroj puta otkako je
avion sleteo.

»Skroz glupo®, produzi mama. ,,Pojma nemam otkud o¢eku-
jem da bi mi se javila. Takore(i je i prestala da me zove. Valjda
joj je to prevelika gnjavaza.“ Prepoznala sam pokoricu jeda. ,,A
kad se poslednji put potrudila da me vidi?“

Pitala sam se kad ¢e i ona pre¢i na pogodbe s Bogom.

Uzela sam rentakar. Bilo je tek $est izjutra, ali saobracaj je ve¢
bio gust na drumu M4 u pravcu Londona; nadrndani, ljuti-
ti puz u tom apsurdno nazvanom $picu voznje milio je jo$
sporije zbog snega. Posle smo bile pravo u policijsku stanicu.
Nisam uspela da nateram grejanje da proradi, pa su nam se
reci pretvarale u izgovorene oblacice $to bi nacas lebdeli u
hladnom meduprostoru. ,,Jesi li ve¢ razgovarala s policijom?*,
upitala sam.

Mamine reci kao da su se od ljutnje skupljale u vazduhu.
»Da, mada ¢e im to pomod¢i onoliko. Sta ja uopste znam o nje-
nom Zzivotu?“

»Zna$ li ko im je rekao da je nestala?“

Sestra 21

»Njen gazda od stana. Ejmijas Kakoonobese®, odgovorila
je mama.

Ni ona ni ja nismo mogle da mu upamtimo prezime. Cud-
no mi se ucini zasto je tvoj nestanak policiji prijavio taj tvoj
postariji gazda.

»Kazao im je da ju je neko uznemiravao telefonom®, rece
mama.

Uprkos ledari u kolima, oblio me je znoj. ,U kom smislu
uznemiravao?“

»Nisu rekli, kaza mama. Ja je pogledah. Njeno bledo, brizno
lice otkrivalo je ukrug rub tecnog pudera, sredove¢na gejsa s
Klinikovim mazivom.

Bilo je pola osam, ali jos$ je vladala tama kad smo stigle u
policijsku stanicu na Noting hilu. Ulice su bile zakréene, ali su
zato trotoari, posuti svezom rizlom, bili gotovo pusti. Dotad
sam u policijskoj stanici bila samo jednom, da prijavim da mi
je nestao mobilni; ¢ak nije bio ni ukraden. Nikada nisam bila
prosla dalje od prijemnice. Ovog puta su me pak sproveli iza
nje, u tudinski svet soba za saslusanja, celija, policajaca sa opa-
sa¢ima nakicenim pendrecima i lisicama. Nikakvih to dodirnih
tacaka s tobom nije imalo.

X
I tamo ste se videli s detektivom narednikom Finborom?“,
pita gospodin Rajt.
»Da.

»Kako vam je delovao?“

Oprezno biram reci. ,,Obziran. Temeljan. Pristojan.”

Gospodin Rajt se iznenadio, ali hitro to prikriva. ,Mozete li
da se setite nekog od tih prvih razgovora?“

»Da.”
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Najpre sam bila sva oSamucena zbog tvog nestanka, ali potom
su mi pojedina cula postala neprirodno izostrena; zapazala
sam previse detalja, previse boja, kao da je ¢itav svet animirao
Piksar. Pa i druga ¢ula bila su mi u stanju poviSene pripravno-
sti; raspoznavala sam kliktanje kazaljke sata, struganje nogare
stolice po linoleumu. Osecala sam miris cigarete §to se upio u
jaknu zakacenoj na vrata. Beli Sum odvrnut do daske, kao da
mi mozak vi$e ne moze da izdvoji i odbaci ono $to nije vazno.
Sve je bilo vazno.

Mamu je jedna policajka bila odvela da popije $olju ¢aja, pa sam
ostala sama s detektivom narednikom Finborom. Ponasao se
uctivo, ¢ak staromodno. Vide je li¢io na kakvog univerzitetskog
profesora nego na policajca. Kroz prozor se videlo kako sipa
susneZzica.

»Mozete li se setiti ma kakvog razloga iz kog bi vasa sestra
otputovala?®, upitao je.

»Ne. Nijednog.“

»Da li bi vam se javila?“

»Da.”

Vi Zivite u Americi?“

»Stalno se ¢ujemo telefonom i dopisujemo preko mejla.”

»Dakle, bliske ste.*

»Veoma.“

Naravno da smo bliske. Razli¢ite jesmo, ali i bliske. Jaz u
godinama nikad nije znacio i rastojanje medu nama.

»Kad ste se poslednji put ¢uli s njom?“, upitao je.

»Proslog ponedeljka, ¢ini mi se. U sredu smo otputovali na
planinu, ¢isto na nekoliko dana. Pokusala sam vise puta da joj
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telefoniram iz restorana, ali stalno joj je veza bila zauzeta; ume
ona satima da ¢avrlja s drustvom.“ Pokusavala sam da osetim
ljutnju — uostalom, ja sam ta koja ti placa telefon; pokusavala
da prizovem ono staro, dobro znano osecanje.

»A mobilni?“

»lzgubila ga je pre dva meseca, ili joj ga je neko ukrao. Vrlo
je neorganizovana u takvim stvarima.“ Ponovo sam pokusala
da se osetim ljutito.

Detektiv narednik Finboro je zacutao nacas, smisljajuci kako
da to pravilno sroci. Imao je uvidavan pristup. ,,Dakle, mislite
da nije nestala od svoje volje?, upitao je.

»Nije od svoje volje.“ Blage reci za nesto surovo. Pri tom
prvom susretu niko nije izgovorio re¢ ,,otmica“ niti ,,ubistvo®.
Izmedu detektiva narednika Finbora i mene uspostavilo se neko
precutno razumevanje. Cenila sam njegovu takti¢nost; bilo je
prerano da tome damo ime. Na silu sam istisla pitanje: ,Majka
mi rece da ju je neko uznemiravao telefonom?“

»-Po onome $to kaZe njen gazda - da, jeste. Nazalost, nije
mu rekla ni$ta podrobnije. Da li vam je Tes nesto pricala o
tim pozivima?“

»Ne.

»1 nije vam rekla nista u smislu da se plasi ili da joj neko
preti?“, upitao je.

»Ne. Nista sli¢no. Bila je skroz normalna; sre¢na.“ Imala
sam i ja svoje pitanje. ,,Jeste li proverili u svim bolnicama?“
Jo$ dok sam ga izgovarala, osetila sam u njemu nepristojnost
i neskrivenu kritiku. ,Samo nesto razmisljam, da nije krenula
da se porada pre vremena.“

Detektiv narednik Finboro spusti svoju kafu, a ja od tog
zvuka odskocih.

»Nismo znali da je trudna.”
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Odjednom se ukazao spasilacki pojas i ja sam ka njemu
zaplivala. ,,Ako je krenula da se porada pre vremena, mogla bi
biti u bolnici. Niste je trazili po porodili§tima, je li tako?“

»Kad joj je termin?*, upita on.

»Za nepune tri nedelje.”

»Znate li ko je otac?”

»Znam. Emilio Kodi. On je predava¢ na njenom umetnic-
kom koledzu.*

Nisam zamucnula, ni na tren. Proslo je vreme diskrecije.
Detektiv narednik Finboro nije pokazao nikakvo iznenadenje,
mada je to mozda i sastavni deo policijske obuke.

»Ja sam studirao na umetnickom koledzu...“, zaustio je,
ali ja ga prekidoh. Miris kafe iz ¢ase od stiropora postajao je
mucno jak.

»Sigurno ste veoma zabrinuti za nju.“

»Volim temeljitost.“

»Da, svakako.*

Nisam Zelela da me detektiv narednik Finboro smatra histe-
ricnom, ve¢ razumnom i inteligentnom. Se¢am se kako sam
razmi$ljala da ne bi trebalo da mi bude vazno $ta on misli o
meni. Kasnije ¢u ustanoviti da jeste bilo veoma vazno.

»Video sam se s gospodinom Kodijem®, re¢e Finboro. ,Nije
pominjao svoju vezu sa Tes, govorio je o njoj samo kao o svojoj
bivsoj studentkinji.”

Emilio te se i dalje odricao, ¢ak i posto si nestala. Izvini. Ali
eto §ta je ta njegova ,,diskrecija“ uvek i bila — odricanje skriveno
pod prihvatljivijom imenicom.

»Znate li zasto gospodin Kodi nije Zeleo da znamo za njiho-
vu vezu?“, upita on.

I te kako sam znala. ,Na koledZu predavac¢ima nije dozvolje-
no da stupaju u odnose sa studentkinjama. A uz to je i oZzenjen.
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Ubedio je Tes da uzme ’godinu dana odsustva’ kad je stomak
poceo da joj se poznaje.“

Detektiv narednik Finboro ustade; ponasanje mu se prebaci-
lo u drugi model rada, sad je bio vi$e policijski nego profesorski.
»Postoji lokalni program s vestima koji ponekad koristimo kad
trazimo nestala lica. Zelim da uradimo televizijsku rekonstruk-
ciju njenog poslednjeg poznatog kretanja.”

Napolju, ispred prozora u metalnom okviru, zapevala je neka
ptica. Setila sam se tvog glasa, tako zivo da mi se uc¢inilo kao da
si tu sa mnom u prostoriji:

»U pojedinim gradovima ptice vise ne mogu medusobno da se
¢uju od buke. Posle nekog vremena zaboravljaju sloZenost i lepo-
tu svojih pesama.

»Kakve to, pobogu, veze ima sa mnom i Todom?, upitala sam.

»Neke potpuno i odustanu od pticjeg poja, pa bez greske opo-
nasaju alarme automobila.“

Glas mi je bio razdraZen i nestrpljiv. , Tes!*

»Moze li Tod da cuje tvoju pesmu?“

Svojevremeno sam tvoja studentski snazna osecanja odbacivala
kao nesto $to sam ja prerasla pre mnogo godina. Ali u toj poli-
cijskoj sobi setila sam se opet tog naseg razgovora, jer misli o
pticama pevacicama, o Todu, o svemu, bile su beg od nagove-
$taja o onom §to se deSavalo. Narednik Finboro je osetio moju
tegobu. ,,Mislim da nece skoditi ako budemo malo oprezniji.
Narocito sad kad znam da je trudna.”
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Prosledio je nalog mladem policajcu. Pokrenuta je diskusija o
tome ko ¢e snimati i ko ¢e tebe glumiti. Nisam Zelela da te imi-
tira neko nepoznat, pa sam se sama ponudila. Kad smo izasli,
detektiv narednik Finboro okrenu se ka meni. ,,Gospodin Kodi
je dosta stariji od vase sestre?“

Stariji dvadeset godina, i tvoj profesor. Trebalo bi da ti bude
o¢inska figura, ne ljubavnik. Da, znam da sam ti to i pre rekla,
mnogo puta, sve dok nisam nagomilala kriti¢cnu masu koja te
je primorala da mi kratko i jasno kaze$ da gledam svoja posla,
jedino $to si se posluzila istozna¢nim engleskim izrazom i rekla
mi da prestanem da turam nos. Narednik Finboro jos je ¢ekao
na moj odgovor.

»Pitali ste da li smo bliske, ne i da li je razumem.*

Sad mislim da te razumem, ali tad nisam.

Detektiv narednik Finboro mi je dao dodatne podatke za rekon-
strukciju.

»Jedna gospoda koja radi u posti u Ulici Egzibisn pamti da je
Tes kupila cestitku i marke za avionski saobracaj, u neko doba
pre dva po podne. Nije pominjala da je Tes trudna, ali valjda je
izmedu bio pult pa ne bi ni mogla da vidi.*

Ugledala sam mamu kako nailazi hodnikom, a narednik
Finboro je nastavio.

»Tes je Cestitku poslala iz iste te poste, malo pre dva i petnaest.”

Mamin glas prasnu sa iznurenim strpljenjem. ,, To je bila moja
Cestitka za rodendan. Mesecima nije dolazila da me obide. Jedva
da me i zove. Ali Cestitku mi $alje, kao da time sve ispravlja.”

Nekoliko nedelja pre toga ja sam te bila podsetila da joj se
blizi rodendan, je li tako?
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Pre no $to produzimo, posto Zelim da budem c¢asna u pri-
povedanju ove price, moram priznati da si u vezi s Todom bila
u pravu. Nije ¢uo moju pesmu. Zato $to mu je nikada nisam
ni otpevala. Niti sam je otpevala ikome drugome, kad smo ve¢
kod toga. Mozda sam ja od onih ptica koje jedino umeju da
oponasaju alarme automobila.

£

Gospodin Rajt ustaje da spusti venecijaner kako bi se zaklonio
od jarkog prole¢nog sunca.

»1 u toku tog dana ste obavili rekonstrukciju?®, pita.

»Da.”

Gospodin Rajt ima rekonstrukciju na traci i nisu mu potreb-
ni dopunski detalji o mojoj nesvakidasnjoj igri prerusavanja, ali
znam da tebi jesu. Volela bi da zna$ kakvu sam te odigrala. O
tome ¢u ti ispricati bez svoga naknadno stecenog uvida u sve.

£

Policajka srednjih godina, po prezimenu Vernon, odvela me
je u jednu sobu da se presvucem. Bila je rumena i zdrava kao
da je upravo muzla krave, a ne patrolirala londonskim ulica-
ma. Neprijatno sam bila svesna svog bledila, neispavanost od
aviona uzimala je danak.

»Mislite da ¢e to biti iole korisno?“, upitala sam.

Osmehnula se i nacas me zagrlila, $to me je pomelo, ali mi
se i dopalo. ,Da, mislim. Rekonstrukcije su ¢isto presipanje iz
$upljeg u prazno kad ne postoji Sansa da nekome podbodemo
secanje. A sad kad znamo da je Tes trudna, verovatnije je da
ju je neko primetio. E, sad da preberemo odec¢u za vas, vazi?“
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Kasnije sam saznala da je, iako ve¢ u ¢etrdesetoj, policajka
Vernon radila taj posao tek nekoliko meseci. Njen policijski stil
odavao je toplu i sposobnu majku.

»Doneli smo nesto odece iz njenog stana“, produzila je.
»Znate li §ta je mogla imati na sebi?“

»Haljinu. Dogla je dotle kad vi$e nista drugo ne moze da se
navuce preko stomaka, a nije imala para za trudnicku odecu.
Sreca te joj je odeca vec¢inom §ljampava i Siroka.“

»Udobna, Pcelice.*

Policajka Vernon je otvorila rajsfer§lus na koferu. Bila je
uredno spakovala i zamotala u japan-papir svaki taj odrpani,
stari odevni predmet. Dirnula me je njena paznja. Jo§ me dira.

Izabrala sam najmanje pohabanu haljinu; od onih ljubica-
stih, $irokih, iz Vislsa, sa vezom po rubu.

»Ovu je ugrabila na snizenju pre pet godina“, rekoh.

»Dobra roba dugo traje, zar ne?*

Isto kao da smo bile u SelfridZovoj kabini za probu.

»Da, traje.”

»Uvek se isplati ako si u stanju da je kupis.”

Bila sam zahvalna policajki Vernon $to ume da vodi neo-
bavezan razgovor, verbalni most izmedu dvoje ljudi u jednoj
najneverovatnijoj situaciji.

»,Onda idemo s njome*, kazala je i takti¢no se okrenula dok
sam ja skidala svoje neudobno krojeno odelo.

»A licite li vi i Tes?“, upitala je.

»Ne, vide ne.“

»Nekad ste licile?*

I opet sam osetila da cenim njenu neobaveznu pricu, ali sam
slutila da ce se razviti u nesto krupnije.

»Jesmo, ali vestacki.®

Nela

»Majka se uvek upinjala da nas isto oblaci.“
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Uprkos razlici u godinama, bile smo u istim $kotskim suk-
njicama i $aranim dZzemperima, ili prugastim platnenim halji-
nama, zavisno od doba godine. Nista kitnjasto i leprsavo, se¢as
se? Nista perlonsko.

»A nosile smo i iste frizure.*

»Na pristojnu duzinu®, zapovedila bi mama, i nasa kosa bi
krenula da pada po podu.

»Ljudi su govorili kako ¢e Tes biti ista ja kad poraste. Ali to
su pricali samo iz ljubaznosti.“

Zgranula sam se $to sam to naglas izgovorila. Tom stazom
dotad nikoga nisam povela, ali je dobro utabana od mojih kora-
ka. Oduvek sam znala da ¢es, kad porastes, biti neizmerno lepsa
od mene. To ti nikad nisam rekla, je li?

»3igurno je njoj to tesko padalo®, rece policajka Vernon.
Oklevala sam da je ispravim, a dok sam se odlucila, ona je ve¢
produzila pricu. ,Je li joj kosa iste boje kao vasa?“

»Ne.“

»Nije fer kako neki ljudi uspeju da ostanu plavi.”

,»OvVo mi, zapravo, nije prirodna boja.*

»Nikad se ne bi reklo!*

Ovog puta se u nasem povrsnom razgovoru krila poenta
koja je sad izbila na povrsinu. ,,Onda je verovatno najbolje da
stavite periku.“

Lecnula sam se, ali sam se upela da to prikrijem. ,,Da.”

Kad je izvadila kutiju s perikama, navukla sam tvoju halji-
nu preko glave i osetila kako mi bezbroj puta prani, meki
pamuk klizi niz telo. A onda si me odjednom grlila ti. Samo
¢asak potom shvatih da je to naprosto tvoj miris; miris koji
nisam ranije opazala: mesavina tvog $ampona, tvog sapuna,
i jo$ neceg, $to nema nalepnicu. Mora biti da sam takav tvoj
miris dozivljavala samo kad se grlimo. Duboko sam udahnula,
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nepripravna za emocionalnu vrtoglavicu izazvanu tim $to si
tako blizu a nisi tu.

»Dobro vam je?“

»MiriSe na nju.”

Majcinsko lice policajke Vernon odrazavalo je saosecanje.
,Culo mirisa je zaista mo¢no ¢ulo. Doktori ga koriste kad poku-
$avaju da razbude ljude iz kome. Navodno je sveze pokosena
trava omiljeni miris koji vra¢a uspomene.“

Htela je da mi stavi do znanja da nisam reagovala preterano
burno. Bila je saosecajna i intuitivna, i ja sam joj bila zahvalna
$to je tu sa mnom.

U kutiji s perikama bilo je svake moguce vrste kose, pa sam
zakljucila da se ne koriste samo za rekonstrukcije kod nestalih
osoba, vec¢ i kod Zrtava teskih zloc¢ina. Podsecale su na zbirku
skalpova i osetila sam mucninu dok sam preturala po njima.
Policajka Vernon primeti to.

»Pustite, dajte da ja probam. Kakva je Tesina kosa?“

»Duga, maltene je i ne $ia, tako da je po ivicama neravna.
I veoma je sjajna.”

»A boja?®

Uzorak broj PMS 167, smesta sam pomislila, ali drugi ljudi
ne znaju boje ovog sveta po njihovim kataloskim brojevima,
pa sam zato umesto toga odgovorila: ,,Karamela.“ A tvoja kosa
me je zaista uvek i podsecala na karamelu. Na punjenje ,,rolo®
¢okoladice, da budem precizna, onako te¢no i sjajno. Policajka
Vernon nasla je periku koja je bila pristojno sli¢na i najlonski
blistava. Na silu sam je natakla preko sopstvene uredno podsi-
$ane kose, iako su mi prsti zazirali od nje. Mislila sam da smo
gotove. Ali policajka Vernon bila je perfekcionista. ,,Sminka li
se?”, upitala je.

»Ne.”

»Ne smeta vam da onda skinete svoju $minku?“
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Da li sam oklevala? ,Naravno da mi ne smeta“, odgovori-
la sam. Ali jeste mi smetalo. Cak i kad se probudim, uvek ¢u
imati ruzicaste usne i rumenilo od sino¢. Nad malim drzavnim
lavaboom, s prljavim $oljicama od kafe klimavo naredanim duz
ruba, oprala sam $minku. Okrenula sam se i nacas ugledala tebe.
Prostrelila me je ljubav. Nekoliko ¢asaka potom shvatila sam
da je to samo moj odraz u visokom ogledalu. Prisla sam blize
i ugledala sebe, svu nikakvu i iznurenu. Bila mi je potrebna
$minka, odeca propisnog kroja, Cestita frizura. Tebi nista od
toga ne treba da izgledas predivno.

»Bojim se da ¢emo morati da improvizujemo stomak®, rekla
je policajka Vernon. Kad mi je pruzila jastuce, uspela sam da
izgovorim pitanje koje me je tistalo negde u malom mozgu:
»Znate li zasto vam Tesin gazda nije pomenuo da je trudna kad
je prijavio njen nestanak?“

»Ne, nazalost ne znam. Mozete priupitati detektiva nared-
nika Finbora.”

Gurnula sam pod haljinu i drugo jastuce, pa pokusala da
ih nasu$urim i preobrazim u ubedljiv stomak. Nacas se ¢itav
dogadaj preokrenuo u sumanutu farsu, te sam se nasmejala.
Nasmejala se i policajka Vernon, spontano, i ja videh da joj je
osmeh prirodan izraz lica. Sigurno joj je bilo naporno za lice da
toliko vremena bude istinski ozbiljna i saosecajna.

Ude mama. ,,Donela sam ti nesto da pregrizes, mila“, rece.
»Moras lepo da jede$.“ Okrenula sam se i ugledala je kako drzi
kesu punu hrane, i njena majc¢inska briga me raznezi. Ali kad
je ona pogledala u mene, lice joj se ukocilo. Sirota mama. Farsa
koja je meni bila crnohumorna za nju je postala okrutna.

»Ali moras da joj kazes. Bice samo jos gore ako budes odlagala.“
,»Videla sam prekjuce kuhinjsku krpu s takvim natpisom.
Ispod slike je pisalo: Sto mozZes danas, ne ostavljaj za sutra.”
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»Tes...“(Ili sam pak samo ispustila recit uzdah starije sestre?)

Ti si se nasmejala, toplo me zadirkujuci. ,Jos nosis gace s
navezenim danima nedelje?“

»Ne menjaj temu. A te gace su mi dali kad sam imala devet
godina.“

»Jesi li ih stvarno nosila po odredenim danima?“

»Strasno Ce je pogoditi ako joj ne kazes.*

Ponovo sam pogledala u mamu, s razumevanjem i odgovorom
na njeno pitanje bez jedne jedine izgovorene reci. Da, trudna si;
da, nisi joj to rekla, i da, sada ¢e to znati Citav svet, makar onaj
svet koji gleda televiziju.

Nisam odgovorila; ne trebaju joj dva udarca odjednom.

»Zato i nije htela mesecima da se vidimo, je li tako? Stidela se.”

To je bila viSe izjava nego pitanje. Pokusah da je umirim, ali
ona odmahnu na te moje reci, posluzivsi se rukama za redak
fizicki gest. ,Vidim da ¢e se makar njome oZeniti.”

Gledala je u moj verenicki prsten, koji se nisam bila seti-
la da skinem. ,,On je moj, mama.“ Sumanuto me je pogodilo
§to ga nije pre primetila. Skinuh ogromni dijamant s prsta i
dadoh joj ga. Ona ga ubaci u tasnu i zatvori rajsferslus ¢ak ga
i ne pogledavsi.

»Ima li on uopste namere da se njome Zeni, Beatris?“

Mozda je trebalo da stegnem srce i da joj kazem da je Emilio
Kodi ve¢ ozenjen. To bi joj pothranilo bes na tebe i jo§ neko
vreme zadrzalo ledeni strah na odstojanju.

»Daj prvo da mi nju nademo, mama, pa ¢emo onda brinuti
za njenu budu¢nost.”
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Policijska snimateljska jedinica rasporedena je u blizini stanice
metroa Saut Kenzington. Ja — zvezda tog malog filma - dobila
sam uputstva od mladog policajca koji je imao kapu, a ne slem.
Pomodno odeveni reditelj-policajac izgovorio je: ,,U redu, ide-
mo.“I ja sam posla korakom od poste duz Ulice Egzibisn.
Tebi nikad nije bilo potrebno da dize§ samouverenost §ti-
klama, pa sam zato nevoljno bila trampila svoje cipele za tvoje
ravne baletanke. Bile su mi prevelike te sam u prste ugurala
papirne maramice. Se¢as se kako smo to radile s maminim cipe-
lama? Njene visoke stikle su uzbudljivo lupkale, bio je to zvuk
odraslosti. Tvoje meke baletanke tiho su stupale, diskretno,
njihova meka koza kao za papuce tonula je u ledom okovane
bare i natapala se ljuto ledenom vodom. Ispred Prirodnjackog
muzeja bio se otegao svadljiv red dece i izmrcvarenih roditelja.
Deca su posmatrala policiju i snimateljsku ekipu, roditelji su
posmatrali mene. Bila sam im besplatna zabava dok ne uspeju
da udu i vide tiranosaurusa reksa u animatronskoj tehnici i
velikog belog kita. Ali nije me bilo briga. Samo sam se nadala
da je neko od njih bio tu proslog cetvrtka i primetio te dok si



