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PROLOG

Bio je slabasno dete. Od samog rodenja. 2.980 grama, jedva
nesto vise od prevremeno rodenih. Uprkos nedeljama u
kojima je duze no $to je planirano ostao u telu svoje majke.
Nikakav razlog za brigu, uveravali su lekari. Nadoknadice
on to.

Koza mu je delovala bledo, gotovo providno i jo$ nezni-
je nego ostaloj novorodencadi. Na slepoo¢nicama, bradi
i Sakama prepoznavale su mu se plave vene cak i posle
nekoliko nedelja, kada se novorodencad obi¢no pretvore
u bucmaste bebe.

Pla¢ mu je bio manje piskav, manje prodoran i kraceg
trajanja nego kod drugih. Brzo se iscrpljivao i kasnije, kao
trogodi$njak ili ¢cetvorogodisnjak. Dok ostala deca na de¢jem
igralistu u Bouen roudu ili kasnije na plazi u Ripals Beju nisu
znala kuda bi sa svojom energijom, dok su se penjala, lupala,
ili uz divlje poklice tr¢ala u vodu, on je sedeo u pesku i gledao
za njima. Ili bi dopuzio u krilo svoga oca, spustio mu svoju
glavu na rame i zaspao. Bio je $tedljiv u pokretima. Kao da je
osec¢ao da mora domacinski da postupa sa svojom snagom i
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damu je vreme ogranic¢eno. Nema razloga za brigu, verovali
su lekari. Svako dete je drugacije.

Ostao je nezan i kao decak. Tankih nogu i rucica nalik
$tapovima, bez oblikovanih misica, bio je ¢ak i sa $est godina
jos uvek toliko lagan da je otac mogao da ga uhvati jednom
rukom i podigne ga. U 8koli, na nastavi, pripadao je tthima.
Kada bi ga energi¢na gospoda Fu nesto upitala, u vecini
slucajeva je znao tacan odgovor, ali sim se nije javljao. Na
$kolskim odmorima radije se igrao s devoj¢icama ili je sedeo
sam i ¢itao. Posle podne, kada su se ostali decaci raspore-
divali za fudbal ili kosarku, on je odlazio na nastavu baleta.
Njegovi roditelji su bili protiv toga. Nije li ve¢ dovoljno
autsajder? Ili osobenjak bez bliskih prijatelja. Nije mu bilo
potrebno da mnogo moli. Tiho razo¢aranje na njegovom
licu bilo je ve¢ dovoljno prodorna molba koju njegov otac
nije mogao da odbije.

Nekoliko nedelja kasnije prvi put se pozalio na bolove.
Boleli su ga udovi, pre svega noge. To je sasvim normal-
no, tedio ih je ucitelj baleta, mnoga deca pate od toga kada
pocinju da igraju, pre svega kada se svom snagom trude da
zavrede pohvalu. Gréenje misic¢a zbog pokreta na koje nije
navikao, pretpostavljao je otac. Prijatelj, ortoped, umirivao
je roditelje. Decak raste i tada snazno istezanje kostiju nije
neobi¢no. Pro¢i ¢e. Nema razloga za brigu. Uz to je nastupio
i neobjasnjivi umor. Decaku se desavalo da zaspi na nasta-
vi. Nije mogao da se usredsredi i posle podne je uglavnom
provodio na sofi u dnevnoj sobi.

Da li bi ranije otisli kod lekara da poteskoce nisu pripi-
sivali baletu? Da je bio dete nabijeno snagom kod koga bi
se primetio svaki duzi umor, svaki gubitak u tezini? Dali su
njegovo jadanje morali da uzmu ozbiljnije? Jesu li bili nepa-
zljivi ili lakomisleni? Nisu mogli sa sigurno$c¢u da kazu kada
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su se bolovi prvi put javili. Meredit toga uopste nije mogla
da se seti. U to vreme bila je u Londonu. Ili u Njujorku. Ili
u Tokiju. U svakom slucaju nije bila u Hongkongu. Ali ti,
Pole, ipak bi morao da zna$ - govorila je i gledala ga. I lekari
su okretali glavu prema njemu i posmatrali ga. Razmisljao
je. Cutao. Nije znao.

Naposletku to ni$ta ne bi promenilo, naglasavali su onko-
lozi svakom prilikom. Pol nije bio siguran govore li to samo
da bi ga umirili, kako ga, pored strahovanja za detetov Zivot,
ne bi mucila i griza savesti, ili je to odgovaralo ¢injenicama.
Rano otkrivanje bolesti u sluc¢aju leukemije ne igra ulogu kao
kod nekih drugih vrsta raka, stalno su mu objasnjavali lekari,
Cesto bez postavljenog pitanja i donekle prenaglaseno. Kao
da su pretpostavili njegov osecaj krivice. Kao da su ovlas¢eni
za to. Sve i da su u pravu, da ranija poseta lekaru ne bi nista
promenila u toku bolesti, le¢enju, prognozama i $ansi da
prezivi, $ta to uopste znaci? Utehu? Pol i Meredit Libovic su
podbacili kao roditelji, po njima u to nije bilo sumnje. Sin
im je dat pod okrilje. Odgovorni su za njegovu dobrobit i
njegovo zdravlje, a oni, Pol i Meredit Libovic, nisu uspeli da
ga sacuvaju od bolesti. Cemu otac i majka ako nisu u stanju
da dete sac¢uvaju od toga?

»Ne prebacujte sebi. Bogohulite, ako hocete. Kunite sud-
binu. Grdite Zivot, ali ne i sebe. Niste krivi za ovo®, rekao
im je u razgovoru doktor Li, nadlezni onkolog, ubrzo posle
postavljene dijagnoze. Meredit je to prihvatila i posle nekoliko
meseci se oslobodila osecaja krivice s pocetka. Pol nije. Nije
verovao u Boga, ni u karmu, nije verovao ni u $ta i ni u koga
kome moze da pripiSe krivicu i smatra ga odgovornim za
bolest. Nista i nikoga nije optuzivao do svoje nesposobnosti.

Pol je stajao kraj prozora i gledao napolje. Bilo je rano
jutro. Upravo ispred bolnice bila su mnoga teniska i fudbalska
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igralista. Nekoliko dzogera su ih koristili da u to vreme pod
jos uvek podnosljivom temperaturom naprave svoj krug.
Niski tamnosivi oblaci od prethodnih dana nestali su i nebo
je postalo plavo i bez oblaka. Monsunska kisa je isprala
vazduh od smoga i pogled je bio kristalan kao retko kada u
Hongkongu. Mogao je jasno da prepozna Pik, ispred njega
uzanu kulu Internacionalnog finansijskog centra i Banku
Kine. Izmedu oblakodera u Isto¢nom Kovlunu i Hueng
Humu svetlucala je srebrnosiva voda luke, kojom su upravo
krstarile na desetine trajekata, $lepova i remorkera. Na viso-
ko postavljenim auto-putevima, Gaskojn roudu i Catem saut
roudu, automobili su ve¢ stajali u koloni. Mislio je o plazi
u Ripals Beju, na more i na to koliko puta je s Dzastinom
vikendom u ovo vreme silazio na obalu, dok je Meredit jo$
spavala, i kako su gradili pescane kule. Samo njih dvojica,
otac i sin, okruzeni vlaznim i toplim tropskim vazduhom,
no$eni medusobnim razumevanjem koje ne trazi mnogo
re¢i. Secao se kako je Dzastin smeo da se umaze u blato i
kako su se uz smeh vracali ku¢i. Kako je pospana Meredit
uvek nervozno reagovala na njihovo dobro raspolozenje i
kako joj je trebalo nesto vremena i dve kafe kako bi mogla
da se sali zajedno s njima.

Okrenuo se. Soba je bila majusna, ne mnogo veca od
neke ostave, i mogla je da se prede u dva-tri krupna koraka.
Kraj ruzicasto obojenog zida stajao je Dzastinov krevet,
pored njega stalak za infuziju, stolica, no¢ni stocic i stolica
na rasklapanje na kojoj je Pol provodio no¢i. Na no¢nom
stocicu su lezale dve knjige, iz kojih je Pol cesto ¢itao naglas,
kao i naredane kasete koje je Dzastin do pre neki dan rado
slusao. Sada mu je i za to nedostajalo snage. Pol je posmatrao
svog usnulog sina. Koza mu je bila bela kao posteljina. S
njegovog lica su nestale sve boje. O¢i su mu lezale duboko u
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dupljama, a na glavi mu je raslo mekano, svetloplavo paper-
je. Disao je slabo, ali mirno.

Pol je seo i zazmurio. ,,Zao mi je $to moram da vam
saopstim...“ Proslo je devet meseci od kada im je lekar pri-
gusenim glasom i zabrinutog izraza lica saopstio rezultate
ispitivanja krvi. Od tada je Pol stalno ¢uo tu recenicu. Opse-
dala ga je i danas, devet meseci kasnije prolazila mu je kroz
glavu. Hoce li je se ikada osloboditi? Hoce li ikada cuti iSta
drugo? ,,Zao mi je $to moram da vam saopstim...“

Zasto moj sin? — hteo je tada da dovikne lekaru, ali je to
precutao i slusao kako lekar govori o mijelocitnoj leuke-
miji, o visini hemoglobina, ispitivanju kostane srzi i daljim
postupcima. Zasto Dzastin? Zasto Meredit vise ne postavlja
sebi to pitanje?

Do olaksanja je dolazilo u kratkim trenucima kada bi
se Pol noc¢u protegao i poverovao da je to samo sanjao. Za
sekundu je sedao na krevet osecajuci kao da se probudio iz
neke no¢ne more. To nije istina. Krvna slika je normalna.
Dzastin jo$ uvek ima crvenkastoplave lokne, kosa mu nije
opala. Legao bi u njegov krevet u dec¢joj sobi i zaspao. Tada
je nakratko osecao olaks$anje, radost, prosto nemerljivu,
gotovo besmislenu srecu, kao nikada u zivotu, zbog cega je
kasnije otreznjenje bilo jo§ teze.

Gde je Meredit? Zasto nije s njima? Sedi u avionu.
Verovatno leti na dvanaest hiljada metara iznad Pakistana i
Indije. Ili iznad Kazahstana i Uzbekistana, ve¢ prema tome
da li je masina iz Londona krenula severnom ili juznom
rutom. Veoma vazna konferencija, kako je rekla. Radilo se
o novoj bankarskoj strategiji u Kini. O investicijama i uce-
$¢u u milionskim iznosima. Kao direktorka predstavnistva
u Hongkongu nije smela da izostane. Boravi¢e u Evropi
dva, najvise tri dana. DZastinovo stanje ¢e ostati stabilno do
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sledece nedelje, lekari su je uverili u to. Osim toga, morfijum
omamljuje Dzastina i on prakti¢no ¢itavog dana spava, tako
da, po misljenju njegove majke, on nece ni primetiti njeno
odsustvo. Posmatrala je Pola i na trenutak su se pogledali u
o¢i. Prvi put posle dugog vremena. Treba li da joj protivreci?
Treba li da joj objasni kako je gotovo siguran da DZastin veo-
ma dobro oseca jesu li otac ili majka u sobi, sede li kraj njega,
drze li ga za ruku, miluju li ga po celu ili mu se obracaju,
iako mu telo to viSe ne pokazuje otvoreno. Zbog toga gotovo
nedelju dana nije napustio sobu. Zato sedi ovde, ¢ami na
stolici na rasklapanje, koja mu je prekratka za najmanje deset
centimetara i na kojoj o spavanju nema ni govora. Zato cita
naglas iz knjiga, peva uspavanke, koracnice, bozi¢ne pesme
i $ta god mu padne na um sve dok ga glas ne izda. Znao je
da je Meredit donela odluku, da ne¢e moci da je odgovori i
da od njega vise i ne oc¢ekuje razumevanje.

Mereditina zaokupljenost poslom umnogome se poveca-
la od kada se Dzastinovo stanje pogorsalo. Negde je procitao
da to nije netipi¢no drzanje roditelja ¢ija deca obole od raka.
Netipi¢no je bilo samo to $to je u njihovom slucaju Zena
bila ta koja je pobegla u posao. Dva dana posle postavljene
dijagnoze sasvim neocekivano je odletela za Tokio. Od tada
je sve Cedce na putu izmedu Pekinga, Sangaja i Hongkonga,
a i inace dug radni dan nastavljao se vecerama s klijentima
koje su trajale do duboko u no¢. Na pocetku bolesti trazila
je razumevanje od Pola. Objasnila mu je koliko joj to sve
tesko pada, kako se kida, kako ¢esto pred poletanje aviona
ustaje u nameri da istrci odatle, koliko snage je kosta da ne
podlegne tom impulsu.

Posle pogorsanja bolesti od pre dva meseca, vise nije tako
razmisljala. Od kada je postalo jasno da za DZastina nema
nade, sebi vide nije postavljala pitanja i za njih viSe nije bila
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zainteresovana. Prelomila je. Pol je katkad imao utisak da
je svog sina ve¢ otpisala, kao kakvo posustalo preduzece Cije
bilanse je podrobno proucila pre nego sto je donela zaklju-
¢ak da mu nema spasa i da se dalje investiranje pokazuje
kao cisto rasipanje sredstava za pomo¢. Sredstava koja su
drugde hitno potrebna.

Na odeljenju za decu obolelu od raka Pol je uocio dve
vrste parova. Jedni su se jo$ uvek gledali u o¢i, bolest njiho-
vog deteta ih je zblizavala, delili su medusobno svoj strah,
ocaj i osecanje krivice. Podrzavali su jedno drugo, davali
snagu jedno drugome i oslanjali se jedno na drugo. Drugi su
se $unjali bolni¢kim hodnicima pognute glave i o¢iju uprtih
u pod. Strahovali su od pogleda svoga supruznika jer se u
njemu ogleda ono $to ne Zele da vide: sopstveni strah, bes
i bezgranicna tuga. Bolest ih je razdvajala. Precutkivali su
svoj pogled na smrt, okretali glavu od toga i povlacili se u
sebe sve ocajniji, u potrazi za mestom za koje su se nadali da
na njemu nece naici na bol. Meredit i Pol Libovic pripadali
su takvima.

Cak ni pre tri dana, prilikom donosenja najteze odluke,
vide nisu mogli da se gledaju u o¢i. Sedeli su jedno kraj dru-
goga ne dodirujuci se. Kao dva neznanca. Nisu bili u stanju
dajedno u drugome pronadu snagu i pomo¢. Lekari im nisu
davali nade. Pogorsanje bolesti od pre $est nedelja bilo je
neocekivano koliko i Zestoko. Celije raka su se umnozavale
na eksplozivan nacin. Na dva bloka hemoterapije vise nisu
reagovale. Sve medicinske mogucnosti bile su iscrpljene.
Sada se jedino radilo o tome da se uc¢ini da Dzastin pati $to
je moguce manje. I postavljalo se pitanje treba li mu pro-
duzavati zivot po svaku cenu. Takve mogucnosti postoje.
Govorilo se o odeljenju intenzivne nege i vestackim plu¢ima.
Tako bi svakako dobio jo§ nesto vremena - nedelju dana,
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mozda dve. Medicinski gledano to ne predstavlja problem.

»Postupamo tako ako su roditelji saglasni, gospodine i
gospodo Libovic?“, rekli su lekari.

Meredit je ¢utala. Zmurila je i ¢utala.

Lekari su ih posmatrali. Cekali su. Cekali su odluku.
»lmate li jo§ pitanja? Treba li jo§ jednom da vam objasni-
mo?“ Meredit je ¢utala. Pol je odmahnuo glavom.

»1rebali da premestimo DZastina na odeljenje intenzivne
nege?“

Pol je opet odmahnuo glavom.

»Ne?“, upitali su lekari.

»Nel, ¢uo je sebe. ,Ne.“ On je odluc¢io. Meredit mu nije
protivrecila.

Moralo je biti nesto pre 14 ¢asova kada je njegovo srce pre-
stalo da kuca. Precizan trenutak smrti doktor Li je kasnije
mogao jedino da pretpostavi.

U 13 ¢asova bolnicarka je poslednji put bila u sobi. Htela
je sa stoci¢a da odnese nedirnutu i ohladenu supu i ¢aj koje
je donela sat ranije. Opipala je decakov puls, koji je bio slab,
ali ujednacen. Proverila je infuziju, kateter i da li DZastin
dobija dovoljno morfijuma. Pol Libovic je ¢utke sedeo kraj
postelje i sina drzao za ruku. Po njegovoj zelji EKG aparat
je iskljucen, tako da je za razliku od ostatka odeljenja u sobi
vladala tidina.

Doktor Li je usao u sobu u pet do triiu prvom trenutku je
poverovao da su otac i sin zaspali. Pol Libovic je bio pognut,
trupom oslonjen na krevet, s ispruzenom desnicom, a levom
rukom je drzao nezne sinovljeve prste. Dzastinova glava,
duboko utonula u jastuke, bila je okrenuta u stranu. Tek na
drugi pogled doktor Li je primetio da decak viSe ne diSe i da
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sumu Sirom otvorene o¢i ukocene, kao i to da otac ne spava
nego place. Nije plakao ni glasno, ni optuzujuce. Nije to bilo
bolno kukanje, koje se ovde ¢esto dozivljava. Ovo cviljenje
je bilo jezivo i gotovo necujno. Bilo je upuéeno duboko ka
sopstvenoj unutrasnjosti i zbog toga je zvucalo ocajnije.

Doktor Li je u prethodnih trideset godina, uprkos svem
napretku u medicini, video mnogo dece na umoru. Za sve
roditelje smrt njihovog deteta je traumatsko iskustvo, no u
vedini slucajeva bilo je brace i sestara koji su trazili paznju,
baba i deda koje je trebalo negovati, posla kojim se moralo
dalje baviti, hipotekarnih obaveza cije su ispunjenje trazile
banke. Zivot ide dalje u $ta roditelji prvih nedelja i meseci
nisu mogli da poveruju. Manjina roditelja je ostajala skrse-
na zbog gubitka. Razjedao ih je osecaj krivice ili su tonuli
u samosazaljenje. Nisu mogli da podnesu nastalu prazninu
ili su uporno odbijali da prihvate smrt svoje dece kao ¢inje-
nicu. Doktor Li je morao da pomisli na takve kada je za¢uo
Polovo jecanje.



Pol je nepomicno lezao u krevetu, zadrzavao dah i osluskivao.
Nista nije ¢uo do tiho, jednoli¢no zujanje ventilatora. Polako
je podigao glavu s jastuka. Osluskivao je. Nije li to prva ptica? S
druge strane dolinice dolazio je slab, pojedina¢ni cvrkut, tako
tih da se Pol zacudio $to se na putu do njega nije izgubio. Zvu-
ci su dobar znak. Oni oznacavaju da ¢e ubrzo zora, da ¢e u selu
zakukurikati prvi petao koga ¢e ostali slediti u istoj sekundi.
To je znak da ¢e ubrzo zapevati i ptice u njegovoj basti i da
¢e se zacuti kloparanje $erpi i lonaca njegovih suseda. Znak
da je no¢ prosla i da vise nece morati da trpi glasove tame.

Do Sunca i natrag.

Ne moras da strahujes. Ja te cuvam.

Pol je sacekao dok se svetlosni zraci nisu probili kroz
drvene roletne i glasovi tame sasvim utihnuli. Zasto ih tako
retko ¢ujem danju, pitao se dok je gurao u stranu mrezu
protiv komaraca i ustajao. Zasto zacute ¢im ptice zapevaju?
Kao da im sunceva svetlost otme snagu?

Spremio je krevet, urolao mrezu protiv komaraca, isklju-
¢io ventilatore, siS$ao u kuhinju, uronio greja¢ u vodu za ¢aj,



Sapat senki 17

popeo se u kupatilo i pustio tus. Voda je bila pretopla da bi ga
uistinu osvezila. Bila je to tipi¢na tropska no¢, topla i vlazna,
i on se preznojavao uprkos ventilatorima u dnu njegovog
kreveta. Susedi ga smatraju ludim $to makar u spavacoj sobi
ne ugradi rashladni uredaj. Jo$ odavno je jedini na brdu koji
je dobrovoljno odustao od tog luksuza. Svojevremeno se
Cesto premestao iz bracne spavace sobe na sofu u dnevnom
boravku i tu $irom otvarao prozor i unutra pustao vlazan i
topao vazduh. Meredit to nije razumela. Mrzela je kada se
znoji, mrzela je lepljiv osecaj na svojoj kozi, mokre stvari na
telu, ,taj zadah“ kako ga je nazivala i gadila ga se iako je bio
njen sopstveni. Danas se Pol pitao da li je trebalo da mu to
bude upozorenje? Kako je mogao da poveruje da je sre¢an
s osobom koja ni sebe ne moze da omirise?

Na pocetku njihove ljubavi nije bila tako osetljiva, ili se
makar trudila da to ne pokaze. Provodili su divne veceri
na Polovom balkon¢i¢u na Cetrnaestom spratu oblakodera
u Sre¢noj dolini. Posle dugog radnog dana tu su obedova-
li, pili, razgovarali i smejali se, iako su im se tela kupala u
znoju. Smeo je da je dodirne i udvara joj se, a da joj nije bio
neprijatan sopstveni miris oznojenog tela. Kasnije vise nije
bilo tako. Kasnije je njena soba bila toliko rashladena da bi
seks bez ¢ebeta svakako doveo do prehlade. Devet meseci u
godini Meredit se prakti¢no iskljucivo kretala izmedu kli-
matizovane kancelarije, rashladenih restorana, trgovinskih
centara, automobila i svog klimatizovanog stana.

Meredit. Nije znao kada je poslednji put pomislio na nju.
Verovatno na Dzastinov rodendan pre Cetiri meseca. Na
trenutak je pomislio da je pozove, kada mu je palo na um
da i nema njen broj telefona u Londonu. Mozda bi njegov
advokat mogao da mu ga pribavi, no bilo bi to isuvise truda
samo da bi opet ¢utali posle uobi¢ajenih floskula. Zasto se
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svaki put razgovor izmedu njih zavr§avao teskom tisinom,
kao da je to bio neki prirodan zakon? Vise se uopste nisu sva-
dali, s time su prestali ve¢ nekoliko nedelja posle Dzastinove
smrti. Bio je to pre osecaj velike praznine, prezasi¢enosti
jednog drugim, ravnodusnosti, za $ta nikada nije verovao
da moze da se dogodi. Zasto njihova strast nije ostavila
traga? Kod drugih parova, kada se rastanu, mogu se videti
patnja, ogorcenost zbog neispunjenih ocekivanja, bes, ¢ak
i mrznja. Nista od toga nije osecao, a imao je utisak da je
isto i sa Meredit. Kao da njihove ljubavi nikada nije ni bilo.

Cak i kada mu je ta¢no godinu dana posle DZastinove
smrti saopstila da se seli u London, da bi, kako je rekla,
»zaboravila poglavlje Hongkong®, nije se osetio pogodenim,
iako je u njemu videla jedino deo poglavlja koji je treba-
lo zaboraviti. Samo joj je pozeleo ,,mnogo srece i sve naj-
bolje“. Ljubazno mu se zahvalila i pruzila mu ruku ispred
hotela Mandarin orijental. Tek danima kasnije shvatio je
svu apsurdnost tog formalnog oprastanja. Od tada su samo
povremeno ¢uli ponesto jedno o drugome. Posto do pre pola
godine nije imao ni telefon, niti kompjuter, nije ni bio lako
dostupan. Jednom je procitao da se vecina parova rastaje iz
istih razloga koji su ih i sastavili i razmisljao je da li je tako
i u njihovom slucaju.

Kada su poceli da idu odvojenim putevima? Da li je to
bilo u danima posle dijagnoze i posle svade oko toga gde
Dzastin treba da se le¢i? U Londonu, gde su, po Merediti,
lekari sigurno kompetentniji, ili u Hongkongu, kako je Pol
zeleo, gde se terapija ni u cemu ne razlikuje od evropske, u
$ta su ga uverili ne samo onkolozi u Bolnici ,,Kraljica Eliza-
beta“, nego i njihove kolege u Engleskoj. Meredit je na kraju
nevoljno pristala, ali od trenutka kada se pokazalo da se rak
odupire najnovijoj i najagresivnijoj hemoterapiji, vise nije
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sumnjala koga ¢e okriviti za to i bila je sigurna da bi $anse za
detetovo prezivljavanje bile ve¢e u Ujedinjenom Kraljevstvu.

Ili je rastanak poceo jo§ mnogo ranije, kada su saznali da
je ona trudna i kada je njegova radost zbog toga umnogome
prevazisla njenu? ,Nema sumnje, trudni ste®, rekao joj je
ginekolog jos u ¢ekaonici. Dok su Polu o¢i zasijale, a ruka mu
trazila njenu, ona je pokrila lice $akama i poc¢ela da cmizdri.
Od radosti, Pole, molim te, veruj mi, nije to nista drugo do
radost. To uveravanje cesto ponavljano sledec¢ih dana nije
uspelo da u¢utka njegovu sumnju. Da li ona stvarno zeli
dete? Radi mnogo i sa Zarom, na ¢itavom svetu najmlada je
upravnica filijale svoje banke. Njeno napredovanje u uprav-
nom odboru predstavnistva u Hongkongu bilo je vise od
Ciste nade. Za dalju karijeru dete bi, makar i na kratko vre-
me, bilo sve drugo samo ne pozeljno, $to je pretpostavljeni
nedvosmisleno dao do znanja i njoj i jo§ nekim njenim kole-
ginicama. Pored toga nikada nije pripadala Zenama kojima
je maj¢instvo egzistencijalni Zivotni plan. Naposletku nije
bila njena zelja da ima dete, kako mu je objasnila godina-
ma kasnije, nego je dete bilo ishod njegove Zelje. Bilo joj je
zao Pola zato §to nema porodicu. Bio je jedinac, majka mu
se ubila neposredno pred njegov dvadeset prvi rodendan,
otac mu je umro pre nekoliko godina i, od kada se Meredit
upoznala s njim, Pol nije naveo nijedno ime makar i dalekog
rodaka od malo onih koje je poznavao, kao $to su na primer
bili njegovi nemacki baba i deda iz Hajdelberga, koji su
ve¢ odavno mrtvi. Merediti je, kako je tvrdila, to uvek bilo
¢udno, ali to pripada auri koja okruzuje zagonetne, nepri-
stupacne ljude, $to je Meredit u prvim godinama smatrala
uzbudljivim i privla¢nim. Kasnije joj je njegova zatvorenost
sve vide i$la na Zivce i dovodila je do sve ¢es¢ih svada. Ako
ju je u pocetku veoma rado svugde pratio, zasto je kasnije
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iS$ao s njom samo veoma retko kada ona treba da se nade s
kolegama na veceri? Zasto je sve ce$¢e morala da odlazi bez
njega na koktele, prijeme i nedeljne izlete brodom, gde je
sklapala poslovne kontakte, pridobijala klijente, sakupljala
informacije? Dani i veceri koje je provodio sém kod kuce
vide nisu bili izraz njegove sposobnosti da sam sebi bude
dovoljan, nego jos jedino znak neute$ne usamljenosti. Vero-
vala je da ¢e mu posle Dzastinove smrti postati jasno da je
dete bilo za njega dobro jer je dete zadatak.

Pol je razmisljao dali su u ono vreme kada je kupovao kuc¢u
dosli na Lamu da sagledaju ko su. Video je Meredit i sebe
kako stoje u basti medu izdzikljalim grmovima bugenvilija
koji su dosezali gotovo do krova, paprati visokih vise od
metra i istrulelih bokora banana. Video je kako je Meredit
zapanjeno zurila u ku¢u, mesecima nenastanjenu, u zelene
naslage plesni od vlage na fasadi, video ju je kako hoda kroz
prasnjave i prljave sobe i ¢uo je kako s gadenjem u glasu
kaze: ,,Ovo li¢i na tebe.”

Kupovina ove ,jazbine“ potvrdila je njene najgore slut-
nje. Pol se povukao od sveta jer se dobro ose¢a u svom bolu.
Potonuo je u samosazaljenje. Nije dopustao da njegov sin
umre, odbijao je da prihvati njegovu smrt. I $to je najneo-
prostivije od svega: predao se. Nabolji dokaz za to bila je
stara kuca na ovom ostrvu na koje se ni jedan normalan
stanovnik Hongkonga ne bi dobrovoljno povukao. Ovde
moze da propada, da se opija do besvesti, a da ga niko ne
odgovara od toga, da, verovatno bi prosle ¢itave nedelje pre
no $to bi uopste iko primetio da je umro.

Pol je dosuo sebi ¢aja i pogledao preko terase. Tokom noci
na kameni pod napadao je ¢itav niz belih cvetova plumerije.



Sapat senki 21

Ustao je i pokupio ih. Usao je u kucu i spustio ih u ¢iniju
pored ostalih latica. Uzeo je metlu iz spremista i pocistio
terasu. Ne, pomislio je Pol, nisam podivljao. U nekim stva-
rima Meredit je u pravu. Zivot s njime bio je nemogu, to joj
ne osporava, ali se po ovom pitanju prevarila. Temeljno je
renovirao kuc¢u i odrzavao ju je ¢istijom nego sto je to ikada
bio Mereditin stan, kao i njihov zajednicki. Prasinu je brisao
dva puta dnevno i odmabh je prao svaku podnu plocicu, svaki
tanjir, svaku $olju, ¢asu, viljusku, svaki noz. Kupatilo je bilo
toliko ¢isto kao da su ga brisale spremacice iz hotela Penin-
sula. Ispred prozora su stajali sanduciéi u kojima su rasle
pelagonije, kamelije i ruze. U frizideru je uvek bilo svezeg
voca i povréa. Kuvao je za sebe, jeo je dobro i poslednje dve
godine nije pio alkohol. Jedno vreme je verovao da vino,
viski i dzin mogu ucutkati glasove u njemu, da mogu da ga
umire sveceri, da ga omame kako bi zaspao. Ali sta god da
je pio bivalo mu je jos$ gore. Bolovi. Glasovi. Praznina.

Pored toga strahovao je da Dzastin, ukoliko se vrati, moze
da ga zatekne u pijanom stanju. Znao je da je takav strah
tesko objasnjiv. Jednom je pokusao da ga objasni Dejvidu
Dzangu, ali ni njegov jedini poznanik, jedini prijatelj koga
ima, nije mogao da ga shvati.

»Pole, Dzastin je mrtav.”

»Znam da je mrtav, ne treba to da mi kazes.“

»Ako se vrati, to nece biti DZastin, to znas. Bi¢e u nekom
drugom obliku®, rekao mu je Dejvid, koji je kao budista
verovao u ve¢no kruzenje smrti i radanja.

»Ne sedim kod kuce i ne ¢ekam da se Dzastin svakog
trenutka pojavi na vratima, ali...“, Pol je trazio prave reci.
»Moram da budem pripravan za to.“

»Za §ta?®

»Za njegov povratak.*
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»Za koji znas da se nikada nece desiti.”

Polje uzdahnuo. ,Za koji znam da se nikada nece desiti,
ponovio je. ,Ali ne Zelim to da isklju¢im.“

Koliko god delovalo ¢udno, upravo je bilo tako: nije Zeleo
da isklju¢i mogucnost sinovljevog povratka. Zato je DZastin
imao sobu u ovoj kudi. Zato su se u toj sobi nalazili krevet i
ventilator, zato je na krevetu uvek bila sveze oprana poste-
ljina. Iz tog razloga na ¢iviluku je uvek visila dec¢ja kabanica,
u hodniku, pored Polovih gumenih ¢izama, stajao je i jedan
par za Dzastina, a okvir vrata iz starog stana, sa reckama
kojima je belezio Dzastinovu visinu, izvadio je i ponovo ga
ovde ugradio.

»Da li je to razlog sto retko putuje$ sa Lame?“, upitao
ga je Dejvid bez trunke ironije u glasu. ,,Da ne propustis
njegov dolazak?“

»Ne, to ima drugi razlog.”

Dejvid ga je osmotrio ni$ta ga ne pitajuci. Pogled je bio
dovoljno pitanje.

»Ne zelim da zaboravim.“ Bila je to rec¢enica koju je ubrzo
posle pogreba nepaznjom izgovorio pred Mereditom i koju
je ona kasnije cesto videla kao dokaz da je njegova tuga
presla ,normalnu meru® i da je zadobila ,,bolestan oblik®.
Rasprava o tome $ta je u slucaju smrti sopstvenog deteta tuga
u ,normalnoj meri®, a $ta njen ,,bolestan oblik” zavrSavala
se jednom od njihovih retkih Zestokih svada. Gde je granica
izmedu normalne i bolesne tuge? Ko je postavlja? Pol je sma-
trao da na to niko nema prava. Neki biolog mu je jednom
ispricao da pojedini delfini posle smrti svoga partnera prosto
prestanu da jedu. Ili guske. Na gubitak svog partnera mogu
da reaguju tako Zestoko da danima bez predaha lete okolo,
dozivaju nju ili njega, traze svog partnera sve dok ne izgube
orijentaciju i smrtno iscrpljene ne padnu s neba.
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»Upravo to necu®, odvratila mu je Meredit. ,,I upravo to
Dzastin ne bi Zeleo. Pole, zivot ide dalje.”

Mrzeo je tu recenicu. U njoj je lezala neizreciva nepravda,
krajnje preterano i ne¢uveno banalizovanje smrti. U Polu
se sve bunilo protiv toga. Bilo je dana kada je svaki udisaj
osecao kao izdaju svoga sina. Bilo je dana u kojima je osecaj
krivice §to je Ziv pretio da ga ugusi, dana u kojima nije bio
u stanju da i$ta drugo radi osim da lezi u vise¢oj mrezi na
S$v0joj terasi.

Strah da nesto ne zaboravi. DZastinovo pospano lice uju-
tru. Njegove krupne plave oci koje su znale tako da blistaju.
Njegov smeh, njegov glas.

Do Sunca i natrag.

Zeleo je da spreci svaku moguénost da mu vreva sveta
prekrije uspomene koje su jedino $to mu je ostalo od sina.
S njima ce ziveti do svog kraja. Za njega one nisu samo
neverovatno dragocene, nego su i veoma osetljivo dobro.
Ne moze se osloniti na njih. Uspomene varaju. Blede. Gube
se. Novi utisci, nova lica, mirisi, zvuci prekriju stara se¢anja
koja postepeno gube na snazi i intenzitetu sve dok ne padnu
u zaborav. I dok je Dzastin jo$ bio Ziv, Pol je iS¢ezavanje
uspomena osec¢ao kao telesni bol. Kada je njegov sin izgo-
vorio prve reci? Gde je nacinio prve korake? Da li je to bilo
za Uskrs na poljani Kantri kluba, ili dva dana kasnije na
izletu u Makaou, na trgu ispred katedrale? Onda je verovao
da to nikada nece zaboraviti, a ve¢ nekoliko godina kasnije
posumnjao je u to. Taj gubitak je bio podnosljiv samo zato
$§to su nove uspomene dolazile s Dzastinom 1i brisale one
stare. Ali sada? Bio je upucen na se¢anja koja je imao i katkad
je ve¢ hvatao sebe kako osluskuje svoju unutrasnjost i trazi
Dzastinov glas, a kada zazmuri mora da se usredsredi dok
Dzastin ne izroni ispred njega.
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Kako bi sprecio brisanje uspomena Zzeleo je, koliko god
je to moguce, da se sacuva od novih dozivljaja. Zaborav bi
predstavljao izdaju. Zaborav je srodnik smrti. Zato se povu-
kao na Lamu i nevoljno odlazio sa ostrva samo u izuzetnim
slucajevima. Lama je mirna. Nema automobila, tu je malo
ljudi u odnosu na bilo koji deo Hongkonga i ovde nikoga i
ne poznaje. Njegova kuca se nalazila u Taj Pjengu, naselju na
bregu iznad Jung Sue Vana, deset minuta od trajekta. Sakrio
se iza ogromnog talasa zelenog grmlja i gustog bambusovog
luga na kraju puteljka.

Sebi je uspostavio strog dnevni raspored. Ustajao je u
zoru, ispod markize na terasi pio ta¢no bokal ¢aja od jasmi-
na, ni manje, ali ni vide, na krovu je sat vremena radio tai
¢i vezbe, odlazio je u selo u kupovinu, jeo je stalno u istom
restoranu u luci i to uvek mesano povrée i dim sum* sa
$kampima, uz to dve zemicke pripremljene na pari i punje-
ne svinjetinom. Potom je kupljeno odnosio ku¢i i odlazio
u trocasovnu ili ¢etvoroc¢asovnu Setnju. Iz dana u dan put
ga je vodio pokraj njivica na kojima su starci i starice ¢upali
korov, riljali zemlju ili svoju salatu i pritke paradajza prskali
sredstvima za unistavanje Stetoc¢ina. Pozdravljali su ga kli-
manjem glave, a on im je isto tako otpozdravljao. Od njih
nije strepeo. Nikada ne bi do$li na ideju da mu se obrate ili
da se upuste u razgovor s njim. Pesacio je dalje do Pak Koka,
kod vode se u $irokom luku vra¢ao do Jung Sue Vana i oda-
tle je preko pola ostrva stizao do plaze Lo So Sjeng. Tu nije
bilo ljudi, ako se izuzme nekoliko vikenda tokom leta. Pol je
plivao ta¢no dvadeset minuta. Potom je sedeo u hladu nekih
pola sata, po lepom vremenu i duze. Posmatrao je more i

* Dim sum: karakteristican kineski obrok koje se sastoji od przenih ili
na pari pripremljenih jastuci¢a od testa punjenih mesom, plodovima
mora ili povréem. (Prim. prev.)
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svaki put se opustao pred tim dobro poznatim prizorom. Ili
je zmurio i meditirao. Ovde nije bilo ni¢ega nepredvidljivog
od ¢ega bi strahovao.

U povratku put ga je vodio preko grebena i dugackog
brega sa koga se vidi uzani Isto¢ni Lama kanal koji razdva-
ja ostrvo od Hongkonga. Veoma retko je zastajao na tom
puteljku i osmatrao natovarene velike kontejnerske brodove
pitajudi se ta li su ukrcali i kuda putuju. Njegovi jedini pra-
tioci bili su psi lutalice ili po koja macka bez dlake. Ostatak
dana provodio je u basti ili na krovnoj terasi. Negovao je
svoje cvece, kuvao ili je ¢istio kucu.

Nije ¢itao novine, niti je imao televizor, a radio je slusao
samo ujutru od sedam do pola osam i to Svetski servis Bi-
Bi-Sija. Dan u kome ni sa jednom osobom nije progovorio
ni reci za njega je bio dobar. Nedelje sli¢ne jedna drugoj, u
kojima se nije desavalo nista $to bi moglo da ostavi traga u
njegovom secanju - za njega su bile dobre nedelje.

Danas je ipak znao da ¢e biti teze. Bila je trogodi$njica
Dzastinove smrti i Pol je odlucio da se kao i svake godine
odveze na Hongkong Ajlend i popne se na Pik.

Dan nije bio za $etnju. Drugi septembar u Hongkongu
nikada nije lep za peSacenje. Termometar kraj vrata pokazi-
vao je trideset Sest stepeni i vlaznost vazduha od devedeset
osam procenata. Grad se znojio. Stenjao je pod vrelinom i
te nedelje svako ko je mogao sklanjao se u klimatizovane
prostorije.

Pol je za svaki slucaj uzeo i trecu flasu vode iz frizidera i
spakovao je u ranac. Nosio je sive kratke pantalone i tanku
kosulju s kratkim rukavima; da mu se znoj ne bi slivao niz
lice i da ga ne bi pekao u o¢ima, obmotao je glavu i celo
maramom. Njegove dugacke misi¢ave noge bile su uvezbane
svakodnevnim pesacenjem. Imao je ravan, utreniran stomak
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kao u mladic¢a. Uprkos tome penjanje po ovakvom vreme-
nu zahtevalo je ¢itavu njegovu snagu. Uzeo je svoj Stap za
pesacenje i sporim korakom niz brdo si$ao u selo. Oznojio
se i pre no $to je stigao do trajekta.

Na brodu je bilo malo putnika. Nekoliko starih Kine-
skinja nesvesno je mahalo lepezama. Pol je stao pozadi,
kraj brodske ograde, u nadi da ¢e se vetar izazvan voznjom
ili povetarac na vodi pobrinuti da bude podnosljivije. No
vazduh je bio prevrucivlazan i znoj mu se neprijatno slivao
niz vrat, leda, prsa i noge, sve dok mu sokne nisu bile mokre
kao da je utr¢ao u baru.

Laz iz nuzde bila je ta koja ga je dva puta godi$nje, na
rodendan i godi$njicu smrti njegovog sina, terala u grad i na
brdo. Bio je to ritual ¢iji smisao ni sam sebi nije mogao da
objasni i ¢ije mu je upraznjavanje postalo neka vrsta prisile.
Kao da je hteo nesto da popravi.

Nedugo pred smrt Dzastin ga je upitao da li veruje da
¢e se jo$ jednom zajedno popeti na Pik. Najvise brdo na
Hongkong Ajlendu bilo je jedan od njihovih omiljenih izlet-
nickih ciljeva, a peSacenje do vrha, pogled na grad, luku i
Juznokinesko more Dzastina su zadivili jo§ kao dvogodi$nja-
ka. Pik je bio mesto, kako se Polu ¢inilo, na kome se njegov
sin oseca sigurno. Bila je to neka vrsta osmatranja sveta koje
su na Dzastinov nagovor negovali u svako godi$nje doba.
Leti, kada je brdo, zahvaljujuci svojoj visini, donekle nudilo
za$titu od pritiskajuce vreline i vlaznosti vazduha. Zimi,
kada je duvao tako hladan vetar da je DZastin nosio vunenu
kapu i rukavice i kada su tu bili gotovo jedini Setaci. Oblaci
su neretko i u prolece obavijali vrh i nije se moglo videti
nista do izmaglice. Ovde gore su Cesto sedeli na klupi. Pol
je sinu objasnjavao zasto avioni lete, brodovi plove, zasto
veliki autobusi na sprat odjednom izgledaju maleni poput
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vozila-igracaka i zasto se zvezde zovu zvezde, a ne Sunce,
iako i one sijaju.

Hoce li njih dvojica jo$ jednom uspeti da odu tamo?

»Sigurno®, odgovorio je Pol, a njegov sin je pridigao gla-
vu, nasmes$io mu se i upitao: ,,Stvarno?“ Pogledali su se. Pol
je video umorne o¢i svoga sina i nije znao $ta bi jos rekao.
Da li Dzastin Zeli da zna istinu? Zeli li da ¢uje: ne, DZastine,
ne verujem, preslab si za to, a ja ne mogu da te nosim pet-
sto metara uzbrdo. Vise nema nade. Nikada viSe nec¢emo
zajedno stajati na Piku i brojati avione i brodove i mastati
o tome kako ptice klize vazduhom i kake $etacima po glavi.
Svakako da Dzastin ovo nije Zeleo da ¢uje. Svakako nijedna
osoba pri zdravoj pameti nije spremna da ovo kaze jednom
osmogodisnjaku. Zasto bi? Ali $ta drugo?

»1ata, ne muvaj, reci istinu“, opomenuo je DZastin oca
ubrzo posle dijagnoze, kada je Pol u svojoj bespomo¢nosti
pokusavao da umanji znacaj bolesti i kada je ne$to mucao
o teSkom gripu. Ne slagati. Re¢i istinu. Istine su se drzali
Meredit, lekari i sam Pol do granice do koje dete moze da
shvati kakva destruktivna snaga besni u njegovom malom
telu. Ali sada? Hoc¢emo li se jo§ jednom popeti na Pik? Tu
se nije radilo o leukocitima i blastocitima, ni o visini hemo-
globina i sledecoj transfuziji krvi. Bilo je to jednostavno
pitanje na koje se oc¢ekuje jednostavan odgovor: da ili ne.
Dzastin je pogledao svoga oca, a njegove oci su potvrdile
nevericu: stvarno?

»Ali, svakako®, potvrdio je Pol po drugi put i klimnuo.
Dzastin se blago nasmesio i spustio glavu na jastuk. Mala
laz iz nuzde, pravi odgovor, u to niko ne bi posumnjao.
No, uprkos tome, Pol sebi nije mogao da je oprosti i to mu
je nateralo suze na o¢i i danas, tri godine posle Dzastino-
ve smrti. Izdao je sina. Ostavio ga je samog, stvorio mu je
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iluziju, dao mu je budalastu, besmislenu, sasvim idiotsku
nadu, umesto da je rekao istinu, da ju je podelio s njime i
time je u¢inio podnosljivom. Preplavio ga je osecaj stida ve¢
u trenutku klimanja glavom i od tada se sram nije smanjio,
koliko god se u sebi suocavao s ovom lazi i opravdavao je.
Ostao je tra¢ak sumnje da li je pravilno postupio i osecaj da
je u odlu¢ujuéem trenutku bio kukavica.



