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PROLOG

Bio je slabašno dete. Od samog rođenja. 2.980 grama, jedva 
nešto više od prevremeno rođenih. Uprkos nedeljama u 
kojima je duže no što je planirano ostao u telu svoje majke. 
Nikakav razlog za brigu, uveravali su lekari. Nadoknadiće 
on to.

Koža mu je delovala bledo, gotovo providno i još nežni-
je nego ostaloj novorođenčadi. Na slepoočnicama, bradi 
i šakama prepoznavale su mu se plave vene čak i posle 
nekoliko nedelja, kada se novorođenčad obično pretvore 
u bucmaste bebe.

Plač mu je bio manje piskav, manje prodoran i kraćeg 
trajanja nego kod drugih. Brzo se iscrpljivao i kasnije, kao 
trogodišnjak ili četvorogodišnjak. Dok ostala deca na dečjem 
igralištu u Bouen roudu ili kasnije na plaži u Ripals Beju nisu 
znala kuda bi sa svojom energijom, dok su se penjala, lupala, 
ili uz divlje pokliče trčala u vodu, on je sedeo u pesku i gledao 
za njima. Ili bi dopuzio u krilo svoga oca, spustio mu svoju 
glavu na rame i zaspao. Bio je štedljiv u pokretima. Kao da je 
osećao da mora domaćinski da postupa sa svojom snagom i 
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da mu je vreme ograničeno. Nema razloga za brigu, verovali 
su lekari. Svako dete je drugačije.

Ostao je nežan i kao dečak. Tankih nogu i ručica nalik 
štapovima, bez oblikovanih mišića, bio je čak i sa šest godina 
još uvek toliko lagan da je otac mogao da ga uhvati jednom 
rukom i podigne ga. U školi, na nastavi, pripadao je tihima. 
Kada bi ga energična gospođa Fu nešto upitala, u većini 
slučajeva je znao tačan odgovor, ali sâm se nije javljao. Na 
školskim odmorima radije se igrao s devojčicama ili je sedeo 
sâm i čitao. Posle podne, kada su se ostali dečaci raspore-
đivali za fudbal ili košarku, on je odlazio na nastavu baleta. 
Njegovi roditelji su bili protiv toga. Nije li već dovoljno 
autsajder? Ili osobenjak bez bliskih prijatelja. Nije mu bilo 
potrebno da mnogo moli. Tiho razočaranje na njegovom 
licu bilo je već dovoljno prodorna molba koju njegov otac 
nije mogao da odbije. 

Nekoliko nedelja kasnije prvi put se požalio na bolove. 
Boleli su ga udovi, pre svega noge. To je sasvim normal-
no, tešio ih je učitelj baleta, mnoga deca pate od toga kada 
počinju da igraju, pre svega kada se svom snagom trude da 
zavrede pohvalu. Grčenje mišića zbog pokreta na koje nije 
navikao, pretpostavljao je otac. Prijatelj, ortoped, umirivao 
je roditelje. Dečak raste i tada snažno istezanje kostiju nije 
neobično. Proći će. Nema razloga za brigu. Uz to je nastupio 
i neobjašnjivi umor. Dečaku se dešavalo da zaspi na nasta-
vi. Nije mogao da se usredsredi i posle podne je uglavnom 
provodio na sofi u dnevnoj sobi.

Da li bi ranije otišli kod lekara da poteškoće nisu pripi-
sivali baletu? Da je bio dete nabijeno snagom kod koga bi 
se primetio svaki duži umor, svaki gubitak u težini? Da li su 
njegovo jadanje morali da uzmu ozbiljnije? Jesu li bili nepa-
žljivi ili lakomisleni? Nisu mogli sa sigurnošću da kažu kada 
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su se bolovi prvi put javili. Meredit toga uopšte nije mogla 
da se seti. U to vreme bila je u Londonu. Ili u Njujorku. Ili 
u Tokiju. U svakom slučaju nije bila u Hongkongu. Ali ti, 
Pole, ipak bi morao da znaš – govorila je i gledala ga. I lekari 
su okretali glavu prema njemu i posmatrali ga. Razmišljao 
je. Ćutao. Nije znao. 

Naposletku to ništa ne bi promenilo, naglašavali su onko-
lozi svakom prilikom. Pol nije bio siguran govore li to samo 
da bi ga umirili, kako ga, pored strahovanja za detetov život, 
ne bi mučila i griža savesti, ili je to odgovaralo činjenicama. 
Rano otkrivanje bolesti u slučaju leukemije ne igra ulogu kao 
kod nekih drugih vrsta raka, stalno su mu objašnjavali lekari, 
često bez postavljenog pitanja i donekle prenaglašeno. Kao 
da su pretpostavili njegov osećaj krivice. Kao da su ovlašćeni 
za to. Sve i da su u pravu, da ranija poseta lekaru ne bi ništa 
promenila u toku bolesti, lečenju, prognozama i šansi da 
preživi, šta to uopšte znači? Utehu? Pol i Meredit Libovic su 
podbacili kao roditelji, po njima u to nije bilo sumnje. Sin 
im je dat pod okrilje. Odgovorni su za njegovu dobrobit i 
njegovo zdravlje, a oni, Pol i Meredit Libovic, nisu uspeli da 
ga sačuvaju od bolesti. Čemu otac i majka ako nisu u stanju 
da dete sačuvaju od toga?

„Ne prebacujte sebi. Bogohulite, ako hoćete. Kunite sud-
binu. Grdite život, ali ne i sebe. Niste krivi za ovo“, rekao 
im je u razgovoru doktor Li, nadležni onkolog, ubrzo posle 
postavljene dijagnoze. Meredit je to prihvatila i posle nekoliko 
meseci se oslobodila osećaja krivice s početka. Pol nije. Nije 
verovao u Boga, ni u karmu, nije verovao ni u šta i ni u koga 
kome može da pripiše krivicu i smatra ga odgovornim za 
bolest. Ništa i nikoga nije optuživao do svoje nesposobnosti.

Pol je stajao kraj prozora i gledao napolje. Bilo je rano 
jutro. Upravo ispred bolnice bila su mnoga teniska i fudbalska 
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igrališta. Nekoliko džogera su ih koristili da u to vreme pod 
još uvek podnošljivom temperaturom naprave svoj krug. 
Niski tamnosivi oblaci od prethodnih dana nestali su i nebo 
je postalo plavo i bez oblaka. Monsunska kiša je isprala 
vazduh od smoga i pogled je bio kristalan kao retko kada u 
Hongkongu. Mogao je jasno da prepozna Pik, ispred njega 
uzanu kulu Internacionalnog finansijskog centra i Banku 
Kine. Između oblakodera u Istočnom Kovlunu i Hueng 
Humu svetlucala je srebrnosiva voda luke, kojom su upravo 
krstarile na desetine trajekata, šlepova i remorkera. Na viso-
ko postavljenim auto-putevima, Gaskojn roudu i Čatem saut 
roudu, automobili su već stajali u koloni. Mislio je o plaži 
u Ripals Beju, na more i na to koliko puta je s Džastinom 
vikendom u ovo vreme silazio na obalu, dok je Meredit još 
spavala, i kako su gradili peščane kule. Samo njih dvojica, 
otac i sin, okruženi vlažnim i toplim tropskim vazduhom, 
nošeni međusobnim razumevanjem koje ne traži mnogo 
reči. Sećao se kako je Džastin smeo da se umaže u blato i 
kako su se uz smeh vraćali kući. Kako je pospana Meredit 
uvek nervozno reagovala na njihovo dobro raspoloženje i 
kako joj je trebalo nešto vremena i dve kafe kako bi mogla 
da se šali zajedno s njima.

Okrenuo se. Soba je bila majušna, ne mnogo veća od 
neke ostave, i mogla je da se pređe u dva-tri krupna koraka. 
Kraj ružičasto obojenog zida stajao je Džastinov krevet, 
pored njega stalak za infuziju, stolica, noćni stočić i stolica 
na rasklapanje na kojoj je Pol provodio noći. Na noćnom 
stočiću su ležale dve knjige, iz kojih je Pol često čitao naglas, 
kao i naređane kasete koje je Džastin do pre neki dan rado 
slušao. Sada mu je i za to nedostajalo snage. Pol je posmatrao 
svog usnulog sina. Koža mu je bila bela kao posteljina. S 
njegovog lica su nestale sve boje. Oči su mu ležale duboko u 
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dupljama, a na glavi mu je raslo mekano, svetloplavo paper-
je. Disao je slabo, ali mirno.

Pol je seo i zažmurio. „Žao mi je što moram da vam 
saopštim…“ Prošlo je devet meseci od kada im je lekar pri-
gušenim glasom i zabrinutog izraza lica saopštio rezultate 
ispitivanja krvi. Od tada je Pol stalno čuo tu rečenicu. Opse-
dala ga je i danas, devet meseci kasnije prolazila mu je kroz 
glavu. Hoće li je se ikada osloboditi? Hoće li ikada čuti išta 
drugo? „Žao mi je što moram da vam saopštim…“

Zašto moj sin? – hteo je tada da dovikne lekaru, ali je to 
prećutao i slušao kako lekar govori o mijelocitnoj leuke-
miji, o visini hemoglobina, ispitivanju koštane srži i daljim 
postupcima. Zašto Džastin? Zašto Meredit više ne postavlja 
sebi to pitanje?

Do olakšanja je dolazilo u kratkim trenucima kada bi 
se Pol noću protegao i poverovao da je to samo sanjao. Za 
sekundu je sedao na krevet osećajući kao da se probudio iz 
neke noćne more. To nije istina. Krvna slika je normalna. 
Džastin još uvek ima crvenkastoplave lokne, kosa mu nije 
opala. Legao bi u njegov krevet u dečjoj sobi i zaspao. Tada 
je nakratko osećao olakšanje, radost, prosto nemerljivu, 
gotovo besmislenu sreću, kao nikada u životu, zbog čega je 
kasnije otrežnjenje bilo još teže.

Gde je Meredit? Zašto nije s njima? Sedi u avionu. 
Verovatno leti na dvanaest hiljada metara iznad Pakistana i 
Indije. Ili iznad Kazahstana i Uzbekistana, već prema tome 
da li je mašina iz Londona krenula severnom ili južnom 
rutom. Veoma važna konferencija, kako je rekla. Radilo se 
o novoj bankarskoj strategiji u Kini. O investicijama i uče-
šću u milionskim iznosima. Kao direktorka predstavništva 
u Hongkongu nije smela da izostane. Boraviće u Evropi 
dva, najviše tri dana. Džastinovo stanje će ostati stabilno do 
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sledeće nedelje, lekari su je uverili u to. Osim toga, morfijum 
omamljuje Džastina i on praktično čitavog dana spava, tako 
da, po mišljenju njegove majke, on neće ni primetiti njeno 
odsustvo. Posmatrala je Pola i na trenutak su se pogledali u 
oči. Prvi put posle dugog vremena. Treba li da joj protivreči? 
Treba li da joj objasni kako je gotovo siguran da Džastin veo-
ma dobro oseća jesu li otac ili majka u sobi, sede li kraj njega, 
drže li ga za ruku, miluju li ga po čelu ili mu se obraćaju, 
iako mu telo to više ne pokazuje otvoreno. Zbog toga gotovo 
nedelju dana nije napustio sobu. Zato sedi ovde, čami na 
stolici na rasklapanje, koja mu je prekratka za najmanje deset 
centimetara i na kojoj o spavanju nema ni govora. Zato čita 
naglas iz knjiga, peva uspavanke, koračnice, božićne pesme 
i šta god mu padne na um sve dok ga glas ne izda. Znao je 
da je Meredit donela odluku, da neće moći da je odgovori i 
da od njega više i ne očekuje razumevanje.

Mereditina zaokupljenost poslom umnogome se poveća-
la od kada se Džastinovo stanje pogoršalo. Negde je pročitao 
da to nije netipično držanje roditelja čija deca obole od raka. 
Netipično je bilo samo to što je u njihovom slučaju žena 
bila ta koja je pobegla u posao. Dva dana posle postavljene 
dijagnoze sasvim neočekivano je odletela za Tokio. Od tada 
je sve češće na putu između Pekinga, Šangaja i Hongkonga, 
a i inače dug radni dan nastavljao se večerama s klijentima 
koje su trajale do duboko u noć. Na početku bolesti tražila 
je razumevanje od Pola. Objasnila mu je koliko joj to sve 
teško pada, kako se kida, kako često pred poletanje aviona 
ustaje u nameri da istrči odatle, koliko snage je košta da ne 
podlegne tom impulsu.

Posle pogoršanja bolesti od pre dva meseca, više nije tako 
razmišljala. Od kada je postalo jasno da za Džastina nema 
nade, sebi više nije postavljala pitanja i za njih više nije bila 
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zainteresovana. Prelomila je. Pol je katkad imao utisak da 
je svog sina već otpisala, kao kakvo posustalo preduzeće čije 
bilanse je podrobno proučila pre nego što je donela zaklju-
čak da mu nema spasa i da se dalje investiranje pokazuje 
kao čisto rasipanje sredstava za pomoć. Sredstava koja su 
drugde hitno potrebna.

Na odeljenju za decu obolelu od raka Pol je uočio dve 
vrste parova. Jedni su se još uvek gledali u oči, bolest njiho-
vog deteta ih je zbližavala, delili su međusobno svoj strah, 
očaj i osećanje krivice. Podržavali su jedno drugo, davali 
snagu jedno drugome i oslanjali se jedno na drugo. Drugi su 
se šunjali bolničkim hodnicima pognute glave i očiju uprtih 
u pod. Strahovali su od pogleda svoga supružnika jer se u 
njemu ogleda ono što ne žele da vide: sopstveni strah, bes 
i bezgranična tuga. Bolest ih je razdvajala. Prećutkivali su 
svoj pogled na smrt, okretali glavu od toga i povlačili se u 
sebe sve očajniji, u potrazi za mestom za koje su se nadali da 
na njemu neće naići na bol. Meredit i Pol Libovic pripadali 
su takvima.

Čak ni pre tri dana, prilikom donošenja najteže odluke, 
više nisu mogli da se gledaju u oči. Sedeli su jedno kraj dru-
goga ne dodirujući se. Kao dva neznanca. Nisu bili u stanju 
da jedno u drugome pronađu snagu i pomoć. Lekari im nisu 
davali nade. Pogoršanje bolesti od pre šest nedelja bilo je 
neočekivano koliko i žestoko. Ćelije raka su se umnožavale 
na eksplozivan način. Na dva bloka hemoterapije više nisu 
reagovale. Sve medicinske mogućnosti bile su iscrpljene. 
Sada se jedino radilo o tome da se učini da Džastin pati što 
je moguće manje. I postavljalo se pitanje treba li mu pro-
dužavati život po svaku cenu. Takve mogućnosti postoje. 
Govorilo se o odeljenju intenzivne nege i veštačkim plućima. 
Tako bi svakako dobio još nešto vremena – nedelju dana, 
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možda dve. Medicinski gledano to ne predstavlja problem.
„Postupamo tako ako su roditelji saglasni, gospodine i 

gospođo Libovic?“, rekli su lekari.
Meredit je ćutala. Žmurila je i ćutala.
Lekari su ih posmatrali. Čekali su. Čekali su odluku. 

„Imate li još pitanja? Treba li još jednom da vam objasni-
mo?“ Meredit je ćutala. Pol je odmahnuo glavom.

„Treba li da premestimo Džastina na odeljenje intenzivne 
nege?“

Pol je opet odmahnuo glavom.
„Ne?“, upitali su lekari.
„Ne!“, čuo je sebe. „Ne.“ On je odlučio. Meredit mu nije 

protivrečila.

Moralo je biti nešto pre 14 časova kada je njegovo srce pre-
stalo da kuca. Precizan trenutak smrti doktor Li je kasnije 
mogao jedino da pretpostavi.

U 13 časova bolničarka je poslednji put bila u sobi. Htela 
je sa stočića da odnese nedirnutu i ohlađenu supu i čaj koje 
je donela sat ranije. Opipala je dečakov puls, koji je bio slab, 
ali ujednačen. Proverila je infuziju, kateter i da li Džastin 
dobija dovoljno morfijuma. Pol Libovic je ćutke sedeo kraj 
postelje i sina držao za ruku. Po njegovoj želji EKG aparat 
je isključen, tako da je za razliku od ostatka odeljenja u sobi 
vladala tišina.

Doktor Li je ušao u sobu u pet do tri i u prvom trenutku je 
poverovao da su otac i sin zaspali. Pol Libovic je bio pognut, 
trupom oslonjen na krevet, s ispruženom desnicom, a levom 
rukom je držao nežne sinovljeve prste. Džastinova glava, 
duboko utonula u jastuke, bila je okrenuta u stranu. Tek na 
drugi pogled doktor Li je primetio da dečak više ne diše i da 
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su mu širom otvorene oči ukočene, kao i to da otac ne spava 
nego plače. Nije plakao ni glasno, ni optužujuće. Nije to bilo 
bolno kukanje, koje se ovde često doživljava. Ovo cviljenje 
je bilo jezivo i gotovo nečujno. Bilo je upućeno duboko ka 
sopstvenoj unutrašnjosti i zbog toga je zvučalo očajnije.

Doktor Li je u prethodnih trideset godina, uprkos svem 
napretku u medicini, video mnogo dece na umoru. Za sve 
roditelje smrt njihovog deteta je traumatsko iskustvo, no u 
većini slučajeva bilo je braće i sestara koji su tražili pažnju, 
baba i deda koje je trebalo negovati, posla kojim se moralo 
dalje baviti, hipotekarnih obaveza čije su ispunjenje tražile 
banke. Život ide dalje u šta roditelji prvih nedelja i meseci 
nisu mogli da poveruju. Manjina roditelja je ostajala skrše-
na zbog gubitka. Razjedao ih je osećaj krivice ili su tonuli 
u samosažaljenje. Nisu mogli da podnesu nastalu prazninu 
ili su uporno odbijali da prihvate smrt svoje dece kao činje-
nicu. Doktor Li je morao da pomisli na takve kada je začuo 
Polovo jecanje.



I

Pol je nepomično ležao u krevetu, zadržavao dah i osluškivao. 
Ništa nije čuo do tiho, jednolično zujanje ventilatora. Polako 
je podigao glavu s jastuka. Osluškivao je. Nije li to prva ptica? S 
druge strane dolinice dolazio je slab, pojedinačni cvrkut, tako 
tih da se Pol začudio što se na putu do njega nije izgubio. Zvu-
ci su dobar znak. Oni označavaju da će ubrzo zora, da će u selu 
zakukurikati prvi petao koga će ostali slediti u istoj sekundi. 
To je znak da će ubrzo zapevati i ptice u njegovoj bašti i da 
će se začuti kloparanje šerpi i lonaca njegovih suseda. Znak 
da je noć prošla i da više neće morati da trpi glasove tame.

Do Sunca i natrag.
Ne moraš da strahuješ. Ja te čuvam.
Pol je sačekao dok se svetlosni zraci nisu probili kroz 

drvene roletne i glasovi tame sasvim utihnuli. Zašto ih tako 
retko čujem danju, pitao se dok je gurao u stranu mrežu 
protiv komaraca i ustajao. Zašto zaćute čim ptice zapevaju? 
Kao da im sunčeva svetlost otme snagu?

Spremio je krevet, urolao mrežu protiv komaraca, isklju-
čio ventilatore, sišao u kuhinju, uronio grejač u vodu za čaj, 
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popeo se u kupatilo i pustio tuš. Voda je bila pretopla da bi ga 
uistinu osvežila. Bila je to tipična tropska noć, topla i vlažna, 
i on se preznojavao uprkos ventilatorima u dnu njegovog 
kreveta. Susedi ga smatraju ludim što makar u spavaćoj sobi 
ne ugradi rashladni uređaj. Još odavno je jedini na brdu koji 
je dobrovoljno odustao od tog luksuza. Svojevremeno se 
često premeštao iz bračne spavaće sobe na sofu u dnevnom 
boravku i tu širom otvarao prozor i unutra puštao vlažan i 
topao vazduh. Meredit to nije razumela. Mrzela je kada se 
znoji, mrzela je lepljiv osećaj na svojoj koži, mokre stvari na 
telu, „taj zadah“ kako ga je nazivala i gadila ga se iako je bio 
njen sopstveni. Danas se Pol pitao da li je trebalo da mu to 
bude upozorenje? Kako je mogao da poveruje da je srećan 
s osobom koja ni sebe ne može da omiriše?

Na početku njihove ljubavi nije bila tako osetljiva, ili se 
makar trudila da to ne pokaže. Provodili su divne večeri 
na Polovom balkončiću na četrnaestom spratu oblakodera 
u Srećnoj dolini. Posle dugog radnog dana tu su obedova-
li, pili, razgovarali i smejali se, iako su im se tela kupala u 
znoju. Smeo je da je dodirne i udvara joj se, a da joj nije bio 
neprijatan sopstveni miris oznojenog tela. Kasnije više nije 
bilo tako. Kasnije je njena soba bila toliko rashlađena da bi 
seks bez ćebeta svakako doveo do prehlade. Devet meseci u 
godini Meredit se praktično isključivo kretala između kli-
matizovane kancelarije, rashlađenih restorana, trgovinskih 
centara, automobila i svog klimatizovanog stana.

Meredit. Nije znao kada je poslednji put pomislio na nju. 
Verovatno na Džastinov rođendan pre četiri meseca. Na 
trenutak je pomislio da je pozove, kada mu je palo na um 
da i nema njen broj telefona u Londonu. Možda bi njegov 
advokat mogao da mu ga pribavi, no bilo bi to isuviše truda 
samo da bi opet ćutali posle uobičajenih floskula. Zašto se 
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svaki put razgovor između njih završavao teškom tišinom, 
kao da je to bio neki prirodan zakon? Više se uopšte nisu sva-
đali, s time su prestali već nekoliko nedelja posle Džastinove 
smrti. Bio je to pre osećaj velike praznine, prezasićenosti 
jednog drugim, ravnodušnosti, za šta nikada nije verovao 
da može da se dogodi. Zašto njihova strast nije ostavila 
traga? Kod drugih parova, kada se rastanu, mogu se videti 
patnja, ogorčenost zbog neispunjenih očekivanja, bes, čak 
i mržnja. Ništa od toga nije osećao, a imao je utisak da je 
isto i sa Meredit. Kao da njihove ljubavi nikada nije ni bilo. 

Čak i kada mu je tačno godinu dana posle Džastinove 
smrti saopštila da se seli u London, da bi, kako je rekla, 
„zaboravila poglavlje Hongkong“, nije se osetio pogođenim, 
iako je u njemu videla jedino deo poglavlja koji je treba-
lo zaboraviti. Samo joj je poželeo „mnogo sreće i sve naj-
bolje“. Ljubazno mu se zahvalila i pružila mu ruku ispred 
hotela Mandarin orijental. Tek danima kasnije shvatio je 
svu apsurdnost tog formalnog opraštanja. Od tada su samo 
povremeno čuli ponešto jedno o drugome. Pošto do pre pola 
godine nije imao ni telefon, niti kompjuter, nije ni bio lako 
dostupan. Jednom je pročitao da se većina parova rastaje iz 
istih razloga koji su ih i sastavili i razmišljao je da li je tako 
i u njihovom slučaju.

Kada su počeli da idu odvojenim putevima? Da li je to 
bilo u danima posle dijagnoze i posle svađe oko toga gde 
Džastin treba da se leči? U Londonu, gde su, po Merediti, 
lekari sigurno kompetentniji, ili u Hongkongu, kako je Pol 
želeo, gde se terapija ni u čemu ne razlikuje od evropske, u 
šta su ga uverili ne samo onkolozi u Bolnici „Kraljica Eliza-
beta“, nego i njihove kolege u Engleskoj. Meredit je na kraju 
nevoljno pristala, ali od trenutka kada se pokazalo da se rak 
odupire najnovijoj i najagresivnijoj hemoterapiji, više nije 
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sumnjala koga će okriviti za to i bila je sigurna da bi šanse za 
detetovo preživljavanje bile veće u Ujedinjenom Kraljevstvu.

Ili je rastanak počeo još mnogo ranije, kada su saznali da 
je ona trudna i kada je njegova radost zbog toga umnogome 
prevazišla njenu? „Nema sumnje, trudni ste“, rekao joj je 
ginekolog još u čekaonici. Dok su Polu oči zasijale, a ruka mu 
tražila njenu, ona je pokrila lice šakama i počela da cmizdri. 
Od radosti, Pole, molim te, veruj mi, nije to ništa drugo do 
radost. To uveravanje često ponavljano sledećih dana nije 
uspelo da ućutka njegovu sumnju. Da li ona stvarno želi 
dete? Radi mnogo i sa žarom, na čitavom svetu najmlađa je 
upravnica filijale svoje banke. Njeno napredovanje u uprav-
nom odboru predstavništva u Hongkongu bilo je više od 
čiste nade. Za dalju karijeru dete bi, makar i na kratko vre-
me, bilo sve drugo samo ne poželjno, što je pretpostavljeni 
nedvosmisleno dao do znanja i njoj i još nekim njenim kole-
ginicama. Pored toga nikada nije pripadala ženama kojima 
je majčinstvo egzistencijalni životni plan. Naposletku nije 
bila njena želja da ima dete, kako mu je objasnila godina-
ma kasnije, nego je dete bilo ishod njegove želje. Bilo joj je 
žao Pola zato što nema porodicu. Bio je jedinac, majka mu 
se ubila neposredno pred njegov dvadeset prvi rođendan, 
otac mu je umro pre nekoliko godina i, od kada se Meredit 
upoznala s njim, Pol nije naveo nijedno ime makar i dalekog 
rođaka od malo onih koje je poznavao, kao što su na primer 
bili njegovi nemački baba i deda iz Hajdelberga, koji su 
već odavno mrtvi. Merediti je, kako je tvrdila, to uvek bilo 
čudno, ali to pripada auri koja okružuje zagonetne, nepri-
stupačne ljude, što je Meredit u prvim godinama smatrala 
uzbudljivim i privlačnim. Kasnije joj je njegova zatvorenost 
sve više išla na živce i dovodila je do sve češćih svađa. Ako 
ju je u početku veoma rado svugde pratio, zašto je kasnije 
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išao s njom samo veoma retko kada ona treba da se nađe s 
kolegama na večeri? Zašto je sve češće morala da odlazi bez 
njega na koktele, prijeme i nedeljne izlete brodom, gde je 
sklapala poslovne kontakte, pridobijala klijente, sakupljala 
informacije? Dani i večeri koje je provodio sâm kod kuće 
više nisu bili izraz njegove sposobnosti da sâm sebi bude 
dovoljan, nego još jedino znak neutešne usamljenosti. Vero-
vala je da će mu posle Džastinove smrti postati jasno da je 
dete bilo za njega dobro jer je dete zadatak.

Pol je razmišljao da li su u ono vreme kada je kupovao kuću 
došli na Lamu da sagledaju ko su. Video je Meredit i sebe 
kako stoje u bašti među izdžikljalim grmovima bugenvilija 
koji su dosezali gotovo do krova, paprati visokih više od 
metra i istrulelih bokora banana. Video je kako je Meredit 
zapanjeno zurila u kuću, mesecima nenastanjenu, u zelene 
naslage plesni od vlage na fasadi, video ju je kako hoda kroz 
prašnjave i prljave sobe i čuo je kako s gađenjem u glasu 
kaže: „Ovo liči na tebe.“

Kupovina ove „jazbine“ potvrdila je njene najgore slut-
nje. Pol se povukao od sveta jer se dobro oseća u svom bolu. 
Potonuo je u samosažaljenje. Nije dopuštao da njegov sin 
umre, odbijao je da prihvati njegovu smrt. I što je najneo-
prostivije od svega: predao se. Nabolji dokaz za to bila je 
stara kuća na ovom ostrvu na koje se ni jedan normalan 
stanovnik Hongkonga ne bi dobrovoljno povukao. Ovde 
može da propada, da se opija do besvesti, a da ga niko ne 
odgovara od toga, da, verovatno bi prošle čitave nedelje pre 
no što bi uopšte iko primetio da je umro.

Pol je dosuo sebi čaja i pogledao preko terase. Tokom noći 
na kameni pod napadao je čitav niz belih cvetova plumerije. 
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Ustao je i pokupio ih. Ušao je u kuću i spustio ih u činiju 
pored ostalih latica. Uzeo je metlu iz spremišta i počistio 
terasu. Ne, pomislio je Pol, nisam podivljao. U nekim stva-
rima Meredit je u pravu. Život s njime bio je nemoguć, to joj 
ne osporava, ali se po ovom pitanju prevarila. Temeljno je 
renovirao kuću i održavao ju je čistijom nego što je to ikada 
bio Mereditin stan, kao i njihov zajednički. Prašinu je brisao 
dva puta dnevno i odmah je prao svaku podnu pločicu, svaki 
tanjir, svaku šolju, čašu, viljušku, svaki nož. Kupatilo je bilo 
toliko čisto kao da su ga brisale spremačice iz hotela Penin-
sula. Ispred prozora su stajali sandučići u kojima su rasle 
pelagonije, kamelije i ruže. U frižideru je uvek bilo svežeg 
voća i povrća. Kuvao je za sebe, jeo je dobro i poslednje dve 
godine nije pio alkohol. Jedno vreme je verovao da vino, 
viski i džin mogu ućutkati glasove u njemu, da mogu da ga 
umire svečeri, da ga omame kako bi zaspao. Ali šta god da 
je pio bivalo mu je još gore. Bolovi. Glasovi. Praznina.

Pored toga strahovao je da Džastin, ukoliko se vrati, može 
da ga zatekne u pijanom stanju. Znao je da je takav strah 
teško objašnjiv. Jednom je pokušao da ga objasni Dejvidu 
Džangu, ali ni njegov jedini poznanik, jedini prijatelj koga 
ima, nije mogao da ga shvati.

„Pole, Džastin je mrtav.“
„Znam da je mrtav, ne treba to da mi kažeš.“
„Ako se vrati, to neće biti Džastin, to znaš. Biće u nekom 

drugom obliku“, rekao mu je Dejvid, koji je kao budista 
verovao u večno kruženje smrti i rađanja.

„Ne sedim kod kuće i ne čekam da se Džastin svakog 
trenutka pojavi na vratima, ali…“, Pol je tražio prave reči. 
„Moram da budem pripravan za to.“

„Za šta?“
„Za njegov povratak.“
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„Za koji znaš da se nikada neće desiti.“
Pol je uzdahnuo. „Za koji znam da se nikada neće desiti“, 

ponovio je. „Ali ne želim to da isključim.“
Koliko god delovalo čudno, upravo je bilo tako: nije želeo 

da isključi mogućnost sinovljevog povratka. Zato je Džastin 
imao sobu u ovoj kući. Zato su se u toj sobi nalazili krevet i 
ventilator, zato je na krevetu uvek bila sveže oprana poste-
ljina. Iz tog razloga na čiviluku je uvek visila dečja kabanica, 
u hodniku, pored Polovih gumenih čizama, stajao je i jedan 
par za Džastina, a okvir vrata iz starog stana, sa reckama 
kojima je beležio Džastinovu visinu, izvadio je i ponovo ga 
ovde ugradio.

„Da li je to razlog što retko putuješ sa Lame?“, upitao 
ga je Dejvid bez trunke ironije u glasu. „Da ne propustiš 
njegov dolazak?“

„Ne, to ima drugi razlog.“
Dejvid ga je osmotrio ništa ga ne pitajući. Pogled je bio 

dovoljno pitanje.
„Ne želim da zaboravim.“ Bila je to rečenica koju je ubrzo 

posle pogreba nepažnjom izgovorio pred Mereditom i koju 
je ona kasnije često videla kao dokaz da je njegova tuga 
prešla „normalnu meru“ i da je zadobila „bolestan oblik“. 
Rasprava o tome šta je u slučaju smrti sopstvenog deteta tuga 
u „normalnoj meri“, a šta njen „bolestan oblik“ završavala 
se jednom od njihovih retkih žestokih svađa. Gde je granica 
između normalne i bolesne tuge? Ko je postavlja? Pol je sma-
trao da na to niko nema prava. Neki biolog mu je jednom 
ispričao da pojedini delfini posle smrti svoga partnera prosto 
prestanu da jedu. Ili guske. Na gubitak svog partnera mogu 
da reaguju tako žestoko da danima bez predaha lete okolo, 
dozivaju nju ili njega, traže svog partnera sve dok ne izgube 
orijentaciju i smrtno iscrpljene ne padnu s neba.
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„Upravo to neću“, odvratila mu je Meredit. „I upravo to 
Džastin ne bi želeo. Pole, život ide dalje.“

Mrzeo je tu rečenicu. U njoj je ležala neizreciva nepravda, 
krajnje preterano i nečuveno banalizovanje smrti. U Polu 
se sve bunilo protiv toga. Bilo je dana kada je svaki udisaj 
osećao kao izdaju svoga sina. Bilo je dana u kojima je osećaj 
krivice što je živ pretio da ga uguši, dana u kojima nije bio 
u stanju da išta drugo radi osim da leži u visećoj mreži na 
svojoj terasi.

Strah da nešto ne zaboravi. Džastinovo pospano lice uju-
tru. Njegove krupne plave oči koje su znale tako da blistaju. 
Njegov smeh, njegov glas.

Do Sunca i natrag.
Želeo je da spreči svaku mogućnost da mu vreva sveta 

prekrije uspomene koje su jedino što mu je ostalo od sina. 
S njima će živeti do svog kraja. Za njega one nisu samo 
neverovatno dragocene, nego su i veoma osetljivo dobro. 
Ne može se osloniti na njih. Uspomene varaju. Blede. Gube 
se. Novi utisci, nova lica, mirisi, zvuci prekriju stara sećanja 
koja postepeno gube na snazi i intenzitetu sve dok ne padnu 
u zaborav. I dok je Džastin još bio živ, Pol je iščezavanje 
uspomena osećao kao telesni bol. Kada je njegov sin izgo-
vorio prve reči? Gde je načinio prve korake? Da li je to bilo 
za Uskrs na poljani Kantri kluba, ili dva dana kasnije na 
izletu u Makaou, na trgu ispred katedrale? Onda je verovao 
da to nikada neće zaboraviti, a već nekoliko godina kasnije 
posumnjao je u to. Taj gubitak je bio podnošljiv samo zato 
što su nove uspomene dolazile s Džastinom i brisale one 
stare. Ali sada? Bio je upućen na sećanja koja je imao i katkad 
je već hvatao sebe kako osluškuje svoju unutrašnjost i traži 
Džastinov glas, a kada zažmuri mora da se usredsredi dok 
Džastin ne izroni ispred njega. 
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Kako bi sprečio brisanje uspomena želeo je, koliko god 
je to moguće, da se sačuva od novih doživljaja. Zaborav bi 
predstavljao izdaju. Zaborav je srodnik smrti. Zato se povu-
kao na Lamu i nevoljno odlazio sa ostrva samo u izuzetnim 
slučajevima. Lama je mirna. Nema automobila, tu je malo 
ljudi u odnosu na bilo koji deo Hongkonga i ovde nikoga i 
ne poznaje. Njegova kuća se nalazila u Taj Pjengu, naselju na 
bregu iznad Jung Šue Vana, deset minuta od trajekta. Sakrio 
se iza ogromnog talasa zelenog grmlja i gustog bambusovog 
luga na kraju puteljka.

Sebi je uspostavio strog dnevni raspored. Ustajao je u 
zoru, ispod markize na terasi pio tačno bokal čaja od jasmi-
na, ni manje, ali ni više, na krovu je sat vremena radio tai 
či vežbe, odlazio je u selo u kupovinu, jeo je stalno u istom 
restoranu u luci i to uvek mešano povrće i dim sum* sa 
škampima, uz to dve zemičke pripremljene na pari i punje-
ne svinjetinom. Potom je kupljeno odnosio kući i odlazio 
u tročasovnu ili četvoročasovnu šetnju. Iz dana u dan put 
ga je vodio pokraj njivica na kojima su starci i starice čupali 
korov, riljali zemlju ili svoju salatu i pritke paradajza prskali 
sredstvima za uništavanje štetočina. Pozdravljali su ga kli-
manjem glave, a on im je isto tako otpozdravljao. Od njih 
nije strepeo. Nikada ne bi došli na ideju da mu se obrate ili 
da se upuste u razgovor s njim. Pešačio je dalje do Pak Koka, 
kod vode se u širokom luku vraćao do Jung Šue Vana i oda-
tle je preko pola ostrva stizao do plaže Lo So Šjeng. Tu nije 
bilo ljudi, ako se izuzme nekoliko vikenda tokom leta. Pol je 
plivao tačno dvadeset minuta. Potom je sedeo u hladu nekih 
pola sata, po lepom vremenu i duže. Posmatrao je more i 

* Dim sum: karakterističan kineski obrok koje se sastoji od prženih ili 
na pari pripremljenih jastučića od testa punjenih mesom, plodovima 
mora ili povrćem. (Prim. prev.)
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svaki put se opuštao pred tim dobro poznatim prizorom. Ili 
je žmurio i meditirao. Ovde nije bilo ničega nepredvidljivog 
od čega bi strahovao.

U povratku put ga je vodio preko grebena i dugačkog 
brega sa koga se vidi uzani Istočni Lama kanal koji razdva-
ja ostrvo od Hongkonga. Veoma retko je zastajao na tom 
puteljku i osmatrao natovarene velike kontejnerske brodove 
pitajući se šta li su ukrcali i kuda putuju. Njegovi jedini pra-
tioci bili su psi lutalice ili po koja mačka bez dlake. Ostatak 
dana provodio je u bašti ili na krovnoj terasi. Negovao je 
svoje cveće, kuvao ili je čistio kuću.

Nije čitao novine, niti je imao televizor, a radio je slušao 
samo ujutru od sedam do pola osam i to Svetski servis Bi-
Bi-Sija. Dan u kome ni sa jednom osobom nije progovorio 
ni reči za njega je bio dobar. Nedelje slične jedna drugoj, u 
kojima se nije dešavalo ništa što bi moglo da ostavi traga u 
njegovom sećanju – za njega su bile dobre nedelje.

Danas je ipak znao da će biti teže. Bila je trogodišnjica 
Džastinove smrti i Pol je odlučio da se kao i svake godine 
odveze na Hongkong Ajlend i popne se na Pik.

Dan nije bio za šetnju. Drugi septembar u Hongkongu 
nikada nije lep za pešačenje. Termometar kraj vrata pokazi-
vao je trideset šest stepeni i vlažnost vazduha od devedeset 
osam procenata. Grad se znojio. Stenjao je pod vrelinom i 
te nedelje svako ko je mogao sklanjao se u klimatizovane 
prostorije. 

Pol je za svaki slučaj uzeo i treću flašu vode iz frižidera i 
spakovao je u ranac. Nosio je sive kratke pantalone i tanku 
košulju s kratkim rukavima; da mu se znoj ne bi slivao niz 
lice i da ga ne bi pekao u očima, obmotao je glavu i čelo 
maramom. Njegove dugačke mišićave noge bile su uvežbane 
svakodnevnim pešačenjem. Imao je ravan, utreniran stomak 
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kao u mladića. Uprkos tome penjanje po ovakvom vreme-
nu zahtevalo je čitavu njegovu snagu. Uzeo je svoj štap za 
pešačenje i sporim korakom niz brdo sišao u selo. Oznojio 
se i pre no što je stigao do trajekta.

Na brodu je bilo malo putnika. Nekoliko starih Kine-
skinja nesvesno je mahalo lepezama. Pol je stao pozadi, 
kraj brodske ograde, u nadi da će se vetar izazvan vožnjom 
ili povetarac na vodi pobrinuti da bude podnošljivije. No 
vazduh je bio prevruć i vlažan i znoj mu se neprijatno slivao 
niz vrat, leđa, prsa i noge, sve dok mu sokne nisu bile mokre 
kao da je utrčao u baru.

Laž iz nužde bila je ta koja ga je dva puta godišnje, na 
rođendan i godišnjicu smrti njegovog sina, terala u grad i na 
brdo. Bio je to ritual čiji smisao ni sam sebi nije mogao da 
objasni i čije mu je upražnjavanje postalo neka vrsta prisile. 
Kao da je hteo nešto da popravi.

Nedugo pred smrt Džastin ga je upitao da li veruje da 
će se još jednom zajedno popeti na Pik. Najviše brdo na 
Hongkong Ajlendu bilo je jedan od njihovih omiljenih izlet-
ničkih ciljeva, a pešačenje do vrha, pogled na grad, luku i 
Južnokinesko more Džastina su zadivili još kao dvogodišnja-
ka. Pik je bio mesto, kako se Polu činilo, na kome se njegov 
sin oseća sigurno. Bila je to neka vrsta osmatranja sveta koje 
su na Džastinov nagovor negovali u svako godišnje doba. 
Leti, kada je brdo, zahvaljujući svojoj visini, donekle nudilo 
zaštitu od pritiskajuće vreline i vlažnosti vazduha. Zimi, 
kada je duvao tako hladan vetar da je Džastin nosio vunenu 
kapu i rukavice i kada su tu bili gotovo jedini šetači. Oblaci 
su neretko i u proleće obavijali vrh i nije se moglo videti 
ništa do izmaglice. Ovde gore su često sedeli na klupi. Pol 
je sinu objašnjavao zašto avioni lete, brodovi plove, zašto 
veliki autobusi na sprat odjednom izgledaju maleni poput 
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vozila-igračaka i zašto se zvezde zovu zvezde, a ne Sunce, 
iako i one sijaju. 

Hoće li njih dvojica još jednom uspeti da odu tamo?
„Sigurno“, odgovorio je Pol, a njegov sin je pridigao gla-

vu, nasmešio mu se i upitao: „Stvarno?“ Pogledali su se. Pol 
je video umorne oči svoga sina i nije znao šta bi još rekao. 
Da li Džastin želi da zna istinu? Želi li da čuje: ne, Džastine, 
ne verujem, preslab si za to, a ja ne mogu da te nosim pet-
sto metara uzbrdo. Više nema nade. Nikada više nećemo 
zajedno stajati na Piku i brojati avione i brodove i maštati 
o tome kako ptice klize vazduhom i kake šetačima po glavi. 
Svakako da Džastin ovo nije želeo da čuje. Svakako nijedna 
osoba pri zdravoj pameti nije spremna da ovo kaže jednom 
osmogodišnjaku. Zašto bi? Ali šta drugo?

„Tata, ne muvaj, reci istinu“, opomenuo je Džastin oca 
ubrzo posle dijagnoze, kada je Pol u svojoj bespomoćnosti 
pokušavao da umanji značaj bolesti i kada je nešto mucao 
o teškom gripu. Ne slagati. Reći istinu. Istine su se držali 
Meredit, lekari i sam Pol do granice do koje dete može da 
shvati kakva destruktivna snaga besni u njegovom malom 
telu. Ali sada? Hoćemo li se još jednom popeti na Pik? Tu 
se nije radilo o leukocitima i blastocitima, ni o visini hemo-
globina i sledećoj transfuziji krvi. Bilo je to jednostavno 
pitanje na koje se očekuje jednostavan odgovor: da ili ne. 
Džastin je pogledao svoga oca, a njegove oči su potvrdile 
nevericu: stvarno?

„Ali, svakako“, potvrdio je Pol po drugi put i klimnuo. 
Džastin se blago nasmešio i spustio glavu na jastuk. Mala 
laž iz nužde, pravi odgovor, u to niko ne bi posumnjao. 
No, uprkos tome, Pol sebi nije mogao da je oprosti i to mu 
je nateralo suze na oči i danas, tri godine posle Džastino-
ve smrti. Izdao je sina. Ostavio ga je samog, stvorio mu je 
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iluziju, dao mu je budalastu, besmislenu, sasvim idiotsku 
nadu, umesto da je rekao istinu, da ju je podelio s njime i 
time je učinio podnošljivom. Preplavio ga je osećaj stida već 
u trenutku klimanja glavom i od tada se sram nije smanjio, 
koliko god se u sebi suočavao s ovom laži i opravdavao je. 
Ostao je tračak sumnje da li je pravilno postupio i osećaj da 
je u odlučujućem trenutku bio kukavica.


